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JOHN DOWLAND 

Lachrimae

Incantation

1 Sir Henry Umptons Funerall 4’37

2 M. Bucton his Galiard 1’16

Seven Tears I

3 Lachrimae Antiquae 4’31

4 M. Nicholas Gryffith his Galiard 1’41

5 Lachrimae Antiquae Novae 4’13

6 M. Giles Hoby his Galiard 1’16

7 Lachrimae Gementes 4’05

8 The Earle of Essex Galiard 2’17

Light Airs

9 M. George Whitehead his Almand 1’21

10 M. John Langtons Pavan 4’14

11 Mrs. Nichols Almand 1’17
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Seven Tears II

12 Lachrimae Tristes 4’36

13 Sir John Souch his Galiard 2’00

14 Lachrimae Coactae 4’16

15 M. Henry Noell his Galiard 1’43

Grave Airs

16 Semper Dowland semper Dolens 5’07

17 The King of Denmarks Galiard 1’51

Seven Tears III

18 Lachrimae Amantis 4’45

19 M. Thomas Collier his Galiard 1’25

20 Lachrimae Verae 4’38

21 Captaine Digorie Piper his Galiard 2’31

Total time: 63’52
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Cornetto
Doron Sherwin, Josué Meléndez

Trombone
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John Dowland – Lachrimae

An interview with Skip Sempé

What is the context of John Dowland’s Lachrimae?
Dowland’s Lachrimae cycle is among the finest surviving instrumental 
dance music of the turn of the seventeenth century, alongside the some-
what lesser-known collections of Anthony Holborne (for ‘Viols, Violins or 
other Musicall Wind Instruments’) and William Brade and the monumen-
tal collection of Michael Praetorius. It is also Dowland’s largest surviving 
printed collection for instruments or voices.

The original title of the collection is ‘Lachrimae or Seven Teares, figured 
in Seven Passionate Pavans, with divers other Pavans, Galiards, and 
Almands, set forth for the Lute, Viols or Violins, in five parts’.

Dowland’s dedication reads, ‘To the most gracious and Sacred Princess 
Anna Queene of England, Scotland, France, and Ireland’: ‘And though the 
title doth promise teares, unfit guests in these joyfull times, yet no doubt 
pleasant are the teares which Musicke weepes, neither are teares shed 
always in sorrowe, but sometime in joy and gladnesse’. Vouchsafe then 
(worthy Godesse) you: Gracious protection to these showers of Harmonie, 
least if you frowne on them they bee Metamorphosed into true teares’.

The printed order of the pieces is the grave Pavans first, then the Galliards, 
then the Almands. Publishing at the time encouraged beginning a volume 



6

with a demonstration of serious, learned music, serving to display the 
abilities of a substantial composer. In a similar manner, since the very 
beginning of music printing, composers regularly published religious 
works as their first opus so that they would be taken seriously not only 
for their mastery of traditional counterpoint, but also for their expert 
command of sacred music. To this day, the ‘Opera Omnia’ of outstanding 
Renaissance composers begin with the religious music.

You have dedicated a great part of your professional – and indeed per-
sonal – life to instrumental music, instrumentalists and musical instru-
ments. What is the outcome of that rather exotic exercise?
The ‘received wisdom’ of twentieth-century musicology maintained that 
the idea of referring to the possibilities of ‘flexible instrumentation’ on a 
title page of a sixteenth- or seventeenth-century publication was in fact a 
commercial effort to help to sell as much music to as many musicians as 
possible. Such publications were largely self-serving for the composer: 
sell more music via the advertisement of flexible instrumentation and, 
at the same time, boldly request favours via dedications to royalty and 
powerful people. In practice, the idea of ‘flexible instrumentation’ went 
much further than selling music.

My proposal of a new performance order for the twenty-one Lachrimae 
dances – as well as my suggested instrumentation for the Renaissance 
Orchestra – is both historical and logical. It allows us to revisit and reex-
perience the Lachrimae collection in a version other than that presented in 
the printed order and with five viols and lute. To restore the traditional 
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pairing of Pavans and Galliards, four of the Galliards were transposed 
down a whole tone, from A to G. In addition to the common convention 
of instrumental and vocal transpositions of a fourth, whole-tone transpo-
sitions were also common in England as well as on the continent during 
this period. The performance practice of transposition was a matter of 
convenience and practicality, initiated in order to suit the various require-
ments of tonality, choice of instruments and instrumentation. 

Concerning the lute part included in the original publication, this could 
have been considered to have been an option. Despite the wording of the 
title page of the original and the analysis of all the relevant options, it is 
difficult to determine what Dowland’s original intentions were. In any 
event, what is clear is that the lute writing in the Lachrimae is not on the 
same level of finesse as the five-part writing for the instrumental ensem-
ble. Depending on the exact instrumentation of the ensemble – and on the 
occasion – the use of plucked instruments other than the lute, including 
the virginal, harp, harpsichord, orpharion and cittern was widespread.

Dowland was more famous in his time as a lute player than as a com-
poser. The Dowland scholar Diana Poulton has written: ‘It has frequently 
happened that a great performer has been totally devoid of the genius 
and cultivation necessary for a composer; and, on the contrary, there have 
been eminent composers whose abilities in performance have been very 
far from great.’
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Tobias Hume’s song ‘Cease leaden slumber dreaming’ is as fine a com-
position as any Dowland song. Dowland’s closest contender, his song ‘In 
darkness let me dwell’, ends with a three-note arpeggio over the three 
parts – bass part, alto in the lute part, and the final note in the voice part – 
a hidden homage to the lute playing of which Dowland was an acknowl-
edged master. As a composer, Hume looks forward to the works of 
William Lawes, the last great English compositional trend that effectively 
transformed Melancholy into Mannerism. With that trend, all that was 
considered Italian had finally thoroughly worked its way into English 
composition.

Masterpieces of seventeenth-century music require a special finesse 
in preparation: interpretive work and well-considered musical deci-
sions based on knowledge, experimentation and experience. They 
also require a selection of rather special musicians with skills that 
are unknown to musicians with ‘standardized’ training. How do you 
approach these requirements?
For Renaissance dance music movements – or baroque dance movements, 
for that matter – a requirement of primary importance is whether the 
music is intended for dancing or for listening. The Dowland Lachrimae 
Pavans fit into the category of the ‘Pavana Fantazia’, meaning that they 
are intended for listening rather than dancing.

Concerning the musical instruments of the time, the Capriccio Stravagante 
Renaissance Orchestra has redefined and redesigned sixteenth- and sev-
enteenth-century principles of instrumentation. Published phrases such 
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as ‘Fit for all sorts of instruments’, ‘Ogni sorte d’instrumenti’ had previ-
ously thought to refer to matching the printed music to a specific consort, 
or ‘broken consort’ of instruments, in general one performer per part. 

The idea of a ‘Renaissance Orchestra’ in which all the different instru-
mental consorts are brought together is the overlooked message of these 
sixteenth- and seventeenth-century publications. Large ensembles, for 
important or commemorative occasions, were every bit as much the ‘com-
poser’s intention’ as were smaller, intimate groups. This missing link of 
the soundscape has been provided by the concerts and recordings of the 
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra since the first years of the 
twenty-first century and is one of their remarkable achievements in ‘cut-
ting through the noise’.
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Quel est le contexte des Lachrimæ de John Dowland ?
Le cycle des Lachrimæ de Do wland compte parmi les plus beaux recueils 
de musique de danse instrumentale qui subsistent du tournant du 
xviie siècle, au côté des recueils moins connus d’Anthony Holborne (pour 
« violes, violons ou autres instruments de musique à vent ») et William 
Brade, outre le recueil monumental de Michael Praetorius. C’est aussi le 
plus important recueil imprimé de Dowland pour voix ou instruments.

Le titre original en est « Lachrimæ or Seven Teares, figured in Seven 
Passionate Pavans, with divers other Pavans, Galiards, and Almands, 
set forth for the Lute, Viols or Violins, in five parts » (« Lachrimæ, ou 
sept larmes figurées en sept pavanes passionnées, avec plusieurs autres 
pavanes, gaillardes et allemandes, mises à cinq parties pour le luth, violes 
ou violons »).

Dowland dédie son œuvre « À la très gracieuse et sacrée princesse Anne, 
reine d’Angleterre, d’Écosse, de France et d’Irlande », et poursuit : « Bien 
que le titre promette des larmes, hôtes inconvenants en ces temps joyeux, 
nul doute que les larmes que pleure la musique ne soient plaisantes ; de 
plus, les larmes ne sont pas toujours versées dans le chagrin, mais parfois 
dans la joie et l’allégresse. Accordez donc (digne déesse) votre gracieuse 

John Dowland – Lachrimæ

Un interview avec Skip Sempé
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protection à ces pluies d’harmonie, de crainte que, si vous les censuriez, 
elles ne se métamorphosent en larmes véritables. »

L’ordre imprimé des pièces place les pavans graves en tête, suivies des 
galliards, puis des almands. À l’époque, il était d’usage d’ouvrir un volume 
imprimé sur une démonstration de musique sérieuse et savante, qui 
servait à illustrer les aptitudes d’un compositeur important. De même, 
depuis les débuts de l’édition musicale, les compositeurs publiaient régu-
lièrement comme premier opus des œuvres religieuses, afin d’être pris 
au sérieux pour leur maîtrise non seulement du contrepoint traditionnel, 
mais aussi de la musique sacrée. Aujourd’hui encore, les éditions com-
plètes des grands compositeurs de la Renaissance commencent par leur 
musique d’église.

Vous avez consacré une grande partie de votre vie professionnelle – et 
même personnelle – à la musique instrumentale, aux instrumentistes et 
aux instruments. Quelle est l’issue de cette démarche plutôt originale ?
Selon l’idée reçue de la musicologie du xxe siècle, la référence à des possi-
bilités d’« instrumentation flexible » sur la page de titre d’une publication 
du xvie ou du xviie siècle était en fait un geste commercial qui permet-
tait de vendre la musique à autant de musiciens que possible. De telles 
publications étaient dans une large mesure au service du compositeur 
lui-même, qui cherchait à vendre davantage d’exemplaires en annonçant 
une instrumentation flexible et, dans le même temps, sollicitait hardiment 
dans sa dédicace les faveurs des monarques et puissants. En pratique, 



1 2

l’idée d’une « instrumentation flexible » dépassait de beaucoup les simples 
considérations commerciales.

Ma proposition d’un nouvel ordre pour jouer les vingt et une danses des 
Lachrimæ – et d’une instrumentation pour le Renaissance Orchestra – est à 
la fois historique et logique. Elle nous permet de repenser et de recréer le 
recueil des Lachrimæ dans une version autre que celle présentée dans l’ori-
ginal, destinée à cinq violes et luth. Pour rétablir les paires traditionnelles 
de pavanes et gaillardes, quatre des gaillardes ont été transposées un ton 
plus bas, de la à sol. Outre la convention habituelle des transpositions à 
la quarte de musique instrumentale et vocale, les transpositions d’un ton 
étaient elles aussi pratique courante en Angleterre et sur le continent à 
cette époque. On y recourait pour des raisons de commodité et de facilité, 
afin de répondre aux diverses exigences de tonalité et d’instrumentation.

Quant à la partie de luth figurant dans la publication originale, elle était 
peut-être considérée comme facultative. Malgré la formulation de la page 
de titre et l’analyse de toutes les options pertinentes, il est difficile de 
déterminer quelles étaient les intentions premières de Dowland. En tout 
cas, il est clair que l’écriture de la partie de luth dans les Lachrimæ n’est 
pas au même niveau de finesse que l’écriture à cinq voix de l’ensemble 
instrumental. Suivant la composition exacte de l’ensemble – et l’occa-
sion –, l’emploi d’instruments à cordes pincées autres que le luth – virgi-
nal, harpe, clavecin, orpharion et cistre, entre autres – était très répandu.
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Dowland était plus célèbre en son temps comme luthiste que comme 
compositeur. « Il est souvent arrivé qu’un grand interprète, écrit Diana 
Poulton, spécialiste de Dowland, soit totalement dépourvu du génie 
et de la culture indispensables à un compositeur ; et, à l’inverse, il y a 
eu d’éminents compositeurs dont les facultés d’interprète étaient loin 
d’être grandes. »

« Cease leaden slumber dreaming » de Tobias Hume est un air qui vaut 
tous ceux de Dowland. L’air de Dowland qui s’en rapproche le plus, 
« In darkness let me dwell », se termine par un arpège de trois notes aux 
trois voix – basse, alto au luth, et dernière note à la voix –, hommage 
caché au jeu du luth, dont Dowland était un maître reconnu. En tant que 
compositeur, Hume préfigure les œuvres de William Lawes et le dernier 
grand courant compositionnel qui a transformé la mélancolie en manié-
risme. Avec ce courant, tout ce qui était considéré comme italien avait fini 
par entièrement pénétrer la musique anglaise.

Les chefs-d’œuvre du XVIIe siècle nécessitent souvent une finesse particu-
lière dans la préparation : un travail interprétatif, et des décisions musi-
cales bien réfléchies fondées sur la connaissance, l’expérimentation et 
l’expérience. Elles requièrent souvent aussi un ensemble de musiciens 
assez spéciaux, avec des aptitudes que n’ont pas les musiciens de for-
mation conventionnelle. Comment abordez-vous ces exigences ?
Pour les danses de la Renaissance – ou baroques, du reste –, l’une des 
questions cruciales est de savoir si la musique était censée être dansée ou 
simplement écoutée. Les pavanes des Lachrimæ de Dowland relèvent de 
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la catégorie de la pavana fantazia, ce qui signifie qu’elles étaient destinées 
à l’écoute plutôt qu’à la danse.

Pour ce qui concerne les instruments de l’époque, le Capriccio Stravagante 
Renaissance Orchestra a redéfini et repensé les principes d’instrumen-
tation des xvie et xviie siècles. On estimait autrefois que des mentions 
comme « fit for all sorts of instruments », « per ogni sorte d’instrumenti », 
« pour toutes sortes d’instruments » invitaient à adapter la musique impri-
mée à un ensemble spécifique – ou « concert brisé » –, avec en général un 
instrumentiste par partie.

L’idée d’un « orchestre Renaissance » dans lequel tous les différents 
ensembles instrumentaux sont réunis est le message de ces publications 
des xvie et xviie siècles qu’on a longtemps ignoré. Les grands ensembles, 
pour les occasions importantes ou les commémorations, répondaient tout  
autant à l’« intention du compositeur » que les groupes intimes plus petits. 
Ce maillon manquant dans le paysage sonore a été rétabli par les concerts 
et enregistrements du Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra, 
depuis les premières années du xxe siècle, et c’est l’une des réalisations 
remarquables qui lui permettent de se démarquer.
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CD + DVD

CD / Paradizo PA0005

A FRENCH COLLECTION
Pièces de clavecin
Duphly, Balbastre, Royer, 
Marchand, A-L Couperin, Corrette
Skip Sempé, harpsichord

CD / Paradizo PA0007



MARAIS
SAINTE COLOMBE
Pièces de viole
Josh Cheatham, viola da gamba
Julien Léonard, viola da gamba
Skip Sempé, harpsichord
CD + DVD

CD / Paradizo PA0006

TELEMANN 
Ouverture for Recorder
Fantazias
Concerto for Recorder 
& Viola da Gamba
Julien Martin, recorder
Josh Cheatham, viola da gamba
Capriccio Stravagante
Skip Sempé

CD / Paradizo PA0002



BACH
Tradition & Transcription
Bach, Froberger, Fischer, Weiss, 
Cabanilles, Purcell, Kuhnau, 
Leonhardt
Skip Sempé, harpsichord

CD / Paradizo PA0018

BACH
2 Harpsichords
Skip Sempé, harpsichord
Olivier Fortin, harpsichord

CD / Paradizo PA0014



SCARLATTI
Duende
Harpsichord Sonatas
Skip Sempé, harpsichord
Olivier Fortin, harpsichord
CD + ‘Pandora’s Box’ 
(Paradizo CD catalogue)

CD / Paradizo PA9003

WANDA LANDOWSKA
Le Temple de la Musique 
Ancienne
Saint-Leu-la-Forêt
JOHANN SEBASTIAN BACH
Recordings & Documents
CD + DVD-ROM

CD / Paradizo PA0009



MEMORANDUM XXI
Essays & Interviews 
on Music & Performance
Skip Sempé
5 CDs
400 pages book (English / Français)
6 Hours 30 minutes of music
45 Composers
100 Works of Renaissance 
& Baroque repertoire
Photo archive
Skip Sempé, Doron Sherwin, 
Julien Martin, Josh Cheatham, 
Olivier Fortin, Sophie Gent, 
Pierre Hantaï, Jasu Moisio, 
Julien Léonard, Pablo Valetti, 
Guillemette Laurens, 
Karina Gauvin, Judith van Wanroij, 
Collegium Vocale Gent, 
Capriccio Stravagante, 
Capriccio Stravagante 
Renaissance Orchestra, 
Capriccio Stravagante Les 24 Violons

CD / Paradizo PA0012



2 8

PA
00

22



D
O

W
LA

N
D

      Lachrim
ae      C

apriccio Stravagante R
enaissance O

rchestra      Skip Sem
pé

PA
0022

Sir Henry Umptons Funerall
M. Bucton his Galiard
Lachrimae Antiquae

M. Nicholas Gryf� th his Galiard
Lachrimae Antiquae Novae
M. Giles Hoby his Galiard

Lachrimae Gementes
The Earle of Essex Galiard

M. George Whitehead his Almand
M. John Langtons Pavan

Mrs. Nichols Almand
Lachrimae Tristes

Sir John Souch his Galiard
Lachrimae Coactae

M. Henry Noell his Galiard
Semper Dowland semper Dolens
The King of Denmarks Galiard

Lachrimae Amantis
M. Thomas Collier his Galiard

Lachrimae Verae
Captaine Digorie Piper his Galiard

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Skip Sempé

Booklet: English/Français
www.paradizo.org

JOHN DOWLAND    Lachrimae

D D D Total time: 63’52
Paradizo 2025 PA0022


