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Couperin backstage

An interview with Skip Sempé

Your aim was to show us the theatrical side of Couperin and therefore
a Couperin who is very different from the usual image we have of this
composer...

Couperin was reputed in his time for the intimism of his works. He was
a man with a secret garden, a precursor of the great classical composers.
Yet Couperin was baroque through and through. He was a great society
man - perfectly skilled when it came to expression and dramatic effect in
his instrumental works. I wanted to bring out and recreate the theatrical
side of Couperin with a prologue, a few divertissements and a conclu-
sion. But there was a problem. Although the Concert dans le goiit théitral
was perhaps originally written as an acte de ballet, we had to face the fact
that the chaconne was missing, so we would have to replace it. We made
a transcription of ‘L’ Amphibie,” which Olivier Fortin and I arranged for

two harpsichords from one of Couperin’s pieces de clavecin (Livre IV, 24e
Ordre).

What was the origin of your idea of putting together this programme?
How did the adventure begin?

Some years ago the musicologist Peter Holman put forward the fascinat-
ing idea that Couperin’s Concert dans le goiit thédtral was originally an acte
de ballet in four or five parts, some of which had been irretrievably lost.



That being so, then why not take it to its logical conclusion and create a
real pastiche, bringing together Couperin’s Concert dans le gotit théatral
and his complete airs de cour (Airs sérieux et a boire) to form a light diver-
tissement, very much in the seventeenth-century spirit and modelled on
the short operas by Charpentier and Lully.

Your program, composed of a series of tableaux, departs from the con-
tinuity of the Concert dans le gotit théatral as it appears in Couperin’s
score.

It must be remembered that in sixteenth-, seventeenth- and eight-
eenth-century musical scores, the pieces are not necessarily presented
in order. Sometimes we have no idea whatsoever of the order of perfor-
mance in concert. It was the musician who decided on the order according
to the constraints and opportunities of the moment. The pieces could
even be performed individually. I remember reading in the preface to
an edition of harpsichord pieces by d’Anglebert that, in some cases, the
vaudevilles had been placed at the foot of the page simply to avoid leav-
ing an empty space... So when it came to deciding on the order we were
going to use for our ‘soirée,” we relied entirely on our own experience of
musical tradition. It could have begun either with a dance or an overture,
but an overture generally announces that the curtain is about to go up.
Many things can happen before that, though, so we decided to put off
the overture until the first divertissement or ‘tableau.” The same goes for
the chaconne: it does not necessarily come at the end or at the beginning.
As we had to make up for its absence, we had to decide where to add
the ‘missing link’... Men of the theatre were familiar with such practices



at that time: they would adapt to the requirements of the situation by
re-shaping their work, taking inspiration from others, giving new mean-
ing to old works. Isn’t that what Moliere did?

The Concert dans le goiit théatral is intended for ‘all sorts of instru-
ments.” How did you choose which instruments to use, strike the right
balance between the different sound textures and decide how to high-
light each instrument? How do the instrumentation and the ‘direction’
of large baroque orchestras influence expression and the sound?

Our prime concern in this project was the organization of the instrumen-
tal timbres. To my mind, expression is so much more important than
all the rest. We shall never know how the music was prepared or how
it sounded. There are, of course, conventions that cannot be ignored,
but the idea we have today of the Baroque orchestra is very simplistic -
ten to twelve instrumentalists and a harpsichord to make it sound nice
and Baroque! An idea based on the orchestras Bach used in Leipzig for
his cantatas, orchestral suites and concerti. But the orchestras used at
Versailles or in Madrid, Rome, London, Vienna and Hamburg were much
larger than that!

It is generally believed that the first violin directed the baroque orchestra.
But either the voice line - possibly played by the first violin - or the bass
line and the resulting harmony determined the lead in baroque music, in
fact. In my eyes, the bass is very important; it encompasses all the bowed
instruments - cellos in C, bass violins in B flat, six and seven string bass
viols, violones in G and in D, double basses - and also the plucked instru-

8



ments. Capriccio Stravagante brings together bowed instruments, bass
bowed instruments and plucked instruments (two or three harpsichords,
one or two harps, two, three or four theorboes) - that is one of its typical
features. Our sound is based on that deep register, which provides a sort
of rich cushion.

But you also pay very great attention to the voice...

It is really the same thing for me. Both the voice and the bass line are nec-
essary. There is a tendency nowadays in baroque performances on stage,
in concert and on recordings to give priority to the voices at the expense of
the instruments. As if the aim of an interpretation was not to bring out all
the elements of the score! In any case that is what I believe... Everything I
do tends to defend and illustrate the underlying principle of bringing out
all the elements in the score. We are passionately interested in rich vocal
and instrumental sound.

Reconstruction, re-creation for orchestra... your interpretation is in fact
a creation. Afterwards it is difficult not to hear the Concert dans le gott
théatral as anything other than an operatic pastiche!

As early as 1932 Alfred Cortot recorded his own version of the Concert
using a wide variety of instruments. But from the 1950s onwards - except
in the case of revivals of long-forgotten early works or first performances
of contemporary compositions - interpretation was no longer regarded as
an act of artistic creation. Excluding the act of interpretation from the field
of creation was a very big mistake. But all that changed with the visionary
ideas of Harnoncourt and Leonhardt. Thanks to their open-mindedness,
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interpretation became a real adventure in artistic creation. But the inven-
tive and creative potential was no doubt kept in check by their Germanic
culture, a culture permeated and governed - sometimes excessively so
- by the influence of the sacred and secular works of J. S. Bach. Without
underestimating the contribution made by those great pioneers, it is high
time all that was demystified or demythologized - particularly where
the interpretation of seventeenth and eighteenth century French music is
concerned. Sometimes I get the impression that interpretations of those
repertoires, which are highly popular with audiences both in France and
elsewhere, still conform all too often to the ideas of those great pioneers
of the 1970s and ‘80s. And without wishing to be controversial, I will say
that forty years of conformism is a bit too much for musicians, concert
audiences and those who listen to recordings. An interpreter who is
sincere must constantly be able to experience and pass on the thrill of
adventure, the ecstasy of discovery...



Francois Couperin derriere le rideau : 1’art du pastiche

Une interview avec Skip Sempé

Votre programme révele un Couperin théatral ? C’est un portrait peu
conforme a 'image que 1’on a de ce compositeur...

A son époque, Couperin était déja réputé compositeur intimiste, cultivant
ses jardins secrets et précurseurs des grands classiques. Pourtant, Coupe-
rin était baroque jusqu’au bout des doigts. Il était un grand mondain, mai-
trisant a la perfection I'expressivité et les effets les plus théatraux du lan-
gage instrumental. Mon but était de révéler ce « Couperin théatral », de
recréer - avec un prologue, quelques divertissements et une sortie. Avec
toutefois, un souci supplémentaire. Car si ce Concert dans le goiit théitral
était bien a l'origine un acte de ballet, il fallait se rendre a 1’évidence : la
chaconne était définitivement perdue et nous devions la remplacer. D’ou
cette L’Amphibie, qui est une transcription pour deux clavecins qu’Olivier
Fortin et moi-méme avons arrangée d’apres une des plus grandes passa-
cailles de Couperin.

Quel était le début de 1’aventure ?

Il y a une trentaine d’années, le musicologue Peter Holman a émis 1'idée
passionnante que le Concert dans le goiit théitral de Couperin était a 1’ori-
gine un acte de ballet en 4 ou 5 parties, dont certaines avaient été irré-
médiablement perdues. Alors si c’était bien un acte de ballet a 1’origine,
pourquoi ne pas aller au bout de I'exercice, en en faisant un vrai pastiche
(pasticcio), qui comprendrait le Concert dans le goiit théitral et l'intégrale



12

des airs de cour (Airs sérieux et a boire) de Couperin. Le tout compose un
divertissement léger, bien dans l'esprit du XVlIle siecle, con¢u a l'instar
d’un petit opéra de Charpentier ou de Lully.

Composé comme une suite de tableaux, votre programme s’écarte de
I’ordre du Concert dans le gotit théatral telle qu’il apparait dans la par-
tition de Couperin.

Il faut savoir qu’une partition du XVIe, XVIle ou XVlIlle siecle ne se pré-
sente pas nécessairement dans I’ordre du déroulement de 1’ceuvre. En fait,
on n’a parfois pas la moindre idée de 1'ordre dans lequel les différentes
parties d'une ceuvre étaient données lors d'un concert. Elles pouvaient
étre données isolément ou non. L’ordre était fonction de l'interprete, des
contraintes et des opportunités. Je me souviens de la préface d'une édition
de pieces de clavecin de d’Anglebert, qui avertissait que les menuets ou
les sarabandes de certaines suites avaient été placés au bas de certaines
pages a seule fin de les compléter... Nous ne pouvions nous fier qu’a
notre propre connaissance de la tradition pour décider de I’ordre de notre
« soirée théatrale ». Nous aurions pu commencer par une danse ou par une
ouverture. Mais I’ouverture annonce généralement le lever de rideau et il
peut se passer bien des choses avant ce lever du rideau, alors nous avons
choisi de différer 1'Ouverture jusqu’au premier divertissement ou « tableau
». Méme chose pour la chaconne, elle n’est pas nécessairement a la fin ou
au début. Parce qu’il fallait pallier son absence, nous avons d décider
ol rajouter ce « chalnon manquant »... Une telle pratique est bien dans
I'esprit des hommes de théatre de cette époque, retaillant leurs ceuvres,
s’'inspirant d’autres, insufflant un nouveau sens aux ceuvres anciennes
pour s’adapter aux besoins de la situation. Moliere n’agissait-il pas ainsi ?



Couperin a écrit le Concert « a 'usage de toutes sortes d’instruments ».
Comment avez-vous choisi les pupitres et dosé les différentes textures
sonores et leur mise en valeur ?

Notre projet était avant tout un projet de palette sonore et de gestuelle.
Les questions d’expression sont tellement plus importantes a mes yeux
que tout le reste. On ne saura jamais comment la musique était prépa-
rée, comment elle sonnait. Il y a certes des conventions incontournables
mais 1'idée que 1'on a actuellement de l'orchestre baroque est une idée
tres réductrice : dix a douze instrumentistes, avec un clavecin pour faire
baroque, pour faire joli. Pour cela, on se fonde sur la formation que
Bach avait a Leipzig pour jouer les cantates, les suites d’orchestre et les
concertos brandebourgeois. Mais les orchestres a Versailles, Madrid,
Rome, Londres, Vienne ou Hambourg, étaient beaucoup plus importants
que cela !

On pense habituellement que l'orchestre baroque était dirigé par le pre-
mier violon. Mais la musique baroque était en fait régie soit par la ligne
de chant (qui peut étre celle du premier violon), soit par la ligne de basse
et toutes les implications harmoniques qui en découlent. A mes yeux,
cette ligne de basse est primordiale. Elle englobe tous les instruments
de basse : des basses d’archet avec les violoncelles en do, des basses de
violon en si bémol, des violes de gambe de six et sept cordes, des violones
en sol et en r¢, des contrebasses. Sans oublier les harpes et les cordes pin-
cées. Une des caractéristiques du Capriccio Stravagante n’est-elle pas de
réunir les archets, les basses d’archet et les cordes pincées (deux ou trois
clavecins, un ou deux harpes, deux, trois ou quatre théorbes) ? Notre
sonorité est basée sur cette sorte de « coussin riche »...

13



14

Vous manifestez pourtant aussi une extréme attention au chant...

Pour moi, c’est vraiment la méme chose. Il ne faut se priver ni de 1'une
ni de "autre. Sur scéne, en concert ou au disque, les interprétations de
musique baroque tendent trop souvent, a I’heure actuelle, a privilégier les
voix aux dépens des instruments. Comme si le but d"une interprétation
n’était pas de mettre en valeur « I'ensemble » des éléments de la parti-
tion ! C’est d’ailleurs mon crédo... Tout ce que je fais tend a défendre et
a illustrer cette esthétique de mise en valeur de tous les éléments de la
partition. On est dépassionné des voix et des sonorités instrumentales les
plus riches.

Reconstitution, recréation pour orchestre, votre interprétation s’offre
comme une véritable création. Difficile aprés cela d’entendre la
musique du Concert dans le goftit théatral autrement que comme un
pastiche d’opéra !

I faut dire qu’en 1932 déja, Alfred Cortot a enregistré sa propre version
du Huitieme concert avec une instrumentation tres variée. Mais a partir
des années 50, l'interprétation n’a plus été considérée comme un acte
de création artistique, sauf dans les cas de découverte d'un répertoire
ancien inédit ou d’une création d’une ceuvre contemporaine. On a eu le
tres grand tort d’exclure du champ de la création l'acte de l'interprete.
Tout cela a changé avec les perspectives visionnaires de Harnoncourt ou
Leonhardt, ces maitres venus du Nord. L’interprétation est devenue grace
a leur ouverture d’esprit, une véritable aventure de création artistique.
Mais sans doute I'invention et la création se sont-elles trouvé « bridées »
du fait de cette culture germanique imprégnée et régie a I'exces parfois,



par l'influence de I'ceuvre sacré et profane de Bach. Il était grand temps
de démystifier ou démythifier un peu tout cela sans méconnaitre bien str
I'apport de ces grands pionniers. Surtout en ce qui concerne l'interpréta-
tion de la musique francaise du Grand Siecle... J'ai parfois I'impression
que les interprétations de ces répertoires tres appréciés en France et a
I’étranger se conforment trop souvent aux perspectives des maitres des
années 70 et 80. Et sans polémiquer, je dirai que quarante ans de confor-
misme, c’est un peu trop pour le public, celui des concerts comme celui
de I’édition phonographique. L’interprete sincere doit toujours éprouver
et faire éprouver le frisson, l'ivresse de I’aventure...
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Dans I'Isle de Cythere,
Cet aimable séjour

Est un lieu solitaire
Dirigé par I’ Amour :
Chacun pour son office
Y Chante ses plaisirs

Et pour tout sacrifice
Vient offrir ses sofipirs.

On passe en ces retraites
Des jours delicieux

Et bien des nuits secrettes
Qui valent encor mieux.
Quelle aimable demeure !
Qu'elle a de quoy charmer !
On sy voit a toute heure
Sans cesser de s’aimer.

7
Zéphire, modere en ces lieux

L’ardeur dont tu caresses Flore :

Le sommeil a fermé les yeux
De I'inhumaine que j'adore.

Et vous, qui baignez de vos flots
Les bords de son lit de verdure,

16
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On the isle of Cythera,
This pleasant destination
Is a solitary spot

Where Love holds sway:
Each for his duty

Sings there of his pleasures

And as his only sacrifice
Offers up his sighs.

In these retreats one spends
Delightful days

And many secret nights

Of even greater worth.

How pleasant a place!

What charms it holds!

We meet at all hours

And love each other constantly.

7

O Zephyr, soften in these places

The ardour with which you caress Flora
Sleep has closed the eyes

Of the cruel one, whom I adore.

And you who with your waters wash
The edge of her verdant bed,



Ruisseaux, respectez son repos ;
Coulez un moment sans murmure.
N'interrompez point son sommelil,
Oiseaux, dont la voix est si tendre :
Que ce soit qu’a son réveil,

Que vos chants se fassent entendre.

Voyez les Faunes de ces lieux

Et les Nymphes de ces bocages,
Attendant qu’elle ouvre les yeux,
Se reposer sous ces ombrages.

Voyez les Déesses des eaux
Veiller tandis qu’elle sommeille :
Mais, Nayades, Faunes, Oyseaux,
Nymphes, Chantez : Elle s'éveille.

10

Qu’on ne me dise plus que c’est la seule
absence

Qui peut guérir nos ceeurs de I'amoureux
poison ;

J'aime Iris en secret, j'évite sa présence.

Ce remede cruel accable ma raison,

Absente je la vois, a tous moments |y pense.
Et cherchant a guérir je fuis ma guérison.

O Streams, respect her repose;
Flow awhile without your babble.
Disturb not her sleep,

O Birds, whose voices are so sweet,
But sing instead

At her awakening.

See how the Fauns in this spot
And the woodland Nymphs,
Waiting for her to open her eyes,
Rest in the leafy shade.

See how the water Goddesses
Watch o’er her as she sleeps:

But Naiads, Fauns, Birds,
Nymphs, sing: she is awakening!

10

Tell me no more that absence alone

Can cure our hearts of the love that poisons
them;

Secretly I love Iris, I shun her presence;
This cruel remedy is driving me out of my
wits:

I see her when she is not there, I think of her
constantly,

And in seeking my cure, I flee my recovery.
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Jean s’en alla comme il était venu
Mangea le fond avec le revenu,

Tint les trésors choses peu nécessaire :

Quant a son temps, bien le sciit dispenser :

Deux parts en fit, dont il souloit passer
L’une a dormir et I'autre a ne rien faire.

13

La femme entre deux draps
Gravement fait le cas.

Les Jeannetons et les Fanchons

Ne vont que par sauts et par bonds :
Mais la Catin va si grand train,
Que qui ne la tiendrait au crin
Seroit désar¢onné,

Démonté,

Culbuté soudain.

14

A moy ! Tout est perdu !
Moment fatal !

Affreux débris !

Je succombe a ma douleur.
Cruelle destinée !

Hé quoy ?

Que dis-tu

18
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Jean left this world as entered it,

Ate up capital along with profits,

Regarded treasures as being of little necessity;
As for his time, he knew how to spend it:

He was in the habit of spending half his time
Sleeping and the other doing nothing.

13

The woman between two sheets
Solemnly sums it up.

The Jeannetons and the Fanchons
Only go by leaps and bounds;

But the whore goes at such a good pace
That unless he grips her mane,

Her rider will be unseated,

Tossed,

Sent suddenly head over heels.

14

Help! All is lost!

Fatal moment!

Awful debris!

I succumb to my distress.
Cruel fate!

Eh, what?

What did you say?



T’es-tu fait mal ?
Quels cris !

Quel malheur !
Déplorable journée !
Hé quoy ?

Que dis-tu ?

Quel malheur !

Quels cris !

Quel malheur !

Ma bouteille est cassée !

15

Il faut aimer dés qu’on scait plaire,
Iris, on ne plait pas toiljours.

Jeune Bergere,

La grande affaire

Est de profiter des beaux jours.

Le seul mistere

Est necessaire

Dans le temps des tendres amours.

16

Les Pellerines

La Marche

Au Temple de I’ Amour,
Pellerines de Cythere,

Nous allons, d'un cceur sincere,

Have you hurt yourself?
What cries!

What misfortune!
Lamentable day!

Eh, what?

What did you say?
Have you hurt yourself?
What cries!

What misfortune!

My bottle is broken!

15

We must love as soon as our charms permit,
Iris, our charms do not last forever.

Young Shepherdess,

The important thing is to take

The opportunity while it lasts.

Mystery

Is the only necessity

In times of tender love.

16

The Fair Pilgrims
March

To the Temple of Love,
Pilgrims of Cythera,

We go with sincere heart

19



Nous offrir a notre tour :

Les Ris, les Jeux, les Amours sont du voyage ;
Les doux soupirs, les tendres désirs

Sont le but de pellerinage ;

Le prix en est les plaisirs.

La Caristade

Au nom charmant de ces vives flimes
Qui causent aux ames

Tant de douceurs,

Soyez touché de nos langueurs :

On lit dans nos yeux ces besoins de nos caeurs.

Le Remerciement

Que désormais des biens durables

A jamais comblent vos souhaits :

Vos tendres soins, vos dons secourables
Nous soulagent dans ce jour :

Puisse I’ Amour vous rendre au retour
Encore plus charitables.

17

Doux liens de mon ceeur,
Aimables peines,
Charmantes chaines,

De moment en moment
Redoublez mon tourment :

20

To present ourselves in turn:

Laughter, Sport and Love are our companions,
Sweet sighs and tender desires

Are the aim of our pilgrimage;

Pleasure is the price.

Charity

In the charming name of those bright flames
Which cause hearts

Such sweet delight,

Be touched by our languor:

You can read in our eyes what our hearts desire.

Gratitude

Now may you be rewarded for ever

With the lasting benefits you desire:
Your tender care, your helpful gifts

Bring us comfort this day;

May Love in return

Make you even more charitable.

17

My heart’s sweet bonds,
Pleasant suffering,
Charming chains,

From moment to moment
Add to my torture:



Un ceeur exempt de nos tendres allarmes

Ne ressentit jamais que de faibles douceurs ;
C'est dans I'exces de ses rigueurs,

Que I’ Amour a caché ses plus doux charmes.

19
Trois vestales et trois poli¢ons
Les 3 Vestales

Quel bruit soudain vient troubler nos retraites ?
Que cherchés vous ? fuyés, temeraires mortels ;

Pour d’autres que pour nous elles ne sont pas
faites ;
Profanes, respectés nos Dieux et nos autels.

Les 3 Policons

Louison, Suzon, Therese,
Dans un fiacre a notre aise
Nous venons pour voir.

De nous bien recevoir,

Tel est votre devoir :

Faites donc bien les choses ;
Nous aurons bouches closes,
Et pour payer vos frais,
Voicy trois bilboquets ;

Ils sont droits et bien faits.

A heart that is free from our tender alarms
Experiences but feeble pleasures;

"Tis in his moments of greatest severity,
That Love conceals his sweetest charms.

19

Three virgins and three lusty lads
Three virgins

What noise suddenly disturbs our seclusion?
What seek you? Flee, foolhardy mortals!
They are made for us alone;

Irreverent men, respect our gods and our
altars.

Three lusty lads

In a carriage at our pleasure

We come to see Louison, Suzon, Therese.
“Tis your duty

To give us a good reception

So do things well;

We'll keep mum,

And to defray your expenses

Here are three bilboquets,

Straight and well proportioned.

21
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Faisons du temps un doux usage,
Vivons pour contenter nos feux :
Belle Philis, c’est étre sage,

Que de scavoir se rendre heureux.

L’ Amour remplit nétre esperance ;
Ressentons de nouveaux desirs :
Devons tous deux notre constance
A l'usage de nos plaisirs.

Et lorsque la fatale Parque

Aura tranché de si beaux jours
Que Caron dans la méme barque
Avec nous passe 1os amours.

24

A l'ombre d'un ormeau, Lisette
Filoit du lin tranquillement ;

Son Berger, la voyant seulette,
S'en vint luy dire tendrement :

Brunette, mes amours
Languiray-je tofljours ?

Un autre jour, qu'il t'en souvienne,
Je vins t'apporter un Agneau,
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Let us put our time to pleasant use,
Let us live to satisfy our passions:

Fair Phyllis, "tis wise

To know how to make ourselves happy.

Love fulfills our expectations;

Let us experience new desires:

Let us both owe our constancy

To the employment of our pleasures.

And when the Fate cuts the thread,
Bringing to an end our fine days,
May Charon ferry our loves across
With us in the same boat.
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In the shade of a young elm, Lisette
Was peacefully spinning flax;

Her Shepherd, seeing her all alone,
Approached and said to her tenderly:

Brumette, my love,
Shall I languish forever?

One day, if you remember,
I brought you a lamb,



Qu'un loup dans la forét prochaine, Which a wolf in the nearby forest

Enlevoit de ton cher troupeau. Had carried off from your dear flock.
Brunette, mes amours Brumette, my love,

Languiray-je tofljours ? Shall I languish forever?

Amants, pour désarmer vos Belles, Lovers, to disarm your lasses,
Profitez de cette Legon ; Pay heed to this lesson:

La plainte est utile aupres d'elles : “Tis worth complaining to them,
Vous I'avez vil par ma Chanson. As you have seen from my song.
Chacun doit a son tour Each in turn

Un tribut a I’Amour. Must pay tribute to Love.
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