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The Virgin Harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists
formed an important part of the “persuasive’ repertoire for the first
generation of harpsichordists — now quite a few years over a century ago.
Bach was of course a challenge for the harpsichord revival as a test of what
would happen if acknowledged and great German music was played on
the harpsichord. The music of the French clavecinistes served as a test of
interpretive finesse in a virtually unknown repertoire with its infinite
possibilities of dazzling ornamentation and puzzling solutions to non-
Germanic musical preoccupations. The music of the English virginalists
nevertheless had much in its favour, not least in that it was “program
music’ in the purest sense and full of English local colour, even folk tunes.
With the early music revival in England, which took hold thanks largely
to the work and influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters
like Byrd, Bull, Gibbons, Morley and Tomkins emerged from obscurity.
The reprinting of the keyboard anthology Parthenia (c1612-13) and the
publication of the manuscript collection of 297 pieces that came to be
known as the Fitzwilliam Virginal Book (1609-19) revealed the music of the
virginalists in all its beauty.

These creations of the English virginalists — from large scale polyphonic
treatments of In Nomines and the like to settings of the simplest ditties
— are the first indications in the history of harpsichord music that two
idiomatic keyboard styles were about to have the ultimate wedding:
variety of texture combined with ornamental passagework designed to



show off the flair and agility of the hand. And, the “variation effect’, which
concerns not only variation technique as a musical genre, but variation
in depiction such as fantasias which bear the indications ‘A Clear Day,’
‘Thunder,” ‘Lightning” and ‘Fair Weather’. What more could one want in
terms of variety and power of virtuosity than ground basses, plainsong
settings, pavans, galliards, almans, corants, jigs, toys, autumn leaves,
dirges, fantasias, preludes, variation sets, arrangements of famous lute
and consort music, and transcriptions of vocal and instrumental music
of the most distinguished foreign masters? Not to mention that the
cultivation of variety is also evident in the rendering of various versions
and treatments of the same musical material, which, on comparison
from one source to another, contain from slight to radical differences.
The debate has been too often raised as to whether this music was
‘originally intended’ for a harpsichord or a virginal. There is no rule except
to decide based on the qualities of the finest instruments available. For this
recording, the performers’ choices were based on access to a Ruckers-style
Flemish virginal and an Italian style harpsichord. The ‘original intention’
was to perform some of the most musically substantial and challenging
selections on the virginal, rather than the established but rather perverse
habit of performing ‘serious” music on the harpsichord and saving the
virginal for a miniature showcase of the light ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort” was widespread in the
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers
have arranged some of the selections for two or three harpsichords —in this
case, either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords.
The Antwerp harpsichord makers produced several models of exotic
instruments which combined two harpsichords in one: the ‘mother and



child” virginals, in which the instrument on the bottom is at eight-foot
pitch and the one on the top at four-foot pitch, as well as a double-manual
harpsichord with a virginal built into its side in a rectangular case. The
musical principle is one of decoration, elaboration, and amplification of
the original material. For these arrangements, we have drawn mostly
on the ‘famous lute and consort music and arrangements of vocal and
instrumental music of the most distinguished foreign masters’.

The Harpsichords and the Harpsichord Maker

The three harpsichords chosen for this recording were all made by
Martin Skowroneck. Since the mid 1950s, Skowroneck worked in his
Bremen workshop producing harpsichords, clavichords, virginals and
recorders of almost singular allure. Early in his career, his pioneering
efforts to create harpsichords based on the tonal and structural ideals of
the great makers of the past caught the attention of Gustav Leonhardt and
Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned instruments which
they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the ‘virgin harpsichords’
of the twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists
and harpsichord makers could hear new instruments that combined the
vitality, richness, colour and sensitive touch of antique harpsichords.
Despite his reputation, many harpsichordists have neither played a
Skowroneck nor heard one live. He built with great curiosity and great
enthusiasm until his death in 2014.

The ’star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made
in 1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model,



which has its keyboard to the right and a plucking point near the centre
of the string, a ‘muselaar’, distinguishing it from the ‘spinet,” in which
the keyboard is on the left and the plucking point is near the end of the
string. The sound of this muselaar is so highly charactered that it could
most easily be qualified as unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one
Harnoncourt commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears
on several of my recordings, and several reviewers have asked whether
it is the ‘famous one from 1959.” In fact, Skowroneck made three of these
Italian harpsichords in 1959; all of them are currently in the hands of
lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a
series of three instruments based on the work of the Antwerp maker
Dulcken. The Flemish makers maintained a continuous and direct line
of conception from the 1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the
makers from that outstanding tradition. This Skowroneck harpsichord
also has a “twin,” which is well known among harpsichord connoisseurs:
the one made for Gustav Leonhardt.

The instruments were tuned in quarter-comma meantone temperament
and maintained throughout the recording sessions by Anthony Sidey.
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In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century
Gustav Leonhardt, 1971

In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a
feeling which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s
noblest senses, are confronted with such uniformities as endless rows of
modern flats filled with loveless, standardized furniture, and with the
non-stop wireless and tireless music heard in dwellings, shops, and even
restaurants. These nourish the aversion and induce the unhappy few to
attack the appalling normality with extravagant abnormality, to replace
the common by the unheard-of, and to combat the unhealthy ‘sanity” of
the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes
of the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and
mediocrity, from differing only inconspicuously in the how but not in the
what, gradually came to stand for the sublime and the trivial. Lord and
servant formerly could have enjoyed some galliard or minuet. Madame
and the milkmaid could have joined in their admiration for the new facade
of the castle. The simple merchant in the Netherlands could have ordered
an instrument from the same well-known Ruckers workshop in Antwerp
as did the Infanta of Spain. And many seventeenth-century ladies in the
Low Countries — grand ladies, average ladies, common ladies, perhaps
even popular ladies — liked the rectangular virginal. Moreover, they all
liked to be depicted with their instruments, as is shown by the paintings
of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck,
Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh,



van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher, Ochterveld,
Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer, Vinkeboons
and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly
liked and normally produced in those days did not speak against quality
or taste, but for them.

Flemish and Dutch virginals — it seems impossible to make a distinction
between the products of the southern and northern Netherlands,
notwithstanding the fact that they were politically separated in the
seventeenth century — were made in various sizes. After 1600, they all
seem to have been rectangular in shape, with the keyboard recessed into
the case and a four-octave compass instrument (with a short octave in the
bass). Of the larger-sized instruments, some had a plucking point close
to the bridge and others almost at the middle of the string. Structurally,
this was achieved by locating the keyboard either somewhat to the left
or somewhat to the right of the middle of the front of the instrument.
The pitch of these instruments varied; it may have been normal, a fifth
higher,[1] or an octave above normal, the widths of the instruments
being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and 810 mm (67, 45.5-55, and 32)
respectively. The exterior was always painted, either plain or in different
kinds of marbling. The interior (including the inside of the lid and the front
panel) was either painted with gold bands or, more often, decorated with
block-printed paper,[2] that on the lid being printed to resemble wood and
generally serving as a background for a Latin motto. The different sections
of this paper were set off by red and black bands. No part of the poplar
wood of which the case was made was left visible. The soundboard had



a rose with the maker’s initials and was painted in tempera with flowers
and birds, the borders being lined by an ornamental design. The natural
keys were covered with bone; the accidentals were of wood, stained black.
The bass strings were those nearest to the player, and the row of jacks cut
the soundboard diagonally from the left front to the right rear. Two jacks
facing in opposite directions were placed in each slot without any wooden
separation between them (as would be the case in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge — or
should we call them both bridges? — are on the soundboard, contributing
to the amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of
the large type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c”’; of the ‘transposing’
type, 240-290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm
(6.7). Most of the octave instruments may have been made as a part of a
double virginal (the ‘mother and child’) giving 4" pitch coupled to the 8
pitch of the large instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably
a separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is
just between what would be comfortable for either a standing or a seated
player. Most seventeenth-century paintings show the player standing, and
this seems to be the preferable position, since the front lid-panel (which is
hinged to the bottom of the case) interferes with the knees when the player
is sitting. Perhaps the makers refrained from making the stand still higher
for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands
were, in general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-
keyboard’ instrument and muselar for the ‘right-keyboard’ instrument.
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(The precise and penetrating tone of the spinet doubtless inspired van
Blankenburg [3] to give this name to the front 8 or ‘lute” stop of his two-
manual harpsichord.) These rectangular virginals were still found in many
houses as late as the eighteenth century, but there is no evidence that they
were still being made then. Rather, eighteenth-century builders had turned
to the more graceful bentside spinets. In fact, judging mainly by what was
happening in England, I believe that the disappearance of virginals during
the last two decades of the seventeenth century, was primarily due to their
appearance, by then considered sedate and clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two
very different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and
precise spinet and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course,
only be evoked by instruments in the best condition. Extra barring on
the soundboard or weak stringing, for instance, can easily spoil the tone.
Both the spinet and muselar tone derive their beauty from the extremely
sonorous burst of sound right after the attack. After this, the resonance
quickly diminishes. Therefore, the beauty of spinet and muselar tone lies
in its beginning rather than in sustaining power. Consequently, incorrect
barring or weak stringing (I name only two of the most frequent faults),
by sapping the initial sound, really spoil everything, leaving us somewhat
bewildered and wondering how this dry, vague, and poorly sustained
sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620
or so. The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and
whereas this might have made it more popular, I suggest that a miniature
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harpsichord could not possibly have been what most people wanted if
they chose the smaller one-register instrument. However this may be, the
spinet has the attraction of a very even sound throughout the compass. No
part dominates, and everything is crisp. Polyphonic music (if it is not slow)
sounds well on it, as does music with a running bass or, for that matter, a
running treble. Much of the keyboard music of the England of Elizabeth
I to Charles II goes well on it. It is not surprising, then, that in England
only virginals of this ‘left-keyboard” type were made. A statement as to
which keyboard music of the Netherlands might have been conceived for
the spinet seems hazardous and should even be considered impossible.
Only the ear can judge which pieces come off well on a spinet, and I think
it unlikely that a composer wrote specifically for one instrument rather
than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners
hardly recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is
rich and fluty, and (but for the short sustaining power) might be called
‘singing’; it has, in fact, a declamatory quality of great strength. The
tenor and bass registers are very full-sounding but have little definition,
owing to the dominance of the fundamental tone. Thus, in the muselar, the
treble and bass serve different functions, and homophonic music with a
melodic treble part and a simple accompanying left-hand part (or parts) is
especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half
of the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-
known ‘harp” or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small
metal hooks into light contact with the vibrating strings close to the right-



hand bridge. (This is the stop that Praetorius [4] calls the arpichordum and
which, he says, gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced
after the infuriating hours of adjustment required to make it even, is a
delightful buzzing, which has the effect of even further separating the tone
of the bass from that of the treble. Early pianofortes have a similar device
(likewise for the lower part of the compass only) in the fagottzug, which
employs a strip of parchment to create the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the
muselar. The damping — effected at the point on the striking at which the
amplitude of vibration is largest — is noisy (van Blankenburg [5] compared
the noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the
bass is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs.
When treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the
player, who soon forgets that his instrument has only one manual, only
one stop, and only a four-octave compass.

[1] It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the two
manuals of transposing double harpsichords.

[2] The design motifs for several of these papers were derived from Variarum
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by Balthasar
Silvius printed in 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.

[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbiittel 1619) p. 67.

[5] Op. cit., p. 142.
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Le Clavecin « virginal »

Il n’est pas particulierement étonnant que la musique de 1’école dite « vir-
ginaliste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif »
pour la premiere génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus
d’un siecle. Les ccuvres de Bach constituerent bien stir un défi, au moment
de la renaissance du clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait
cette musique allemande, d'une grandeur reconnue de tous, si elle était
jouée au clavecin. La musique des clavecinistes frangais servit d’épreuve
pour la finesse de l'interprétation dans un répertoire quasi-inconnu, avec
ses possibilités infinies d’ornementation éblouissante et ses solutions énig-
matiques a des préoccupations musicales non-germaniques. Les ceuvres
des virginalistes anglais avaient cependant bien des points en leur faveur,
et notamment le fait de constituer une musique « programmatique » au
sens le plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise, voire de mélo-
dies populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renouveau
d’intérét pour la musique ancienne s’est affirmé, grace en grande partie au
travail et a I'influence d’Arnold Dolmetsch, des maitres de la Renaissance
comme Byrd, Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé a sortir de
I'ombre. La réédition de 'anthologie pour clavier intitulé Parthenia (c1612-
1613) et la publication du recueil manuscrit de 297 pieces désormais connu
sous le nom de « Fitzwilliam Virginal Book » (1609-1619) ont révélé la
musique des virginalistes dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent a la fois de vastes
formes polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des
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chansonnettes les plus simples, constituent les premiers indices dans I’his-
toire de la musique pour clavecin du mariage imminent et transcendant
de deux styles idiomatiques pour le clavier : la variété des textures est
combinée avec les passages d’ornementation prévus pour mettre en valeur
’adresse et 'agilité de la main. S’y rajoute encore « l'effet de variation »,
c’est-a-dire non seulement la technique de variation en tant que genre
musical, mais également la variation dans la peinture programmatique,
comme par exemple dans des Fantaisies qui portent les indications « Une
journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou « Le beau temps ». Que
demander de plus, en termes de variété et de virtuosité puissante, que des
ground basses, des arrangements de plain-chant, des pavanes, gaillardes,
allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies, préludes, séries
de variations, des arrangements de pieces célebres pour luth ou consort,
ou des arrangements d’ceuvres vocales et instrumentales des « maitres
étrangers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture de
la variété se manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du
méme matériau musical écrit, qui contiennent d’une source a l'autre des
différences parfois minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était
« prévue a l'origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement
dit (épinette rectangulaire). Il n’y a aucune regle, si ce n’est que c’est a
I'exécutant de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments
dont il dispose. Pour cet enregistrement, ce choix se fondait sur la disponi-
bilité d'un virginal flamand d’apres Ruckers et d’un clavecin d’apres des
modeles italiens, et nous avons « prévu a I’origine » d’exécuter au virginal
certaines pieces parmi les plus développées et les plus difficiles sur le plan
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musical, plutdt que de suivre I’habitude consacrée mais quelque peu per-
verse de jouer au clavecin la musique « sérieuse », en réservant au virginal
le rOle de faire-valoir miniature pour la chansonnette et la danse légeres.

La tradition de jouer plusieurs clavecins « en consort » fut largement
répandue aux XVIe et XVlIle siecles, et c’est pour recréer cette sonorité que
les musiciens ont ici arrangé quelques pieces pour deux ou trois clavecins
— dans ce cas précis, ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins.
Les facteurs de clavecin d’Anvers sont méme allés jusqu’a produire plu-
sieurs modeles d’instruments exotiques combinant deux clavecins en un
seul : les virginals « mere et fille » (un instrument de huit pieds en des-
sous, surmonté d'un deuxieme de quatre pieds), ainsi qu'un modele de
clavecin a deux claviers avec un virginal intégré sur le c6té, le tout dans
une caisse rectangulaire. Le principe musical de ces arrangements est la
décoration, 1’élaboration et I'amplification du matériel original.

Nous nous sommes inspirés pour la plupart des « célebres pieces pour
luth et consort et arrangements d’ceuvres vocales et instrumentales des
maitres étrangers les plus distingués ».

Les clavecins et leur facteur

Les trois clavecins sélectionnés pour cet enregistrement ont tous été fabri-
qués par Martin Skowroneck. Des le milieu des années 1950, Skowroneck
a travaillé dans son atelier de Bréme a la production de clavecins, clavi-
cordes, virginals et flGites a bec dont le pouvoir de séduction est presque
unique. Dés ses débuts, ses efforts pour créer des clavecins fondés sur les
idéaux de sonorité et de construction des grands facteurs du passé ont
attiré l’attention de Gustav Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt, qui



lui ont tous les deux commandé des instruments dont ils ont fait une large
utilisation pour leurs concerts et enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les « clavecins
vierges » du XXe siecle : pour la premiére fois, en effet, un petit nombre de
clavecinistes et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibi-
lité d’entendre des instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de
richesse de sonorité, de couleur et de sensibilité du toucher des clavecins
antiques. Malgré la réputation de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes
n’ont ni joué ni entendu jouer en direct un de ses instruments. Il a conti-
nué a construire des instruments avec beaucoup de curiosité et un grand
enthousiasme jusqu’a sa mort, en 2014.

La « vedette » est peut-étre le virginal de style flamand d’apres Ruckers
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modele,
avec son clavier a droite et le point ou le bec pince vers le centre de la
corde, un « muselaar », pour le distinguer du modele au clavier a gauche
et au point de pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « 1'épi-
nette ». Le son du muselaar est tellement typé que le meilleur qualificatif
pour le décrire serait sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui com-
mandé par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparait
dans un certain nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques
m’ont demandé s’il s’agit du « célebre instrument de 1959 ». Skowroneck
a en fait construit trois de ces clavecins de style italien en 1959, et ils sont
tous actuellement entre les mains de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand a deux claviers a été construit en 1963 et fait encore
partie de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris
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comme modele le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs fla-
mands suivirent une méme ligne de conception des années 1570 jusqu’aux
années 1770 ; Dulcken fut le dernier de ces facteurs qui produisit encore
des instruments dans cette tradition d’excellence. Ce clavecin possede
également un « jumeau » bien connu des connaisseurs de clavecin, celui
construit pour Gustav Leonhardt.

Les instruments ont été accordés au tempérament mésotonique quart
de comma et leur entretien pendant 'enregistrement a été assurée par
Anthony Sidey.

Skip Sempé
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Floge des virginals flamands du XVIIe siécle
Gustav Leonhardt, 1971

A notre époque, I'aversion pour le moyen, le commun et le populaire est
un sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’empécher d’éprouver.
L’oreille et I'ceil, les sens les plus nobles de I'homme, sont confrontés a de
telles uniformités : les interminables rangées d’appartements modernes
emplis de meubles standardisés, faits sans amour, ou 1'incessante musique
sans fil et sans fin qu'on entend dans les maisons, les boutiques et méme
les restaurants. Tout cela nourrit I'aversion et incite quelques malheureux
— les unhappy few — a s’attaquer a la consternante normalité avec une
extravagante anormalité, a remplacer le commun par I'inoui, et a combattre
la « sagesse » malsaine de 1'individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’étre perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents
ans, quand les gotits ont commencé a diverger suivant que 1'on était plus
ou moins cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que dis-
cretement dans le comment, mais non dans le quoi, en vinrent peu a peu a
représenter le sublime et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois
tous deux apprécier telle gaillarde ou tel menuet. Madame et la laitiere pou-
vaient se rejoindre pour admirer la nouvelle facade du chateau. Le simple
marchand des Pays-Bas pouvait commander un instrument au méme
célebre atelier Ruckers d’Anvers que l'infante d’Espagne. Et bon nombre
de dames dans les Pays-Bas du XVIle siécle — les grandes dames, les dames
moyennes, les dames communes, voire les dames du peuple — aimaient
le virginal. En outre, elles aimaient se faire peindre avec leur instrument,
comme en témoignent les tableaux de maitres néerlandais tels De Bray, van
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der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper,
Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van
der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne,
Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun ? Je pense que non. Les choses com-
munément aimées et normalement produites a cette époque ne plaident pas
contre la qualité ou le gotit, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises — il semble impossible de faire
une distinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des
Pays-Bas, méme si c’étaient des entités politiques séparées au XVlIle siecle
— étaient faites en différentes tailles. A partir de 1600, elles étaient toutes,
semble-t-il, de forme rectangulaire, avec le clavier intégré a la caisse et
une étendue de quatre octaves (avec octave courte dans le grave). Parmi
les instruments de plus grandes dimensions, certains avaient un point de
pincement pres du chevalet, et d’autres presque au milieu de la corde.
Structurellement, cette différence s’obtenait avec un clavier placé un peu
a gauche ou un peu a droite du milieu de l'instrument. Le diapason de
ces instruments variait ; il pouvait étre normal, une quinte plus haut [1],
ou une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces instru-
ments étant d’environ 1 700 mm, 1 150-1 400 mm, et 810 mm respecti-
vement. L’extérieur était toujours peint, simplement, ou avec différents
types de faux marbre. L'intérieur (y compris le dessous du couvercle et
le portillon) était peint avec des filets dorés ou, plus souvent, décoré de
papier imprimé [2] ; le papier du couvercle imitait le bois et servait géné-
ralement de fond a une devise latine. Les différentes sections du papier
étaient mises en valeur par des filets rouges et noirs. Aucune partie du



bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée apparente. La table
d’harmonie, munie d'une rosace aux initiales du facteur, était peinte a la
détrempe de fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise ornementale. Les
marches étaient plaquées d’os, et les feintes étaient en bois noirci. Les
cordes graves étaient le plus proches de 'instrumentiste, et la rangée de
sautereaux coupait la table d’harmonie en diagonale de 1’avant gauche a
l'arriere droit. Deux sautereaux étaient placés en direction opposée dans
chaque mortaise, sans aucune séparation en bois entre eux (comme ce
serait le cas dans une épinette italienne).

Lune des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet — ou fau-
drait-il dire les deux chevalets ? — sont tous deux sur la table d’harmonie,
contribuant a amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module
des cordes (do*) est de 340-350 mm pour le grand modele ; 240-290 mm
pour le modele « transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments
a l'octave. La plupart des instruments a I'octave pourraient avoir été faits
pour un double virginal (« mere et enfant »), donnant un jeu de quatre
pieds couplé au jeu de huit pieds du grand instrument quand il est placé
sur celui-ci.

Le pietement des grands instruments et des instruments « transpositeurs »
était toujours un meuble séparé placant le virginal a une hauteur qui, pour
nos yeux, est quelque part entre des positions assise et debout confortables.
La plupart des tableaux du XVIle siécle montrent 'instrumentiste debout,
et c’est la position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des
charnieres au fond de la caisse) géne les genoux quand le musicien est assis.
Peut-étre les facteurs évitaient-ils de faire le pietement encore plus haut
pour des raisons d’ordre visuel.
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Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIle siecle étaient, en
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l'instrument avec
le clavier a gauche et muselaar pour l'instrument avec le clavier a droite. (Le
timbre précis et pénétrant du spinet incita sans doute van Blankenburg [3]
a baptiser ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin a deux
claviers.) Ces virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures
jusqu’a la fin du XVIIle siecle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabri-
qué a cette époque. Les facteurs du XVlIlle siecle s’étaient alors tournés vers
les épinettes plus gracieuses en aile d’oiseau. En réalité, a en juger essentiel-
lement d’apres ce qui se passait en Angleterre, je pense que la disparition
des virginals dans les deux dernieres décennies du XVlIle siecle était due
avant tout a leur apparence, jugée alors simpliste et grossiere.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son
tres différents, produits, respectivement, par le spinet, nasal et précis, et
par le muselaar, flGté et creux. Cet éloge n’est bien stir mérité que par des
instruments en trés bon état. Des barres supplémentaires sous la table
d’harmonie, ou encore un cordage faible, par exemple, peuvent facilement
gater le son. Le spinet et le muselaar tirent tous deux la beauté de leur son
de I'explosion extrémement puissante juste apres le pincement. Ensuite,
la résonance s’estompe rapidement. La beauté du spinet et du muselaar
se trouve dans l'attaque, plutdt que dans leur capacité a tenir le son. Par
conséquent, un barrage incorrect ou un cordage faible (pour ne citer que
deux des défauts les plus courants), en sapant le son initial, gatent vraiment
le tout, nous laissant quelque peu perplexes a nous demander comment ce
son sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire a quiconque, et a
plus forte raison a tout le monde.
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Si l'on se fie au nombre d’instruments conservés et a l'iconographie du
XVlle siecle, le spinet était moins appréciée que le muselaar, en tout cas a
partir des années 1620. Le spinet se rapprochait plus du son du clavecin
de I'époque ; et si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant
qu'un clavecin miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la
plupart de ceux qui choisissaient un petit instrument a un seul jeu. Toujours
est-il que le spinet a pour attrait sa sonorité tres homogene sur toute son
étendue. Aucun des registres ne prédomine, et tout y est précis. La musique
polyphonique (si elle n’est pas lente) y sonne bien, de méme que la musique
avec une basse active ou, du reste, un dessus actif. Elle convient bien a une
grande partie de la musique de clavier anglaise, d’Elisabeth I a Charles II. 11
n’est donc pas étonnant qu’en Angleterre on n’ait fait que des virginals de
ce type, avec le clavier a gauche. Il semble hasardeux, et méme impossible,
de dire quelle est la musique de clavier néerlandaise qui pourrait avoir été
congue pour le spinet. Seule 1'oreille peut décider des pieces qui sonneront
bien sur le spinet, et je pense qu'il est peu probable qu'un compositeur ait
écrit spécifiquement pour un instrument plutdt que l'autre.

La sonorité du muselaar est plus inhabituelle que celle du spinet. Certains
auditeurs reconnaissent a peine que I'instrument appartient a la famille des
clavecins. L’aigu, riche et flGité, pourrait étre qualifié de « chantant » (mal-
gré la courte résonance) ; il possede en réalité un caractere déclamatoire
d’une grande force. Les registres ténor et basse ont une sonorité tres pleine,
mais peu définie, en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi,
dans le muselaar, ’aigu et le grave ont une fonction différente, et la musique
homophone avec un dessus mélodique et une ou plusieurs parties simples
d’accompagnement a la main gauche y sonne merveilleusement bien.
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Bon nombre de muselaars avaient un dispositif spécial pour changer le
timbre de la moitié grave de l'instrument. Ce jeu, dont 1’action correspond
au jeu de luth qu’on connait au clavecin (harp stop ou buff stop, Lautenzug),
mettait de petits crochets métalliques légerement en contact avec les cordes
vibrantes pres du chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius [4] appelle
arpichordum et qui, dit-il, produit une « harffenirende Resonanz ».) Le son
obtenu, apres les exaspérantes heures de réglage qu’il faut pour le rendre
homogene, est un délicieux bourdonnement qui a pour effet de distinguer
encore plus le timbre des graves de ceux des aigus. Les premiers piano-
forte possédaient un dispositif analogue (uniquement dans la moitié grave,
la encore) avec le Fagottzug, qui utilise une bande de parchemin pour pro-
duire le bourdonnement.

Il est indéniable quune musique avec une basse rapide pose des problemes
au muselaar. L’étouffement — qui se fait a 'endroit de la corde ou I'ampli-
tude de la vibration est le plus grande — est bruyant (van Blankenburg [5] en
compare le bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide
de notes a la basse est peu fiable. Néanmoins, le muselaar ne demande qu’a
étre joué judicieusement. Sil est bien traité, son caractere singulier est un
constant délice pour le musicien, qui oublie bientdt que son instrument n’a
qu'un seul clavier, qu'un seul registre et que quatre octaves d’étendue.

[1] Il semble que cette différence de diapason ait été analogue a celle qu’il y avait
entre les deux claviers des clavecins transpositeurs a deux claviers.

[2] Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protactionum
quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar Silvius impri-
mé en 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.

[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbiittel, 1619) p. 67.

[5] Op. cit., p. 142.
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