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 1 William Byrd Pavan: Sir William Petre (LNB) 5’09
 2 Anonymous Dances: La Bounette / La Doune Cella /  
  La Shy Myze (Mulliner Book) 2’44
 3 Martin Peerson The Fall of the Leafe (FVB) 1’57
 4 Robert Johnson Alman (FVB) 1’08
 5 Ferdinando Richardson Pavana (FVB) 2’30
 6 John Bull Chromatic Pavan: Queen Elizabeth’s (MB 87) 5’44
 7 Orlando Gibbons Fantazia of foure parts (Parthenia) 4’19
 8 Thomas Tomkins A Fancy for two to play (MB 32) 1’59
 9 Master John Tayler Pavan (DVM) 1’44
 10 Anonymous Galliard (Mulliner Book) 1’58
 11 Martin Peerson Alman (FVB) 1’17
 12 John Bull Trumpet Pavan (MB 128a) 2’06
 13 John Dowland Sir Henry Umpton’s Funerall (1605) 4’27
 14 Thomas Tomkins Barafostus Dreame (MB 62) 4’48
 15 Orlando Gibbons Pavan (MB 16) 4’07
 16 Peter Philips / Thomas Morley Philips Pavan (1599) 2’34
 17 El Maestro Pavan 1’57
 18 William Byrd Pavan (MB 4a) 2’02
 19 William Byrd Galliard (MB 4b) 1’08
 20 Emilio de’Cavalieri / Jan Pieterszoon Sweelinck 
  Ballo della Granduca 1’38
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 21 Thomas Morley The Frog Galliard (1599) 2’11
 22 William Byrd Pavana: The Earle of Salisbury (Parthenia) 1’29
 23 Nicholas Strogers Fantasia (FVB) 2’15
 24 Juan di Spagna Pavana 1’50
 25 John Dowland / William Randall Lachrymae Pavan 4’26
 26 John Dowland / Thomas Morley  
  Captain Digorie Pipers Galliard (1599) 2’21

   Total time  69’48
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The Virgin Harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists 
formed an important part of the ‘persuasive’ repertoire for the first 
generation of harpsichordists – now quite a few years over a century ago. 
Bach was of course a challenge for the harpsichord revival as a test of what 
would happen if acknowledged and great German music was played on 
the harpsichord. The music of the French clavecinistes served as a test of 
interpretive finesse in a virtually unknown repertoire with its infinite 
possibilities of dazzling ornamentation and puzzling solutions to non-
Germanic musical preoccupations. The music of the English virginalists 
nevertheless had much in its favour, not least in that it was ‘program 
music’ in the purest sense and full of English local colour, even folk tunes. 
With the early music revival in England, which took hold thanks largely 
to the work and influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters 
like Byrd, Bull, Gibbons, Morley and Tomkins emerged from obscurity. 
The reprinting of the keyboard anthology Parthenia (c1612-13) and the 
publication of the manuscript collection of 297 pieces that came to be 
known as the Fitzwilliam Virginal Book (1609-19) revealed the music of the 
virginalists in all its beauty.

These creations of the English virginalists – from large scale polyphonic 
treatments of In Nomines and the like to settings of the simplest ditties 
– are the first indications in the history of harpsichord music that two 
idiomatic keyboard styles were about to have the ultimate wedding: 
variety of texture combined with ornamental passagework designed to 
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show off the flair and agility of the hand. And, the ‘variation effect’, which 
concerns not only variation technique as a musical genre, but variation 
in depiction such as fantasias which bear the indications ‘A Clear Day,’ 
‘Thunder,’ ‘Lightning’ and ‘Fair Weather’. What more could one want in 
terms of variety and power of virtuosity than ground basses, plainsong 
settings, pavans, galliards, almans, corants, jigs, toys, autumn leaves, 
dirges, fantasias, preludes, variation sets, arrangements of famous lute 
and consort music, and transcriptions of vocal and instrumental music 
of the most distinguished foreign masters? Not to mention that the 
cultivation of variety is also evident in the rendering of various versions 
and treatments of the same musical material, which, on comparison 
from one source to another, contain from slight to radical differences. 
The debate has been too often raised as to whether this music was 
‘originally intended’ for a harpsichord or a virginal. There is no rule except 
to decide based on the qualities of the finest instruments available. For this 
recording, the performers’ choices were based on access to a Ruckers-style 
Flemish virginal and an Italian style harpsichord. The ‘original intention’ 
was to perform some of the most musically substantial and challenging 
selections on the virginal, rather than the established but rather perverse 
habit of performing ‘serious’ music on the harpsichord and saving the 
virginal for a miniature showcase of the light ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort’ was widespread in the 
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers 
have arranged some of the selections for two or three harpsichords – in this 
case, either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords. 
The Antwerp harpsichord makers produced several models of exotic 
instruments which combined two harpsichords in one: the ‘mother and 
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child’ virginals, in which the instrument on the bottom is at eight-foot 
pitch and the one on the top at four-foot pitch, as well as a double-manual 
harpsichord with a virginal built into its side in a rectangular case. The 
musical principle is one of decoration, elaboration, and amplification of 
the original material. For these arrangements, we have drawn mostly 
on the ‘famous lute and consort music and arrangements of vocal and 
instrumental music of the most distinguished foreign masters’.

The Harpsichords and the Harpsichord Maker

The three harpsichords chosen for this recording were all made by 
Martin Skowroneck. Since the mid 1950s, Skowroneck worked in his 
Bremen workshop producing harpsichords, clavichords, virginals and 
recorders of almost singular allure. Early in his career, his pioneering 
efforts to create harpsichords based on the tonal and structural ideals of 
the great makers of the past caught the attention of Gustav Leonhardt and 
Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned instruments which 
they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the ‘virgin harpsichords’ 
of the twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists 
and harpsichord makers could hear new instruments that combined the 
vitality, richness, colour and sensitive touch of antique harpsichords. 
Despite his reputation, many harpsichordists have neither played a 
Skowroneck nor heard one live. He built with great curiosity and great 
enthusiasm until his death in 2014.

The ‘star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made 
in 1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model, 
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which has its keyboard to the right and a plucking point near the centre 
of the string, a ‘muselaar’, distinguishing it from the ‘spinet,’ in which 
the keyboard is on the left and the plucking point is near the end of the 
string. The sound of this muselaar is so highly charactered that it could 
most easily be qualified as unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one 
Harnoncourt commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears 
on several of my recordings, and several reviewers have asked whether 
it is the ‘famous one from 1959.’ In fact, Skowroneck made three of these 
Italian harpsichords in 1959; all of them are currently in the hands of 
lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a 
series of three instruments based on the work of the Antwerp maker 
Dulcken. The Flemish makers maintained a continuous and direct line 
of conception from the 1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the 
makers from that outstanding tradition. This Skowroneck harpsichord 
also has a ‘twin,’ which is well known among harpsichord connoisseurs: 
the one made for Gustav Leonhardt.

The instruments were tuned in quarter-comma meantone temperament 
and maintained throughout the recording sessions by Anthony Sidey.

Skip Sempé

PA0016-Booklet-FINAL.indd   7 15/02/2018   19:55



8

In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century

Gustav Leonhardt, 1971

In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a 
feeling which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s 
noblest senses, are confronted with such uniformities as endless rows of 
modern flats filled with loveless, standardized furniture, and with the 
non-stop wireless and tireless music heard in dwellings, shops, and even 
restaurants. These nourish the aversion and induce the unhappy few to 
attack the appalling normality with extravagant abnormality, to replace 
the common by the unheard-of, and to combat the unhealthy ‘sanity’ of 
the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes 
of the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and 
mediocrity, from differing only inconspicuously in the how but not in the 
what, gradually came to stand for the sublime and the trivial. Lord and 
servant formerly could have enjoyed some galliard or minuet. Madame 
and the milkmaid could have joined in their admiration for the new façade 
of the castle. The simple merchant in the Netherlands could have ordered 
an instrument from the same well-known Ruckers workshop in Antwerp 
as did the Infanta of Spain. And many seventeenth-century ladies in the 
Low Countries – grand ladies, average ladies, common ladies, perhaps 
even popular ladies – liked the rectangular virginal. Moreover, they all 
liked to be depicted with their instruments, as is shown by the paintings 
of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck, 
Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh, 
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van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher, Ochterveld, 
Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer, Vinkeboons 
and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly 
liked and normally produced in those days did not speak against quality 
or taste, but for them.

Flemish and Dutch virginals – it seems impossible to make a distinction 
between the products of the southern and northern Netherlands, 
notwithstanding the fact that they were politically separated in the 
seventeenth century – were made in various sizes. After 1600, they all 
seem to have been rectangular in shape, with the keyboard recessed into 
the case and a four-octave compass instrument (with a short octave in the 
bass). Of the larger-sized instruments, some had a plucking point close 
to the bridge and others almost at the middle of the string. Structurally, 
this was achieved by locating the keyboard either somewhat to the left 
or somewhat to the right of the middle of the front of the instrument. 
The pitch of these instruments varied; it may have been normal, a fifth 
higher,[1] or an octave above normal, the widths of the instruments 
being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and 810 mm (67, 45.5-55, and 32) 
respectively. The exterior was always painted, either plain or in different 
kinds of marbling. The interior (including the inside of the lid and the front 
panel) was either painted with gold bands or, more often, decorated with 
block-printed paper,[2] that on the lid being printed to resemble wood and 
generally serving as a background for a Latin motto. The different sections 
of this paper were set off by red and black bands. No part of the poplar 
wood of which the case was made was left visible. The soundboard had 
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a rose with the maker’s initials and was painted in tempera with flowers 
and birds, the borders being lined by an ornamental design. The natural 
keys were covered with bone; the accidentals were of wood, stained black. 
The bass strings were those nearest to the player, and the row of jacks cut 
the soundboard diagonally from the left front to the right rear. Two jacks 
facing in opposite directions were placed in each slot without any wooden 
separation between them (as would be the case in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge – or 
should we call them both bridges? – are on the soundboard, contributing 
to the amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of 
the large type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c’’; of the ‘transposing’ 
type, 240-290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm 
(6.7). Most of the octave instruments may have been made as a part of a 
double virginal (the ‘mother and child’) giving 4’ pitch coupled to the 8’ 
pitch of the large instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably 
a separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is 
just between what would be comfortable for either a standing or a seated 
player. Most seventeenth-century paintings show the player standing, and 
this seems to be the preferable position, since the front lid-panel (which is 
hinged to the bottom of the case) interferes with the knees when the player 
is sitting. Perhaps the makers refrained from making the stand still higher 
for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands 
were, in general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-
keyboard’ instrument and muselar for the ‘right-keyboard’ instrument. 
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(The precise and penetrating tone of the spinet doubtless inspired van 
Blankenburg [3] to give this name to the front 8’ or ‘lute’ stop of his two-
manual harpsichord.) These rectangular virginals were still found in many 
houses as late as the eighteenth century, but there is no evidence that they 
were still being made then. Rather, eighteenth-century builders had turned 
to the more graceful bentside spinets. In fact, judging mainly by what was 
happening in England, I believe that the disappearance of virginals during 
the last two decades of the seventeenth century, was primarily due to their 
appearance, by then considered sedate and clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two 
very different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and 
precise spinet and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course, 
only be evoked by instruments in the best condition. Extra barring on 
the soundboard or weak stringing, for instance, can easily spoil the tone. 
Both the spinet and muselar tone derive their beauty from the extremely 
sonorous burst of sound right after the attack. After this, the resonance 
quickly diminishes. Therefore, the beauty of spinet and muselar tone lies 
in its beginning rather than in sustaining power. Consequently, incorrect 
barring or weak stringing (I name only two of the most frequent faults), 
by sapping the initial sound, really spoil everything, leaving us somewhat 
bewildered and wondering how this dry, vague, and poorly sustained 
sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century 
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620 
or so. The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and 
whereas this might have made it more popular, I suggest that a miniature 
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harpsichord could not possibly have been what most people wanted if 
they chose the smaller one-register instrument. However this may be, the 
spinet has the attraction of a very even sound throughout the compass. No 
part dominates, and everything is crisp. Polyphonic music (if it is not slow) 
sounds well on it, as does music with a running bass or, for that matter, a 
running treble. Much of the keyboard music of the England of Elizabeth 
I to Charles II goes well on it. It is not surprising, then, that in England 
only virginals of this ‘left-keyboard’ type were made. A statement as to 
which keyboard music of the Netherlands might have been conceived for 
the spinet seems hazardous and should even be considered impossible. 
Only the ear can judge which pieces come off well on a spinet, and I think 
it unlikely that a composer wrote specifically for one instrument rather 
than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners 
hardly recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is 
rich and fluty, and (but for the short sustaining power) might be called 
‘singing’; it has, in fact, a declamatory quality of great strength. The 
tenor and bass registers are very full-sounding but have little definition, 
owing to the dominance of the fundamental tone. Thus, in the muselar, the 
treble and bass serve different functions, and homophonic music with a 
melodic treble part and a simple accompanying left-hand part (or parts) is 
especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half 
of the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-
known ‘harp’ or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small 
metal hooks into light contact with the vibrating strings close to the right-
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hand bridge. (This is the stop that Praetorius [4] calls the arpichordum and 
which, he says, gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced 
after the infuriating hours of adjustment required to make it even, is a 
delightful buzzing, which has the effect of even further separating the tone 
of the bass from that of the treble. Early pianofortes have a similar device 
(likewise for the lower part of the compass only) in the fagottzug, which 
employs a strip of parchment to create the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the 
muselar. The damping – effected at the point on the striking at which the 
amplitude of vibration is largest – is noisy (van Blankenburg [5] compared 
the noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the 
bass is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs. 
When treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the 
player, who soon forgets that his instrument has only one manual, only 
one stop, and only a four-octave compass.

[1]  It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the two 
manuals of transposing double harpsichords.

[2]  The design motifs for several of these papers were derived from Variarum 
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by Balthasar 
Silvius printed in 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.
[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbüttel 1619) p. 67.
[5] Op. cit., p. 142.
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Il n’est pas particulièrement étonnant que la musique de l’école dite « vir-
ginaliste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif » 
pour la première génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus 
d’un siècle. Les œuvres de Bach constituèrent bien sûr un défi, au moment 
de la renaissance du clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait 
cette musique allemande, d’une grandeur reconnue de tous, si elle était 
jouée au clavecin. La musique des clavecinistes français servit d’épreuve 
pour la finesse de l’interprétation dans un répertoire quasi-inconnu, avec 
ses possibilités infinies d’ornementation éblouissante et ses solutions énig-
matiques à des préoccupations musicales non-germaniques. Les œuvres 
des virginalistes anglais avaient cependant bien des points en leur faveur, 
et notamment le fait de constituer une musique « programmatique » au 
sens le plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise, voire de mélo-
dies populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renouveau 
d’intérêt pour la musique ancienne s’est affirmé, grâce en grande partie au 
travail et à l’influence d’Arnold Dolmetsch, des maîtres de la Renaissance 
comme Byrd, Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé à sortir de 
l’ombre. La réédition de l’anthologie pour clavier intitulé Parthenia (c1612-
1613) et la publication du recueil manuscrit de 297 pièces désormais connu 
sous le nom de «  Fitzwilliam Virginal Book  » (1609-1619) ont révélé la 
musique des virginalistes dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent à la fois de vastes 
formes polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des 

Le Clavecin « virginal »
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chansonnettes les plus simples, constituent les premiers indices dans l’his-
toire de la musique pour clavecin du mariage imminent et transcendant 
de deux styles idiomatiques pour le clavier : la variété des textures est 
combinée avec les passages d’ornementation prévus pour mettre en valeur 
l’adresse et l’agilité de la main. S’y rajoute encore « l’effet de variation », 
c’est-à-dire non seulement la technique de variation en tant que genre 
musical, mais également la variation dans la peinture programmatique, 
comme par exemple dans des Fantaisies qui portent les indications « Une 
journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou « Le beau temps ». Que 
demander de plus, en termes de variété et de virtuosité puissante, que des 
ground basses, des arrangements de plain-chant, des pavanes, gaillardes, 
allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies, préludes, séries 
de variations, des arrangements de pièces célèbres pour luth ou consort, 
ou des arrangements d’œuvres vocales et instrumentales des «  maîtres 
étrangers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture de 
la variété se manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du 
même matériau musical écrit, qui contiennent d’une source à l’autre des 
différences parfois minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était 
« prévue à l’origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement 
dit (épinette rectangulaire). Il n’y a aucune règle, si ce n’est que c’est à 
l’exécutant de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments 
dont il dispose. Pour cet enregistrement, ce choix se fondait sur la disponi-
bilité d’un virginal flamand d’après Ruckers et d’un clavecin d’après des 
modèles italiens, et nous avons « prévu à l’origine » d’exécuter au virginal 
certaines pièces parmi les plus développées et les plus difficiles sur le plan 
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musical, plutôt que de suivre l’habitude consacrée mais quelque peu per-
verse de jouer au clavecin la musique « sérieuse », en réservant au virginal 
le rôle de faire-valoir miniature pour la chansonnette et la danse légères. 
La tradition de jouer plusieurs clavecins «  en consort  » fut largement 
répandue aux XVIe et XVIIe siècles, et c’est pour recréer cette sonorité que 
les musiciens ont ici arrangé quelques pièces pour deux ou trois clavecins 
– dans ce cas précis, ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins. 
Les facteurs de clavecin d’Anvers sont même allés jusqu’à produire plu-
sieurs modèles d’instruments exotiques combinant deux clavecins en un 
seul : les virginals « mère et fille » (un instrument de huit pieds en des-
sous, surmonté d’un deuxième de quatre pieds), ainsi qu’un modèle de 
clavecin à deux claviers avec un virginal intégré sur le côté, le tout dans 
une caisse rectangulaire. Le principe musical de ces arrangements est la 
décoration, l’élaboration et l’amplification du matériel original.
Nous nous sommes inspirés pour la plupart des «  célèbres pièces pour 
luth et consort et arrangements d’œuvres vocales et instrumentales des 
maîtres étrangers les plus distingués ».

Les clavecins et leur facteur

Les trois clavecins sélectionnés pour cet enregistrement ont tous été fabri-
qués par Martin Skowroneck. Dès le milieu des années 1950, Skowroneck 
a travaillé dans son atelier de Brême à la production de clavecins, clavi-
cordes, virginals et flûtes à bec dont le pouvoir de séduction est presque 
unique. Dès ses débuts, ses efforts pour créer des clavecins fondés sur les 
idéaux de sonorité et de construction des grands facteurs du passé ont 
attiré l’attention de Gustav Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt, qui 
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lui ont tous les deux commandé des instruments dont ils ont fait une large 
utilisation pour leurs concerts et enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les « clavecins 
vierges » du XXe siècle : pour la première fois, en effet, un petit nombre de 
clavecinistes et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibi-
lité d’entendre des instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de 
richesse de sonorité, de couleur et de sensibilité du toucher des clavecins 
antiques. Malgré la réputation de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes 
n’ont ni joué ni entendu jouer en direct un de ses instruments. Il a conti-
nué à construire des instruments avec beaucoup de curiosité et un grand 
enthousiasme jusqu’à sa mort, en 2014.

La « vedette » est peut-être le virginal de style flamand d’après Ruckers 
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modèle, 
avec son clavier à droite et le point où le bec pince vers le centre de la 
corde, un « muselaar », pour le distinguer du modèle au clavier à gauche 
et au point de pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « l’épi-
nette ». Le son du muselaar est tellement typé que le meilleur qualificatif 
pour le décrire serait sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui com-
mandé par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparaît 
dans un certain nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques 
m’ont demandé s’il s’agit du « célèbre instrument de 1959 ». Skowroneck 
a en fait construit trois de ces clavecins de style italien en 1959, et ils sont 
tous actuellement entre les mains de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand à deux claviers a été construit en 1963 et fait encore 
partie de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris 
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comme modèle le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs fla-
mands suivirent une même ligne de conception des années 1570 jusqu’aux 
années 1770 ; Dulcken fut le dernier de ces facteurs qui produisit encore 
des instruments dans cette tradition d’excellence. Ce clavecin possède 
également un « jumeau » bien connu des connaisseurs de clavecin, celui 
construit pour Gustav Leonhardt.

Les instruments ont été accordés au tempérament mésotonique quart 
de comma et leur entretien pendant l’enregistrement a été assurée par 
Anthony Sidey. 

Skip Sempé
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Éloge des virginals flamands du XVIIe siècle

Gustav Leonhardt, 1971

À notre époque, l’aversion pour le moyen, le commun et le populaire est 
un sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’empêcher d’éprouver. 
L’oreille et l’œil, les sens les plus nobles de l’homme, sont confrontés à de 
telles uniformités  : les interminables rangées d’appartements modernes 
emplis de meubles standardisés, faits sans amour, ou l’incessante musique 
sans fil et sans fin qu’on entend dans les maisons, les boutiques et même 
les restaurants. Tout cela nourrit l’aversion et incite quelques malheureux 
– les unhappy few – à s’attaquer à la consternante normalité avec une 
extravagante anormalité, à remplacer le commun par l’inouï, et à combattre 
la « sagesse » malsaine de l’individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’être perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents 
ans, quand les goûts ont commencé à diverger suivant que l’on était plus 
ou moins cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que dis-
crètement dans le comment, mais non dans le quoi, en vinrent peu à peu à 
représenter le sublime et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois 
tous deux apprécier telle gaillarde ou tel menuet. Madame et la laitière pou-
vaient se rejoindre pour admirer la nouvelle façade du château. Le simple 
marchand des Pays-Bas pouvait commander un instrument au même 
célèbre atelier Ruckers d’Anvers que l’infante d’Espagne. Et bon nombre 
de dames dans les Pays-Bas du XVIIe siècle – les grandes dames, les dames 
moyennes, les dames communes, voire les dames du peuple – aimaient 
le virginal. En outre, elles aimaient se faire peindre avec leur instrument, 
comme en témoignent les tableaux de maîtres néerlandais tels De Bray, van 
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der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, 
Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van 
der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, 
Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun ? Je pense que non. Les choses com-
munément aimées et normalement produites à cette époque ne plaident pas 
contre la qualité ou le goût, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises – il semble impossible de faire 
une distinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des 
Pays-Bas, même si c’étaient des entités politiques séparées au XVIIe siècle 
– étaient faites en différentes tailles. À partir de 1600, elles étaient toutes, 
semble-t-il, de forme rectangulaire, avec le clavier intégré à la caisse et 
une étendue de quatre octaves (avec octave courte dans le grave). Parmi 
les instruments de plus grandes dimensions, certains avaient un point de 
pincement près du chevalet, et d’autres presque au milieu de la corde. 
Structurellement, cette différence s’obtenait avec un clavier placé un peu 
à gauche ou un peu à droite du milieu de l’instrument. Le diapason de 
ces instruments variait ; il pouvait être normal, une quinte plus haut [1], 
ou une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces instru-
ments étant d’environ 1  700 mm, 1  150-1  400 mm, et 810 mm respecti-
vement. L’extérieur était toujours peint, simplement, ou avec différents 
types de faux marbre. L’intérieur (y compris le dessous du couvercle et 
le portillon) était peint avec des filets dorés ou, plus souvent, décoré de 
papier imprimé [2] ; le papier du couvercle imitait le bois et servait géné-
ralement de fond à une devise latine. Les différentes sections du papier 
étaient mises en valeur par des filets rouges et noirs. Aucune partie du 
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bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée apparente. La table 
d’harmonie, munie d’une rosace aux initiales du facteur, était peinte à la 
détrempe de fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise ornementale. Les 
marches étaient plaquées d’os, et les feintes étaient en bois noirci. Les 
cordes graves étaient le plus proches de l’instrumentiste, et la rangée de 
sautereaux coupait la table d’harmonie en diagonale de l’avant gauche à 
l’arrière droit. Deux sautereaux étaient placés en direction opposée dans 
chaque mortaise, sans aucune séparation en bois entre eux (comme ce 
serait le cas dans une épinette italienne).

L’une des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet – ou fau-
drait-il dire les deux chevalets ? – sont tous deux sur la table d’harmonie, 
contribuant à amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module 
des cordes (do4) est de 340-350 mm pour le grand modèle  ; 240-290 mm 
pour le modèle « transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments 
à l’octave. La plupart des instruments à l’octave pourraient avoir été faits 
pour un double virginal («  mère et enfant  »), donnant un jeu de quatre 
pieds couplé au jeu de huit pieds du grand instrument quand il est placé 
sur celui-ci.

Le piètement des grands instruments et des instruments « transpositeurs » 
était toujours un meuble séparé plaçant le virginal à une hauteur qui, pour 
nos yeux, est quelque part entre des positions assise et debout confortables. 
La plupart des tableaux du XVIIe siècle montrent l’instrumentiste debout, 
et c’est la position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des 
charnières au fond de la caisse) gêne les genoux quand le musicien est assis. 
Peut-être les facteurs évitaient-ils de faire le piètement encore plus haut 
pour des raisons d’ordre visuel.
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Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIIe siècle étaient, en 
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l’instrument avec 
le clavier à gauche et muselaar pour l’instrument avec le clavier à droite. (Le 
timbre précis et pénétrant du spinet incita sans doute van Blankenburg [3] 
à baptiser ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin à deux 
claviers.) Ces virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabri-
qué à cette époque. Les facteurs du XVIIIe siècle s’étaient alors tournés vers 
les épinettes plus gracieuses en aile d’oiseau. En réalité, à en juger essentiel-
lement d’après ce qui se passait en Angleterre, je pense que la disparition 
des virginals dans les deux dernières décennies du XVIIe siècle était due 
avant tout à leur apparence, jugée alors simpliste et grossière.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son 
très différents, produits, respectivement, par le spinet, nasal et précis, et 
par le muselaar, flûté et creux. Cet éloge n’est bien sûr mérité que par des 
instruments en très bon état. Des barres supplémentaires sous la table 
d’harmonie, ou encore un cordage faible, par exemple, peuvent facilement 
gâter le son. Le spinet et le muselaar tirent tous deux la beauté de leur son 
de l’explosion extrêmement puissante juste après le pincement. Ensuite, 
la résonance s’estompe rapidement. La beauté du spinet et du muselaar 
se trouve dans l’attaque, plutôt que dans leur capacité à tenir le son. Par 
conséquent, un barrage incorrect ou un cordage faible (pour ne citer que 
deux des défauts les plus courants), en sapant le son initial, gâtent vraiment 
le tout, nous laissant quelque peu perplexes à nous demander comment ce 
son sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire à quiconque, et à 
plus forte raison à tout le monde.
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Si l’on se fie au nombre d’instruments conservés et à l’iconographie du 
XVIIe siècle, le spinet était moins appréciée que le muselaar, en tout cas à 
partir des années 1620. Le spinet se rapprochait plus du son du clavecin 
de l’époque ; et si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant 
qu’un clavecin miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la 
plupart de ceux qui choisissaient un petit instrument à un seul jeu. Toujours 
est-il que le spinet a pour attrait sa sonorité très homogène sur toute son 
étendue. Aucun des registres ne prédomine, et tout y est précis. La musique 
polyphonique (si elle n’est pas lente) y sonne bien, de même que la musique 
avec une basse active ou, du reste, un dessus actif. Elle convient bien à une 
grande partie de la musique de clavier anglaise, d’Élisabeth I à Charles II. Il 
n’est donc pas étonnant qu’en Angleterre on n’ait fait que des virginals de 
ce type, avec le clavier à gauche. Il semble hasardeux, et même impossible, 
de dire quelle est la musique de clavier néerlandaise qui pourrait avoir été 
conçue pour le spinet. Seule l’oreille peut décider des pièces qui sonneront 
bien sur le spinet, et je pense qu’il est peu probable qu’un compositeur ait 
écrit spécifiquement pour un instrument plutôt que l’autre.

La sonorité du muselaar est plus inhabituelle que celle du spinet. Certains 
auditeurs reconnaissent à peine que l’instrument appartient à la famille des 
clavecins. L’aigu, riche et flûté, pourrait être qualifié de « chantant » (mal-
gré la courte résonance)  ; il possède en réalité un caractère déclamatoire 
d’une grande force. Les registres ténor et basse ont une sonorité très pleine, 
mais peu définie, en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi, 
dans le muselaar, l’aigu et le grave ont une fonction différente, et la musique 
homophone avec un dessus mélodique et une ou plusieurs parties simples 
d’accompagnement à la main gauche y sonne merveilleusement bien.
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Bon nombre de muselaars avaient un dispositif spécial pour changer le 
timbre de la moitié grave de l’instrument. Ce jeu, dont l’action correspond 
au jeu de luth qu’on connaît au clavecin (harp stop ou buff stop, Lautenzug), 
mettait de petits crochets métalliques légèrement en contact avec les cordes 
vibrantes près du chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius [4] appelle 
arpichordum et qui, dit-il, produit une «  harffenirende Resonanz  ».) Le son 
obtenu, après les exaspérantes heures de réglage qu’il faut pour le rendre 
homogène, est un délicieux bourdonnement qui a pour effet de distinguer 
encore plus le timbre des graves de ceux des aigus. Les premiers piano-
forte possédaient un dispositif analogue (uniquement dans la moitié grave, 
là encore) avec le Fagottzug, qui utilise une bande de parchemin pour pro-
duire le bourdonnement.
Il est indéniable qu’une musique avec une basse rapide pose des problèmes 
au muselaar. L’étouffement – qui se fait à l’endroit de la corde où l’ampli-
tude de la vibration est le plus grande – est bruyant (van Blankenburg [5] en 
compare le bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide 
de notes à la basse est peu fiable. Néanmoins, le muselaar ne demande qu’à 
être joué judicieusement. S’il est bien traité, son caractère singulier est un 
constant délice pour le musicien, qui oublie bientôt que son instrument n’a 
qu’un seul clavier, qu’un seul registre et que quatre octaves d’étendue.

[1]  Il semble que cette différence de diapason ait été analogue à celle qu’il y avait 
entre les deux claviers des clavecins transpositeurs à deux claviers.

[2]  Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protactionum 
quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar Silvius impri-
mé en 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.
[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbüttel, 1619) p. 67.
[5] Op. cit., p. 142.
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