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Couperin backstage 

An interview with Skip Sempé

Your aim was to show us the theatrical side of Couperin and therefore 
a Couperin who is very different from the usual image we have of this 
composer…

Couperin was reputed in his time for the intimism of his works. He was a man 
with a secret garden, a precursor of the great classical composers. Yet Couperin 
was baroque through and through. He was a great society man - perfectly 
skilled when it came to expression and dramatic effect in his instrumental 
works. I wanted to bring out and recreate the theatrical side of Couperin with 
a prologue, a few divertissements and a conclusion. But there was a problem. 
Although the Concert dans le goût théâtral was perhaps originally written as 
an acte de ballet, we had to face the fact that the chaconne was missing, so we 
would have to replace it. We made a transcription of ‘L’Amphibie,’ which 
Olivier Fortin and I arranged for two harpsichords from one of Couperin’s 
pièces de clavecin (Livre IV, 24e Ordre).
 
What was the origin of your idea of putting together this programme? How 
did the adventure begin?

Some years ago the musicologist Peter Holman put forward the fascinating 
idea that Couperin’s Concert dans le goût théâtral was originally an acte de 
ballet in four or five parts, some of which had been irretrievably lost. That 
being so, then why not take it to its logical conclusion and create a real pas-
tiche, bringing together Couperin’s Concert dans le goût théâtral and his 
complete airs de cour (Airs sérieux et à boire) to form a light divertissement, very 
much in the seventeenth-century spirit and modelled on the short operas by 
Charpentier and Lully.
 
Your program, composed of a series of tableaux, departs from the continuity 
of the Concert dans le goût théâtral as it appears in Couperin’s score. 

It must be remembered that in sixteenth-, seventeenth- and eighteenth-century 
musical scores, the pieces are not necessarily presented in order. Sometimes 
we have no idea whatsoever of the order of performance in concert. It was the 
musician who decided on the order according to the constraints and oppor-
tunities of the moment. The pieces could even be performed individually. I 
remember reading in the preface to an edition of harpsichord pieces by d’An-
glebert that, in some cases, the vaudevilles had been placed at the foot of the 
page simply to avoid leaving an empty space… So when it came to deciding 

on the order we were going to use for our ‘soirée,’ we relied entirely on our 
own experience of musical tradition. It could have begun either with a dance 
or an overture, but an overture generally announces that the curtain is about 
to go up. Many things can happen before that, though, so we decided to put 
off the overture until the first divertissement or ‘tableau.’ The same goes for 
the chaconne: it does not necessarily come at the end or at the beginning. As 
we had to make up for its absence, we had to decide where to add the ‘missing 
link’… Men of the theatre were familiar with such practices at that time: they 
would adapt to the requirements of the situation by re-shaping their work, 
taking inspiration from others, giving new meaning to old works. Isn’t that 
what Molière did?
 
The Concert dans le goût théâtral is intended for ‘all sorts of instruments.’ 
How did you choose which instruments to use, strike the right balance 
between the different sound textures and decide how to highlight each 
instrument? How do the instrumentation and the ‘direction’ of large 
baroque orchestras influence expression and the sound?

Our prime concern in this project was the organization of the instrumental 
timbres. To my mind, expression is so much more important than all the rest. 
We shall never know how the music was prepared or how it sounded. There 
are, of course, conventions that cannot be ignored, but the idea we have today 
of the Baroque orchestra is very simplistic - ten to twelve instrumentalists 
and a harpsichord to make it sound nice and Baroque! An idea based on the 
orchestras Bach used in Leipzig for his cantatas, orchestral suites and concerti. 
But the orchestras used at Versailles or in Madrid, Rome, London, Vienna and 
Hamburg were much larger than that!
 
It is generally believed that the first violin directed the baroque orchestra. But 
either the voice line - possibly played by the first violin - or the bass line and 
the resulting harmony determined the lead in baroque music, in fact. In my 
eyes, the bass is very important; it encompasses all the bowed instruments 
- cellos in C, bass violins in B flat, six and seven string bass viols, violones 
in G and in D, double basses - and also the plucked instruments. Capriccio 
Stravagante brings together bowed instruments, bass bowed instruments and 
plucked instruments (two or three harpsichords, one or two harps, two, three 
or four theorboes) - that is one of its typical features. Our sound is based on 
that deep register, which provides a sort of rich cushion.



 But you also pay very great attention to the voice… 

It is really the same thing for me. Both the voice and the bass line are necessary. 
There is a tendency nowadays in baroque performances on stage, in concert 
and on recordings to give priority to the voices at the expense of the instru-
ments. As if the aim of an interpretation was not to bring out all the elements of 
the score! In any case that is what I believe… Everything I do tends to defend 
and illustrate the underlying principle of bringing out all the elements in the 
score. We are passionately interested in rich vocal and instrumental sound.
 
Reconstruction, re-creation for orchestra… your interpretation is in fact a 
creation. Afterwards it is difficult not to hear the Concert dans le goût théâ-
tral as anything other than an operatic pastiche!

As early as 1932 Alfred Cortot recorded his own version of the Concert using 
a wide variety of instruments. But from the 1950s onwards - except in the case 
of revivals of long-forgotten early works or first performances of contempo-
rary compositions - interpretation was no longer regarded as an act of artistic 
creation. Excluding the act of interpretation from the field of creation was a 
very big mistake. But all that changed with the visionary ideas of Harnoncourt 
and Leonhardt. Thanks to their open-mindedness, interpretation became a real 
adventure in artistic creation. But the inventive and creative potential was no 
doubt kept in check by their Germanic culture, a culture permeated and gov-
erned - sometimes excessively so - by the influence of the sacred and secular 
works of J. S. Bach. Without underestimating the contribution made by those 
great pioneers, it is high time all that was demystified or demythologized - 
particularly where the interpretation of seventeenth and eighteenth century 
French music is concerned. Sometimes I get the impression that interpretations 
of those repertoires, which are highly popular with audiences both in France 
and elsewhere, still conform all too often to the ideas of those great pioneers 
of the 1970s and ‘80s. And without wishing to be controversial, I will say that 
forty years of conformism is a bit too much for musicians, concert audiences 
and those who listen to recordings. An interpreter who is sincere must con-
stantly be able to experience and pass on the thrill of adventure, the ecstasy of 
discovery…



Votre programme révèle un Couperin théâtral ? C’est un portrait peu 
conforme à l’image que l’on a de ce compositeur...

À son époque, Couperin était déjà réputé compositeur intimiste, cultivant 
ses jardins secrets et précurseurs des grands classiques. Pourtant, Couperin 
était baroque jusqu’au bout des doigts. Il était un grand mondain, maîtrisant 
à la perfection l’expressivité et les effets les plus théâtraux du langage instru-
mental. Mon but était de révéler ce « Couperin théâtral », de recréer - avec 
un prologue, quelques divertissements et une sortie. Avec toutefois, un souci 
supplémentaire. Car si ce Concert dans le goût théâtral était bien à l’origine un 
acte de ballet, il fallait se rendre à l’évidence : la chaconne était définitivement 
perdue et nous devions la remplacer. D’où cette L’Amphibie, qui est une trans-
cription pour deux clavecins qu’Olivier Fortin et moi-même avons arrangée 
d’après une des plus grandes passacailles de Couperin.

Quel était le début de l’aventure ?

Il y a une trentaine d’années, le musicologue Peter Holman a émis l’idée pas-
sionnante que le Concert dans le goût théâtral de Couperin était à l’origine un 
acte de ballet en 4 ou 5 parties, dont certaines avaient été irrémédiablement 
perdues. Alors si c’était bien un acte de ballet à l’origine, pourquoi ne pas aller 
au bout de l’exercice, en en faisant un vrai pastiche (pasticcio), qui compren-
drait le Concert dans le goût théâtral et l’intégrale des airs de cour (Airs sérieux et à 
boire) de Couperin. Le tout compose un divertissement léger, bien dans l’esprit 
du XVIIe siècle, conçu à l’instar d’un petit opéra de Charpentier ou de Lully.

Composé comme une suite de tableaux, votre programme s’écarte de l’ordre 
du Concert dans le goût théâtral telle qu’il apparaît dans la partition de 
Couperin.

Il faut savoir qu’une partition du XVIe, XVIIe ou XVIIIe siècle ne se présente pas 
nécessairement dans l’ordre du déroulement de l’œuvre. En fait, on n’a parfois 
pas la moindre idée de l’ordre dans lequel les différentes parties d’une œuvre 
étaient données lors d’un concert. Elles pouvaient être données isolément ou 
non. L’ordre était fonction de l’interprète, des contraintes et des opportunités. 
Je me souviens de la préface d’une édition de pièces de clavecin de d’Anglebert, 
qui avertissait que les menuets ou les sarabandes de certaines suites avaient 
été placés au bas de certaines pages à seule fin de les compléter… Nous ne 
pouvions nous fier qu’à notre propre connaissance de la tradition pour décider 

de l’ordre de notre « soirée théâtrale ». Nous aurions pu commencer par une 
danse ou par une ouverture. Mais l’ouverture annonce généralement le lever 
de rideau et il peut se passer bien des choses avant ce lever du rideau, alors 
nous avons choisi de différer l’Ouverture jusqu’au premier divertissement ou 
« tableau ». Même chose pour la chaconne, elle n’est pas nécessairement à la 
fin ou au début. Parce qu’il fallait pallier son absence, nous avons dû décider 
où rajouter ce « chaînon manquant »… Une telle pratique est bien dans l’esprit 
des hommes de théâtre de cette époque, retaillant leurs œuvres, s’inspirant 
d’autres, insufflant un nouveau sens aux œuvres anciennes pour s’adapter aux 
besoins de la situation. Molière n’agissait-il pas ainsi ?

Couperin a écrit le Concert « à l’usage de toutes sortes d’instruments ». Com-
ment avez-vous choisi les pupitres et dosé les différentes textures sonores et 
leur mise en valeur ?

Notre projet était avant tout un projet de palette sonore et de gestuelle. Les 
questions d’expression sont tellement plus importantes à mes yeux que tout 
le reste. On ne saura jamais comment la musique était préparée, comment elle 
sonnait. Il y a certes des conventions incontournables mais l’idée que l’on a 
actuellement de l’orchestre baroque est une idée très réductrice : dix à douze 
instrumentistes, avec un clavecin pour faire baroque, pour faire joli. Pour cela, 
on se fonde sur la formation que Bach avait à Leipzig pour jouer les cantates, 
les suites d’orchestre et les concertos brandebourgeois. Mais les orchestres à 
Versailles, Madrid, Rome, Londres, Vienne ou Hambourg, étaient beaucoup 
plus importants que cela !

On pense habituellement que l’orchestre baroque était dirigé par le premier 
violon. Mais la musique baroque était en fait régie soit par la ligne de chant 
(qui peut être celle du premier violon), soit par la ligne de basse et toutes les 
implications harmoniques qui en découlent. À mes yeux, cette ligne de basse 
est primordiale. Elle englobe tous les instruments de basse : des basses d’ar-
chet avec les violoncelles en do, des basses de violon en si bémol, des violes de 
gambe de six et sept cordes, des violones en sol et en ré, des contrebasses. Sans 
oublier les harpes et les cordes pincées. Une des caractéristiques du Capriccio 
Stravagante n’est-elle pas de réunir les archets, les basses d’archet et les cordes 
pincées (deux ou trois clavecins, un ou deux harpes, deux, trois ou quatre 
théorbes) ? Notre sonorité est basée sur cette sorte de « coussin riche »…

François Couperin derrière le rideau : l’art du pastiche

Une interview avec Skip Sempé



Vous manifestez pourtant aussi une extrême attention au chant…

Pour moi, c’est vraiment la même chose. Il ne faut se priver ni de l’une ni de 
l’autre. Sur scène, en concert ou au disque, les interprétations de musique 
baroque tendent trop souvent, à l’heure actuelle, à privilégier les voix aux 
dépens des instruments. Comme si le but d’une interprétation n’était pas de 
mettre en valeur « l’ensemble » des éléments de la partition ! C’est d’ailleurs 
mon crédo… Tout ce que je fais tend à défendre et à illustrer cette esthétique 
de mise en valeur de tous les éléments de la partition. On est dépassionné des 
voix et des sonorités instrumentales les plus riches.

Reconstitution, recréation pour orchestre, votre interprétation s’offre comme 
une véritable création. Difficile après cela d’entendre la musique du Concert 
dans le goût théâtral autrement que comme un pastiche d’opéra !

Il faut dire qu’en 1932 déjà, Alfred Cortot a enregistré sa propre version du 
Huitième concert avec une instrumentation très variée. Mais à partir des années 
50, l’interprétation n’a plus été considérée comme un acte de création artis-
tique, sauf dans les cas de découverte d’un répertoire ancien inédit ou d’une 
création d’une œuvre contemporaine. On a eu le très grand tort d’exclure 
du champ de la création l’acte de l’interprète. Tout cela a changé avec les 
perspectives visionnaires de Harnoncourt ou Leonhardt, ces maîtres venus 
du Nord. L’interprétation est devenue grâce à leur ouverture d’esprit, une 
véritable aventure de création artistique. Mais sans doute l’invention et la 
création se sont-elles trouvé « bridées » du fait de cette culture germanique 
imprégnée et régie à l’excès parfois, par l’influence de l’œuvre sacré et profane 
de Bach. Il était grand temps de démystifier ou démythifier un peu tout cela 
sans méconnaître bien sûr l’apport de ces grands pionniers. Surtout en ce qui 
concerne l’interprétation de la musique française du Grand Siècle… J’ai parfois 
l’impression que les interprétations de ces répertoires très appréciés en France 
et à l’étranger se conforment trop souvent aux perspectives des maîtres des 
années 70 et 80. Et sans polémiquer, je dirai que quarante ans de conformisme, 
c’est un peu trop pour le public, celui des concerts comme celui de l’édition 
phonographique. L’interprète sincère doit toujours éprouver et faire éprouver 
le frisson, l’ivresse de l’aventure…



3
Dans l’Isle de Cythère,
Cet aimable séjour
Est un lieu solitaire
Dirigé par l’Amour : 
Chacun pour son office
Y Chante ses plaisirs
Et pour tout sacrifice
Vient offrir ses soûpirs.

On passe en ces retraites
Des jours delicieux
Et bien des nuits secrettes
Qui valent encor mieux.
Quelle aimable demeure !
Qu’elle a de quoy charmer !
On sy voit à toute heure
Sans cesser de s’aimer.

7
Zéphire, modere en ces lieux
L’ardeur dont tu caresses Flore : 
Le sommeil a fermé les yeux
De l’inhumaine que j’adore.

Et vous, qui baignez de vos flots
Les bords de son lit de verdure,
Ruisseaux, respectez son repos ;
Coulez un moment sans murmure.
N’interrompez point son sommeil, 
Oiseaux, dont la voix est si tendre : 
Que ce soit qu’à son réveil,
Que vos chants se fassent entendre.

Voyez les Faunes de ces lieux
Et les Nymphes de ces bocages,
Attendant qu’elle ouvre les yeux,
Se reposer sous ces ombrages.

3
On the isle of Cythera,
This pleasant destination
Is a solitary spot
Where Love holds sway:
Each for his duty
Sings there of his pleasures
And as his only sacrifice
Offers up his sighs.

In these retreats one spends 
Delightful days
And many secret nights
Of even greater worth.
How pleasant a place!
What charms it holds!
We meet at all hours
And love each other constantly.

7 
O Zephyr, soften in these places
The ardour with which you caress Flora
Sleep has closed the eyes
Of the cruel one, whom I adore.

And you who with your waters wash
The edge of her verdant bed,
O Streams, respect her repose;
Flow awhile without your babble.
Disturb not her sleep,
O Birds, whose voices are so sweet,
But sing instead 
At her awakening.

See how the Fauns in this spot
And the woodland Nymphs,
Waiting for her to open her eyes,
Rest in the leafy shade.

Voyez les Déesses des eaux
Veiller tandis qu’elle sommeille :
Mais, Nayades, Faunes, Oyseaux,
Nymphes, Chantez : Elle s’éveille.

10 
Qu’on ne me dise plus que c’est la seule 
absence
Qui peut guérir nos cœurs de l’amoureux poison ;
J’aime Iris en secret, j’évite sa présence.
Ce remède cruel accable ma raison,
Absente je la vois, à tous moments j’y pense.
Et cherchant à guérir je fuis ma guérison.

12
Jean s’en alla comme il était venu
Mangea le fond avec le revenu,
Tint les trésors choses peu nécessaire :
Quant à son temps, bien le scût dispenser :
Deux parts en fit, dont il souloit passer
L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.

13
La femme entre deux draps
Gravement fait le cas.
Les Jeannetons et les Fanchons
Ne vont que par sauts et par bonds :
Mais la Catin va si grand train,
Que qui ne la tiendrait au crin
Seroit désarçonné,
Démonté,
Culbuté soudain.

14
A moy ! Tout est perdu !
Moment fatal !
Affreux débris !
Je succombe à ma douleur.

See how the water Goddesses 
Watch o’er her as she sleeps:
But Naiads, Fauns, Birds,
Nymphs, sing: she is awakening!

10
Tell me no more that absence alone
Can cure our hearts of the love that poisons them;
Secretly I love Iris, I shun her presence;
This cruel remedy is driving me out of my wits:
I see her when she is not there, I think of her 
constantly,
And in seeking my cure, I flee my recovery.

12
Jean left this world as entered it,
Ate up capital along with profits,
Regarded treasures as being of little necessity;
As for his time, he knew how to spend it:
He was in the habit of spending half his time
Sleeping and the other doing nothing.

13
The woman between two sheets 
Solemnly sums it up.
The Jeannetons and the Fanchons
Only go by leaps and bounds;
But the whore goes at such a good pace
That unless he grips her mane,
Her rider will be unseated, 
Tossed, 
Sent suddenly head over heels.

14
Help! All is lost!
Fatal moment!
Awful debris!
I succumb to my distress.



Cruelle destinée !
Hé quoy ?
Que dis-tu
T’es-tu fait mal ?
Quels cris !
Quel malheur !
Déplorable journée !
Hé quoy ?
Que dis-tu ?
Quel malheur !
Quels cris !
Quel malheur !
Ma bouteille est cassée !

15
Il faut aimer dès qu’on sçait plaire,
Iris, on ne plaît pas toûjours.
Jeune Bergere,
La grande affaire
Est de profiter des beaux jours.
Le seul mistere
Est necessaire
Dans le temps des tendres amours.

16
Les Pellerines
La Marche
Au Temple de l’Amour,
Pellerines de Cythere,
Nous allons, d’un cœur sincere,
Nous offrir à nôtre tour :
Les Ris, les Jeux, les Amours sont du voyage ;
Les doux soupirs, les tendres désirs
Sont le but de pellerinage ;
Le prix en est les plaisirs.

La Caristade
Au nom charmant de ces vives flâmes

Cruel fate!
Eh, what?
What did you say?
Have you hurt yourself?
What cries!
What misfortune!
Lamentable day!
Eh, what?
What did you say?
Have you hurt yourself?
What cries!
What misfortune!
My bottle is broken!

15
We must love as soon as our charms permit,
Iris, our charms do not last forever.
Young Shepherdess, 
The important thing is to take 
The opportunity while it lasts.
Mystery
Is the only necessity
In times of tender love.

16
The Fair Pilgrims
March
To the Temple of Love,
Pilgrims of Cythera,
We go with sincere heart
To present ourselves in turn:
Laughter, Sport and Love are our companions,
Sweet sighs and tender desires
Are the aim of our pilgrimage;
Pleasure is the price.

Charity
In the charming name of those bright flames

Qui causent aux ames
Tant de douceurs,
Soyez touché de nos langueurs :
On lit dans nos yeux ces besoins de nos cœurs.

Le Remerciement
Que désormais des biens durables
A jamais comblent vos souhaits :
Vos tendres soins, vos dons secourables
Nous soulagent dans ce jour :
Puisse l’Amour vous rendre au retour
Encore plus charitables.

17
Doux liens de mon cœur,
Aimables peines,
Charmantes chaînes,
De moment en moment
Redoublez mon tourment :
Un cœur exempt de nos tendres allarmes 
Ne ressentit jamais que de faibles douceurs ;
C’est dans l’excès de ses rigueurs,
Que l’Amour a caché ses plus doux charmes.

19
Trois vestales et trois poliçons
Les 3 Vestales
Quel bruit soudain vient troubler nos retraites ?
Que cherchés vous ? fuyés, temeraires mortels ;
Pour d’autres que pour nous elles ne sont pas faites ;
Profanes, respectés nos Dieux et nos autels.

Les 3 Poliçons
Louison, Suzon, Therese,
Dans un fiacre à notre aise
Nous venons pour voir.
De nous bien recevoir,
Tel est votre devoir :

Which cause hearts
Such sweet delight,
Be touched by our languor:
You can read in our eyes what our hearts desire.

Gratitude
Now may you be rewarded for ever
With the lasting benefits you desire:
Your tender care, your helpful gifts
Bring us comfort this day;
May Love in return
Make you even more charitable.

17
My heart’s sweet bonds,
Pleasant suffering,
Charming chains,
From moment to moment
Add to my torture:
A heart that is free from our tender alarms
Experiences but feeble pleasures;
‘Tis in his moments of greatest severity,
That Love conceals his sweetest charms.

19
Three virgins and three lusty lads
Three virgins
What noise suddenly disturbs our seclusion?
What seek you? Flee, foolhardy mortals!
They are made for us alone;
Irreverent men, respect our gods and our altars.

Three lusty lads
In a carriage at our pleasure
We come to see Louison, Suzon, Therese.
‘Tis your duty
To give us a good reception
So do things well;



Faites donc bien les choses ;
Nous aurons bouches closes,
Et pour payer vos frais,
Voicy trois bilboquets ;
Ils sont droits et bien faits.

22 / 25
Faisons du temps un doux usage,
Vivons pour contenter nos feux :
Belle Philis, c’est être sage,
Que de sçavoir se rendre heureux.

L’Amour remplit nôtre esperance ;
Ressentons de nouveaux desirs :
Devons tous deux nôtre constance
A l’usage de nos plaisirs.

Et lorsque la fatale Parque
Aura tranché de si beaux jours
Que Caron dans la même barque
Avec nous passe nos amours.

24
A l’ombre d’un ormeau, Lisette
Filoit du lin tranquillement ;
Son Berger, la voyant seulette,
S’en vint luy dire tendrement :

Brunette, mes amours
Languiray-je toûjours ?

Un autre jour, qu’il t’en souvienne,
Je vins t’apporter un Agneau,
Qu’un loup dans la forêt prochaine,
Enlevoit de ton cher troupeau.

Brunette, mes amours
Languiray-je toûjours ?

We’ll keep mum,
And to defray your expenses
Here are three bilboquets,
Straight and well proportioned.

22 / 25
Let us put our time to pleasant use,
Let us live to satisfy our passions:
Fair Phyllis, ‘tis wise
To know how to make ourselves happy.

Love fulfills our expectations;
Let us experience new desires:
Let us both owe our constancy 
To the employment of our pleasures.

And when the Fate cuts the thread,
Bringing to an end our fine days,
May Charon ferry our loves across
With us in the same boat.

24
In the shade of a young elm, Lisette
Was peacefully spinning flax;
Her Shepherd, seeing her all alone,
Approached and said to her tenderly:

Brunette, my love,
Shall I languish forever?

One day, if you remember,
I brought you a lamb,
Which a wolf in the nearby forest
Had carried off from your dear flock.

Brunette, my love,
Shall I languish forever?

Amants, pour désarmer vos Belles, 
Profitez de cette Leçon ;
La plainte est utile auprès d’elles :
Vous l’avez vû par ma Chanson.

Chacun doit à son tour
Un tribut à l’Amour.

Lovers, to disarm your lasses,
Pay heed to this lesson:
‘Tis worth complaining to them,
As you have seen from my song.

Each in turn 
Must pay tribute to Love.
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