


THE VIRGIN HARPSICHORD
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William Byrd Pavan: Sir William Petre (LNB)
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La Shy Myze (Mulliner Book)

Martin Peerson The Fall of the Leafe (FVB)

Robert Johnson Alman (FVB)
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John Bull Chromatic Pavan: Queen Elizabeth’s (MB 87)
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John Bull Trumpet Pavan (MB 128a)
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Thomas Tomkins Barafostus Dreame (MB 62)
Orlando Gibbons Pavan (MB 16)

Peter Philips / Thomas Morley Philips Pavan (1599)
El Maestro Pavan

William Byrd Pavan (MB 4a)

William Byrd Galliard (MB 4b)

Emilio de’Cavalieri / Jan Pieterszoon Sweelinck
Ballo della Granduca

Thomas Morley The Frog Galliard (1599)

William Byrd Pavana: The Earle of Salisbury (Parthenia)
Nicholas Strogers Fantasia (FVB)

Juan di Spagna Pavana

John Dowland / William Randall Lachrymae Pavan

John Dowland / Thomas Morley
Captain Digorie Pipers Galliard (1599)
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The Virgin Harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists formed
an important part of the ‘persuasive’ repertoire for the first generation of
harpsichordists — now quite a few years over a century ago. Bach was of course
a challenge for the harpsichord revival as a test of what would happen if
acknowledged and great German music was played on the harpsichord. The
music of the French clavecinistes served as a test of interpretive finesse in a virtually
unknown repertoire with its infinite possibilities of dazzling ornamentation and
puzzling solutions to non-Germanic musical preoccupations. The music of the
English virginalists nevertheless had much in its favour, not least in that it
was ‘program music’ in the purest sense and full of English local colour, even
folk tunes. With the early music revival in England, which took hold thanks
largely to the work and influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters
like Byrd, Bull, Gibbons, Morley and Tomkins emerged from obscurity. The
reprinting of the keyboard anthology Parthenia (c1612-13) and the publication of
the manuscript collection of 297 pieces that came to be known as the Fitzwilliam
Virginal Book (1609-19) revealed the music of the virginalists in all its beauty.

These creations of the English virginalists — from large scale polyphonic
treatments of In Nomines and the like to settings of the simplest ditties — are
the first indications in the history of harpsichord music that two idiomatic
keyboard styles were about to have the ultimate wedding: variety of texture
combined with ornamental passagework designed to show off the flair
and agility of the hand. And, the “variation effect’, which concerns not only
variation technique as a musical genre, but variation in depiction such as
fantasias which bear the indications ‘A Clear Day,” ‘Thunder,” ‘Lightning” and
‘Fair Weather’. What more could one want in terms of variety and power of
virtuosity than ground basses, plainsong settings, pavans, galliards, almans,
corants, jigs, toys, autumn leaves, dirges, fantasias, preludes, variation sets,
arrangements of famous lute and consort music, and transcriptions of vocal
and instrumental music of the most distinguished foreign masters? Not to
mention that the cultivation of variety is also evident in the rendering of various
versions and treatments of the same musical material, which, on comparison
from one source to another, contain from slight to radical differences.
The debate has been too often raised as to whether this music was ‘originally
intended” for a harpsichord or a virginal. There is no rule except to decide
based on the qualities of the finest instruments available. For this recording, the

performers’ choices were based on access to a Ruckers-style Flemish virginal
and an Italian style harpsichord. The ‘original intention” was to perform some of
the most musically substantial and challenging selections on the virginal, rather
than the established but rather perverse habit of performing ‘serious’ music on
the harpsichord and saving the virginal for a miniature showcase of the light
ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort” was widespread in the
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers
have arranged some of the selections for two or three harpsichords — in this
case, either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords. The
Antwerp harpsichord makers produced several models of exotic instruments
which combined two harpsichords in one: the ‘mother and child” virginals, in
which the instrument on the bottom is at eight-foot pitch and the one on the top
at four-foot pitch, as well as a double-manual harpsichord with a virginal built
into its side in a rectangular case. The musical principle is one of decoration,
elaboration, and amplification of the original material. For these arrangements,
we have drawn mostly on the ‘famous lute and consort music and arrangements
of vocal and instrumental music of the most distinguished foreign masters’.

The Harpsichords and the Harpsichord Maker

The three harpsichords chosen for this recording were all made by Martin
Skowroneck. Since the mid 1950s, Skowroneck worked in his Bremen workshop
producing harpsichords, clavichords, virginals and recorders of almost singular
allure. Early in his career, his pioneering efforts to create harpsichords based on
the tonal and structural ideals of the great makers of the past caught the attention
of Gustav Leonhardt and Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned
instruments which they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the ‘virgin harpsichords’ of
the twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists and
harpsichord makers could hear new instruments that combined the vitality,
richness, colour and sensitive touch of antique harpsichords. Despite his
reputation, many harpsichordists have neither played a Skowroneck nor heard
one live. He built with great curiosity and great enthusiasm until his death in
2014.



The ‘star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made in
1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model, which
has its keyboard to the right and a plucking point near the centre of the string,
a ‘muselaar’, distinguishing it from the ‘spinet,” in which the keyboard is on
the left and the plucking point is near the end of the string. The sound of this
muselaar is so highly charactered that it could most easily be qualified as
unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one Harnoncourt
commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears on several of my
recordings, and several reviewers have asked whether it is the ‘famous one
from 1959.” In fact, Skowroneck made three of these Italian harpsichords in
1959; all of them are currently in the hands of lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a series
of three instruments based on the work of the Antwerp maker Dulcken. The
Flemish makers maintained a continuous and direct line of conception from the
1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the makers from that outstanding
tradition. This Skowroneck harpsichord also has a ‘twin,” which is well known
among harpsichord connoisseurs: the one made for Gustav Leonhardt.

The instruments were tuned in quarter-comma meantone temperament and
maintained throughout the recording sessions by Anthony Sidey.

Skip Sempé

In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century
Gustav Leonhardt, 1971

In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a feeling
which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s noblest senses,
are confronted with such uniformities as endless rows of modern flats filled
with loveless, standardized furniture, and with the non-stop wireless and
tireless music heard in dwellings, shops, and even restaurants. These nourish
the aversion and induce the unhappy few to attack the appalling normality
with extravagant abnormality, to replace the common by the unheard-of, and to
combat the unhealthy ‘sanity’ of the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes of
the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and mediocrity,
from differing only inconspicuously in the how but not in the what, gradually
came to stand for the sublime and the trivial. Lord and servant formerly could
have enjoyed some galliard or minuet. Madame and the milkmaid could
have joined in their admiration for the new fagade of the castle. The simple
merchant in the Netherlands could have ordered an instrument from the same
well-known Ruckers workshop in Antwerp as did the Infanta of Spain. And
many seventeenth-century ladies in the Low Countries — grand ladies, average
ladies, common ladies, perhaps even popular ladies — liked the rectangular
virginal. Moreover, they all liked to be depicted with their instruments, as is
shown by the paintings of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh,
Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser,
van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher,
Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer,
Vinkeboons and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly liked
and normally produced in those days did not speak against quality or taste, but
for them.

Flemish and Dutch virginals —it seems impossible to make a distinction between
the products of the southern and northern Netherlands, notwithstanding the
fact that they were politically separated in the seventeenth century — were
made in various sizes. After 1600, they all seem to have been rectangular in



shape, with the keyboard recessed into the case and a four-octave compass
instrument (with a short octave in the bass). Of the larger-sized instruments,
some had a plucking point close to the bridge and others almost at the middle
of the string. Structurally, this was achieved by locating the keyboard either
somewhat to the left or somewhat to the right of the middle of the front of the
instrument. The pitch of these instruments varied; it may have been normal,
a fifth higher,[1] or an octave above normal, the widths of the instruments
being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and 810 mm (67, 45.5-55, and 32)
respectively. The exterior was always painted, either plain or in different kinds
of marbling. The interior (including the inside of the lid and the front panel)
was either painted with gold bands or, more often, decorated with block-
printed paper,[2] that on the lid being printed to resemble wood and generally
serving as a background for a Latin motto. The different sections of this paper
were set off by red and black bands. No part of the poplar wood of which the
case was made was left visible. The soundboard had a rose with the maker’s
initials and was painted in tempera with flowers and birds, the borders being
lined by an ornamental design. The natural keys were covered with bone; the
accidentals were of wood, stained black. The bass strings were those nearest
to the player, and the row of jacks cut the soundboard diagonally from the left
front to the right rear. Two jacks facing in opposite directions were placed in
each slot without any wooden separation between them (as would be the case
in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge — or should
we call them both bridges? — are on the soundboard, contributing to the
amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of the large
type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c¢”’; of the ‘transposing’ type, 240-
290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm (6.7). Most
of the octave instruments may have been made as a part of a double virginal
(the ‘mother and child’) giving 4" pitch coupled to the 8" pitch of the large
instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably a
separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is just
between what would be comfortable for either a standing or a seated player.
Most seventeenth-century paintings show the player standing, and this seems
to be the preferable position, since the front lid-panel (which is hinged to the

bottom of the case) interferes with the knees when the player is sitting. Perhaps
the makers refrained from making the stand still higher for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands were, in
general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-keyboard’
instrument and muselar for the ‘right-keyboard” instrument. (The precise and
penetrating tone of the spinet doubtless inspired van Blankenburg [3] to give
this name to the front 8" or ‘lute” stop of his two-manual harpsichord.) These
rectangular virginals were still found in many houses as late as the eighteenth
century, but there is no evidence that they were still being made then. Rather,
eighteenth-century builders had turned to the more graceful bentside spinets.
In fact, judging mainly by what was happening in England, I believe that the
disappearance of virginals during the last two decades of the seventeenth
century, was primarily due to their appearance, by then considered sedate and
clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two very
different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and precise spinet
and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course, only be evoked by
instruments in the best condition. Extra barring on the soundboard or weak
stringing, for instance, can easily spoil the tone. Both the spinet and muselar
tone derive their beauty from the extremely sonorous burst of sound right after
the attack. After this, the resonance quickly diminishes. Therefore, the beauty
of spinet and muselar tone lies in its beginning rather than in sustaining power.
Consequently, incorrect barring or weak stringing (I name only two of the most
frequent faults), by sapping the initial sound, really spoil everything, leaving
us somewhat bewildered and wondering how this dry, vague, and poorly
sustained sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620 or so.
The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and whereas this
might have made it more popular, I suggest that a miniature harpsichord could
not possibly have been what most people wanted if they chose the smaller
one-register instrument. However this may be, the spinet has the attraction of a
very even sound throughout the compass. No part dominates, and everything
is crisp. Polyphonic music (if it is not slow) sounds well on it, as does music
with a running bass or, for that matter, a running treble. Much of the keyboard



music of the England of Elizabeth I to Charles II goes well on it. It is not
surprising, then, that in England only virginals of this ‘left-keyboard’ type were
made. A statement as to which keyboard music of the Netherlands might have
been conceived for the spinet seems hazardous and should even be considered
impossible. Only the ear can judge which pieces come off well on a spinet, and
I think it unlikely that a composer wrote specifically for one instrument rather
than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners hardly
recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is rich and
fluty, and (but for the short sustaining power) might be called ‘singing’; it has,
in fact, a declamatory quality of great strength. The tenor and bass registers
are very full-sounding but have little definition, owing to the dominance of
the fundamental tone. Thus, in the muselar, the treble and bass serve different
functions, and homophonic music with a melodic treble part and a simple
accompanying left-hand part (or parts) is especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half of
the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-known
‘harp” or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small metal hooks
into light contact with the vibrating strings close to the right-hand bridge.
(This is the stop that Praetorius [4] calls the arpichordum and which, he says,
gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced after the infuriating
hours of adjustment required to make it even, is a delightful buzzing, which
has the effect of even further separating the tone of the bass from that of the
treble. Early pianofortes have a similar device (likewise for the lower part of
the compass only) in the fagottzug, which employs a strip of parchment to create
the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the
muselar. The damping — effected at the point on the striking at which the
amplitude of vibration is largest — is noisy (van Blankenburg [5] compared the
noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the bass
is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs. When
treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the player, who
soon forgets that his instrument has only one manual, only one stop, and only
a four-octave compass.

[1] It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the
two manuals of transposing double harpsichords.

[2] The design motifs for several of these papers were derived from Variarum
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by
Balthasar Silvius printed in 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.

[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbiittel 1619) p. 67.

[5] Op. cit., p. 142.



Le Clavecin « virginal »

Il n’est pas particulierement étonnant que la musique de 1’école dite « virgina-
liste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif » pour la pre-
miere génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus d"un siécle. Les
ceuvres de Bach constituerent bien stir un défi, au moment de la renaissance du
clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait cette musique allemande,
d’une grandeur reconnue de tous, si elle était jouée au clavecin. La musique
des clavecinistes francais servit d’épreuve pour la finesse de l'interprétation
dans un répertoire quasi-inconnu, avec ses possibilités infinies d’ornementa-
tion éblouissante et ses solutions énigmatiques a des préoccupations musicales
non-germaniques. Les ceuvres des virginalistes anglais avaient cependant bien
des points en leur faveur, et notamment le fait de constituer une musique « pro-
grammatique » au sens le plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise,
voire de mélodies populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renou-
veau d’intérét pour la musique ancienne s’est affirmé, grace en grande partie
au travail et a I'influence d’Arnold Dolmetsch, des maitres de la Renaissance
comme Byrd, Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé a sortir de
I'ombre. La réédition de I'anthologie pour clavier intitulé Parthenia (c1612-1613)
et la publication du recueil manuscrit de 297 pieces désormais connu sous le
nom de « Fitzwilliam Virginal Book » (1609-1619) ont révélé la musique des
virginalistes dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent a la fois de vastes formes
polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des chansonnettes
les plus simples, constituent les premiers indices dans 1'histoire de la musique
pour clavecin du mariage imminent et transcendant de deux styles idioma-
tiques pour le clavier : la variété des textures est combinée avec les passages
d’ornementation prévus pour mettre en valeur l'adresse et 1'agilité de la
main. S’y rajoute encore « l'effet de variation », c’est-a-dire non seulement la
technique de variation en tant que genre musical, mais également la variation
dans la peinture programmatique, comme par exemple dans des Fantaisies qui
portent les indications « Une journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou
« Le beau temps ». Que demander de plus, en termes de variété et de virtuosité
puissante, que des ground basses, des arrangements de plain-chant, des pavanes,
gaillardes, allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies, préludes,
séries de variations, des arrangements de pieces célebres pour luth ou consort,
ou des arrangements d’ceuvres vocales et instrumentales des « maitres étran-
gers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture de la variété se

manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du méme matériau
musical écrit, qui contiennent d’une source a l'autre des différences parfois
minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était
« prévue a l'origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement dit
(épinette rectangulaire). Il n'y a aucune regle, si ce n’est que c’est a I'exécutant
de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments dont il dispose.
Pour cet enregistrement, ce choix se fondait sur la disponibilité d"un virginal
flamand d’apres Ruckers et d'un clavecin d’apres des modeles italiens, et nous
avons « prévu a l'origine » d’exécuter au virginal certaines pieces parmi les
plus développées et les plus difficiles sur le plan musical, plutét que de suivre
I'habitude consacrée mais quelque peu perverse de jouer au clavecin la musique
« sérieuse », en réservant au virginal le role de faire-valoir miniature pour la
chansonnette et la danse légeres.

La tradition de jouer plusieurs clavecins « en consort » fut largement répandue
aux XVle et XVIIe siécles, et c’est pour recréer cette sonorité que les musiciens
ont ici arrangé quelques pieces pour deux ou trois clavecins — dans ce cas précis,
ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins. Les facteurs de clavecin
d’Anvers sont méme allés jusqu’a produire plusieurs modeles d’instruments
exotiques combinant deux clavecins en un seul : les virginals « mere et fille » (un
instrument de huit pieds en dessous, surmonté d’un deuxiéme de quatre pieds),
ainsi qu'un modele de clavecin a deux claviers avec un virginal intégré sur le
coté, le tout dans une caisse rectangulaire. Le principe musical de ces arran-
gements est la décoration, I'élaboration et I'amplification du matériel original.

Nous nous sommes inspirés pour la plupart des « célebres piéces pour luth et
consort et arrangements d’ceuvres vocales et instrumentales des maitres étran-
gers les plus distingués ».

Les clavecins et leur facteur

Les trois clavecins sélectionnés pour cet enregistrement ont tous été fabriqués
par Martin Skowroneck. Dés le milieu des années 1950, Skowroneck a travaillé
dans son atelier de Bréme a la production de clavecins, clavicordes, virginals et
fltites a bec dont le pouvoir de séduction est presque unique. Dés ses débuts, ses
efforts pour créer des clavecins fondés sur les idéaux de sonorité et de construc-
tion des grands facteurs du passé ont attiré 1’attention de Gustav Leonhardt et



de Nikolaus Harnoncourt, qui lui ont tous les deux commandé des instruments
dont ils ont fait une large utilisation pour leurs concerts et enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les « clavecins vierges »
du XXe siécle : pour la premiére fois, en effet, un petit nombre de clavecinistes
et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibilité d’entendre des
instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de richesse de sonorité, de
couleur et de sensibilité du toucher des clavecins antiques. Malgré la réputation
de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes n’ont ni joué ni entendu jouer en
direct un de ses instruments. Il a continué a construire des instruments avec
beaucoup de curiosité et un grand enthousiasme jusqu’a sa mort, en 2014.

La « vedette » est peut-étre le virginal de style flamand d’apres Ruckers
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modele, avec
son clavier a droite et le point ot le bec pince vers le centre de la corde, un
« muselaar », pour le distinguer du modele au clavier a gauche et au point de
pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « I’épinette ». Le son du
muselaar est tellement typé que le meilleur qualificatif pour le décrire serait
sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui commandé
par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparait dans un certain
nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques m’ont demandé s’il s’agit
du « célebre instrument de 1959 ». Skowroneck a en fait construit trois de ces
clavecins de style italien en 1959, et ils sont tous actuellement entre les mains
de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand a deux claviers a été construit en 1963 et fait encore partie
de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris comme modele
le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs flamands suivirent une
méme ligne de conception des années 1570 jusqu’aux années 1770 ; Dulcken fut
le dernier de ces facteurs qui produisit encore des instruments dans cette tradi-
tion d’excellence. Ce clavecin possede également un « jumeau » bien connu des
connaisseurs de clavecin, celui construit pour Gustav Leonhardt.

Les instruments ont été accordés au tempérament mésotonique quart de comma
et leur entretien pendant I'enregistrement a été assurée par Anthony Sidey.

Skip Sempé

Eloge des virginals flamands du XVIle siécle
Gustav Leonhardt, 1971

A notre époque, l'aversion pour le moyen, le commun et le populaire est
un sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’'empécher d’éprouver.
L’oreille et 1'ceil, les sens les plus nobles de 'homme, sont confrontés a de
telles uniformités : les interminables rangées d’appartements modernes emplis
de meubles standardisés, faits sans amour, ou l'incessante musique sans fil et
sans fin qu’on entend dans les maisons, les boutiques et méme les restaurants.
Tout cela nourrit I'aversion et incite quelques malheureux — les unhappy few
— a s’attaquer a la consternante normalité avec une extravagante anormalité,
a remplacer le commun par l'inoui, et a combattre la « sagesse » malsaine de
I'individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’étre perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents ans,
quand les gotits ont commencé a diverger suivant que 1’on était plus ou moins
cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que discrétement dans
le comment, mais non dans le guoi, en vinrent peu a peu a représenter le sublime
et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois tous deux apprécier telle gail-
larde ou tel menuet. Madame et la laitiere pouvaient se rejoindre pour admirer
la nouvelle fagade du chateau. Le simple marchand des Pays-Bas pouvait com-
mander un instrument au méme célebre atelier Ruckers d’Anvers que l'infante
d’Espagne. Et bon nombre de dames dans les Pays-Bas du XVIle siecle — les
grandes dames, les dames moyennes, les dames communes, voire les dames du
peuple — aimaient le virginal. En outre, elles aimaient se faire peindre avec leur
instrument, comme en témoignent les tableaux de maitres néerlandais tels De
Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh,
Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E.
van der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne,
Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun ? Je pense que non. Les choses commu-
nément aimées et normalement produites a cette époque ne plaident pas contre
la qualité ou le goit, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises — il semble impossible de faire une dis-
tinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des Pays-Bas, méme
si c’étaient des entités politiques séparées au XVIle siecle — étaient faites en dif-
férentes tailles. A partir de 1600, elles étaient toutes, semble-t-il, de forme rectan-



gulaire, avec le clavier intégré a la caisse et une étendue de quatre octaves (avec
octave courte dans le grave). Parmi les instruments de plus grandes dimensions,
certains avaient un point de pincement pres du chevalet, et d’autres presque au
milieu de la corde. Structurellement, cette différence s’obtenait avec un clavier
placé un peu a gauche ou un peu a droite du milieu de 'instrument. Le diapason
de ces instruments variait ; il pouvait étre normal, une quinte plus haut [1], ou
une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces instruments étant
d’environ 1700 mm, 1 150-1 400 mm, et 810 mm respectivement. L’extérieur était
toujours peint, simplement, ou avec différents types de faux marbre. L'intérieur
(y compris le dessous du couvercle et le portillon) était peint avec des filets dorés
ou, plus souvent, décoré de papier imprimé [2] ; le papier du couvercle imitait le
bois et servait généralement de fond a une devise latine. Les différentes sections
du papier étaient mises en valeur par des filets rouges et noirs. Aucune partie du
bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée apparente. La table d'har-
monie, munie d’une rosace aux initiales du facteur, était peinte a la détrempe de
fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise ornementale. Les marches étaient pla-
quées d’os, et les feintes étaient en bois noirci. Les cordes graves étaient le plus
proches de l'instrumentiste, et la rangée de sautereaux coupait la table d’har-
monie en diagonale de 'avant gauche a 'arriére droit. Deux sautereaux étaient
placés en direction opposée dans chaque mortaise, sans aucune séparation en
bois entre eux (comme ce serait le cas dans une épinette italienne).

L'une des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet — ou fau-
drait-il dire les deux chevalets ? — sont tous deux sur la table d’harmonie, contri-
buant a amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module des cordes
(do*) est de 340-350 mm pour le grand modele ; 240-290 mm pour le modele
« transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments a I'octave. La plupart
des instruments a l'octave pourraient avoir été faits pour un double virginal
(« mere et enfant »), donnant un jeu de quatre pieds couplé au jeu de huit pieds
du grand instrument quand il est placé sur celui-ci.

Le pietement des grands instruments et des instruments « transpositeurs »
était toujours un meuble séparé plagant le virginal a une hauteur qui, pour
nos yeux, est quelque part entre des positions assise et debout confortables. La
plupart des tableaux du XVIle siécle montrent I'instrumentiste debout, et c’est
la position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des charnieres
au fond de la caisse) géne les genoux quand le musicien est assis. Peut-étre les
facteurs évitaient-ils de faire le pietement encore plus haut pour des raisons
d’ordre visuel.

Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIle siecle étaient, en
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l'instrument avec le
clavier a gauche et muselaar pour 'instrument avec le clavier a droite. (Le timbre
précis et pénétrant du spinet incita sans doute van Blankenburg [3] & baptiser
ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin a deux claviers.) Ces
virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures jusqu’a la fin du
XVIIle siecle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabriqué a cette époque.
Les facteurs du XVIIle siecle s’étaient alors tournés vers les épinettes plus gra-
cieuses en aile d’oiseau. En réalité, a en juger essentiellement d’apres ce qui se
passait en Angleterre, je pense que la disparition des virginals dans les deux
derniéres décennies du XVIle siecle était due avant tout a leur apparence, jugée
alors simpliste et grossiere.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son tres dif-
férents, produits, respectivement, par le spinet, nasal et précis, et par le muselaar,
fliité et creux. Cet éloge n’est bien stir mérité que par des instruments en tres bon
état. Des barres supplémentaires sous la table d’harmonie, ou encore un cordage
faible, par exemple, peuvent facilement gater le son. Le spinet et le muselaar tirent
tous deux la beauté de leur son de ’explosion extrémement puissante juste apres
le pincement. Ensuite, la résonance s’estompe rapidement. La beauté du spinet
et du muselaar se trouve dans l'attaque, plutdt que dans leur capacité a tenir le
son. Par conséquent, un barrage incorrect ou un cordage faible (pour ne citer
que deux des défauts les plus courants), en sapant le son initial, gatent vraiment
le tout, nous laissant quelque peu perplexes a nous demander comment ce son
sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire a quiconque, et a plus forte
raison a tout le monde.

Si I'on se fie au nombre d’instruments conservés et a l'iconographie du XVIle
siecle, le spinet était moins appréciée que le muselaar, en tout cas a partir des
années 1620. Le spinet se rapprochait plus du son du clavecin de 1'époque ;
et si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant qu'un clavecin
miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la plupart de ceux qui
choisissaient un petit instrument a un seul jeu. Toujours est-il que le spinet a pour
attrait sa sonorité trés homogene sur toute son étendue. Aucun des registres
ne prédomine, et tout y est précis. La musique polyphonique (si elle n’est pas
lente) y sonne bien, de méme que la musique avec une basse active ou, du reste,
un dessus actif. Elle convient bien & une grande partie de la musique de clavier
anglaise, d’Elisabeth I a Charles II. 1l n’est donc pas étonnant qu’en Angleterre
on n’ait fait que des virginals de ce type, avec le clavier a gauche.



I1 semble hasardeux, et méme impossible, de dire quelle est la musique de
clavier néerlandaise qui pourrait avoir été congue pour le spinet. Seule 'oreille
peut décider des piéces qui sonneront bien sur le spinet, et je pense qu’il est
peu probable qu'un compositeur ait écrit spécifiquement pour un instrument
plutdt que l'autre.

La sonorité du muselaar est plus inhabituelle que celle du spinet. Certains
auditeurs reconnaissent a peine que l'instrument appartient a la famille des
clavecins. L’aigu, riche et flGté, pourrait étre qualifié de « chantant » (malgré
la courte résonance) ; il posséde en réalité un caractére déclamatoire d'une
grande force. Les registres ténor et basse ont une sonorité tres pleine, mais peu
définie, en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi, dans le muse-
laar, I'aigu et le grave ont une fonction différente, et la musique homophone
avec un dessus mélodique et une ou plusieurs parties simples d’accompagne-
ment a la main gauche y sonne merveilleusement bien.

Bon nombre de muselaars avaient un dispositif spécial pour changer le timbre
de la moitié grave de l'instrument. Ce jeu, dont 'action correspond au jeu de
luth qu’on connait au clavecin (harp stop ou buff stop, Lautenzug), mettait de
petits crochets métalliques légérement en contact avec les cordes vibrantes preés
du chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius [4] appelle arpichordum et
qui, dit-il, produit une « harffenirende Resonanz ».) Le son obtenu, aprés les exas-
pérantes heures de réglage qu’il faut pour le rendre homogene, est un délicieux
bourdonnement qui a pour effet de distinguer encore plus le timbre des graves
de ceux des aigus. Les premiers piano-forte possédaient un dispositif analogue
(uniquement dans la moitié grave, la encore) avec le Fagottzug, qui utilise une
bande de parchemin pour produire le bourdonnement.

11 est indéniable qu'une musique avec une basse rapide pose des problemes au
muselaar. L'étouffement — qui se fait a ’endroit de la corde ou I'amplitude de
la vibration est le plus grande — est bruyant (van Blankenburg [5] en compare
le bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide de notes
a la basse est peu fiable. Néanmoins, le muselaar ne demande qu’a étre joué
judicieusement. Sil est bien traité, son caractere singulier est un constant délice
pour le musicien, qui oublie bientdt que son instrument n’a qu'un seul clavier,

qu’un seul registre et que quatre octaves d’étendue.

[1] 11 semble que cette différence de diapason ait été analogue a celle qu’il y
avait entre les deux claviers des clavecins transpositeurs a deux claviers.

[2] Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protac-
tionum quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar
Silvius imprimé en 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.
[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbiittel, 1619) p. 67.
[5] Op. cit., p. 142.
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