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THE VIRGIN HARPSICHORD

 1 William Byrd Pavan: Sir William Petre (LNB) 5’09

 2 Anonymous Dances: La Bounette / La Doune Cella /  
  La Shy Myze (Mulliner Book) 2’44

 3 Martin Peerson The Fall of the Leafe (FVB) 1’57

 4 Robert Johnson Alman (FVB) 1’08

 5 Ferdinando Richardson Pavana (FVB) 2’30

 6 John Bull Chromatic Pavan: Queen Elizabeth’s (MB 87) 5’44

 7 Orlando Gibbons Fantazia of foure parts (Parthenia) 4’19

 8 Thomas Tomkins A Fancy for two to play (MB 32) 1’59

 9 Master John Tayler Pavan (DVM) 1’44

 10 Anonymous Galliard (Mulliner Book) 1’58

 11 Martin Peerson Alman (FVB) 1’17

 12 John Bull Trumpet Pavan (MB 128a) 2’06

 13 John Dowland Sir Henry Umpton’s Funerall (1605) 4’27

 14 Thomas Tomkins Barafostus Dreame (MB 62) 4’48

 15 Orlando Gibbons Pavan (MB 16) 4’07

 16 Peter Philips / Thomas Morley Philips Pavan (1599) 2’34

 17 El Maestro Pavan 1’57

 18 William Byrd Pavan (MB 4a) 2’02

 19 William Byrd Galliard (MB 4b) 1’08

 20 Emilio de’Cavalieri / Jan Pieterszoon Sweelinck 
  Ballo della Granduca 1’38

 21 Thomas Morley The Frog Galliard (1599) 2’11

 22 William Byrd Pavana: The Earle of Salisbury (Parthenia) 1’29

 23 Nicholas Strogers Fantasia (FVB) 2’15

 24 Juan di Spagna Pavana 1’50

 25 John Dowland / William Randall Lachrymae Pavan 4’26

 26 John Dowland / Thomas Morley  
  Captain Digorie Pipers Galliard (1599) 2’21

   Total time  69’48
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The Virgin Harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists formed 
an important part of the ‘persuasive’ repertoire for the first generation of 
harpsichordists – now quite a few years over a century ago. Bach was of course 
a challenge for the harpsichord revival as a test of what would happen if 
acknowledged and great German music was played on the harpsichord. The 
music of the French clavecinistes served as a test of interpretive finesse in a virtually 
unknown repertoire with its infinite possibilities of dazzling ornamentation and 
puzzling solutions to non-Germanic musical preoccupations. The music of the 
English virginalists nevertheless had much in its favour, not least in that it 
was ‘program music’ in the purest sense and full of English local colour, even 
folk tunes. With the early music revival in England, which took hold thanks 
largely to the work and influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters 
like Byrd, Bull, Gibbons, Morley and Tomkins emerged from obscurity. The 
reprinting of the keyboard anthology Parthenia (c1612-13) and the publication of 
the manuscript collection of 297 pieces that came to be known as the Fitzwilliam 
Virginal Book (1609-19) revealed the music of the virginalists in all its beauty.

These creations of the English virginalists – from large scale polyphonic 
treatments of In Nomines and the like to settings of the simplest ditties – are 
the first indications in the history of harpsichord music that two idiomatic 
keyboard styles were about to have the ultimate wedding: variety of texture 
combined with ornamental passagework designed to show off the flair 
and agility of the hand. And, the ‘variation effect’, which concerns not only 
variation technique as a musical genre, but variation in depiction such as 
fantasias which bear the indications ‘A Clear Day,’ ‘Thunder,’ ‘Lightning’ and 
‘Fair Weather’. What more could one want in terms of variety and power of 
virtuosity than ground basses, plainsong settings, pavans, galliards, almans, 
corants, jigs, toys, autumn leaves, dirges, fantasias, preludes, variation sets, 
arrangements of famous lute and consort music, and transcriptions of vocal 
and instrumental music of the most distinguished foreign masters? Not to 
mention that the cultivation of variety is also evident in the rendering of various 
versions and treatments of the same musical material, which, on comparison 
from one source to another, contain from slight to radical differences. 
The debate has been too often raised as to whether this music was ‘originally 
intended’ for a harpsichord or a virginal. There is no rule except to decide 
based on the qualities of the finest instruments available. For this recording, the 

performers’ choices were based on access to a Ruckers-style Flemish virginal 
and an Italian style harpsichord. The ‘original intention’ was to perform some of 
the most musically substantial and challenging selections on the virginal, rather 
than the established but rather perverse habit of performing ‘serious’ music on 
the harpsichord and saving the virginal for a miniature showcase of the light 
ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort’ was widespread in the 
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers 
have arranged some of the selections for two or three harpsichords – in this 
case, either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords. The 
Antwerp harpsichord makers produced several models of exotic instruments 
which combined two harpsichords in one: the ‘mother and child’ virginals, in 
which the instrument on the bottom is at eight-foot pitch and the one on the top 
at four-foot pitch, as well as a double-manual harpsichord with a virginal built 
into its side in a rectangular case. The musical principle is one of decoration, 
elaboration, and amplification of the original material. For these arrangements, 
we have drawn mostly on the ‘famous lute and consort music and arrangements 
of vocal and instrumental music of the most distinguished foreign masters’.

The Harpsichords and the Harpsichord Maker

The three harpsichords chosen for this recording were all made by Martin 
Skowroneck. Since the mid 1950s, Skowroneck worked in his Bremen workshop 
producing harpsichords, clavichords, virginals and recorders of almost singular 
allure. Early in his career, his pioneering efforts to create harpsichords based on 
the tonal and structural ideals of the great makers of the past caught the attention 
of Gustav Leonhardt and Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned 
instruments which they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the ‘virgin harpsichords’ of 
the twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists and 
harpsichord makers could hear new instruments that combined the vitality, 
richness, colour and sensitive touch of antique harpsichords. Despite his 
reputation, many harpsichordists have neither played a Skowroneck nor heard 
one live. He built with great curiosity and great enthusiasm until his death in 
2014.



The ‘star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made in 
1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model, which 
has its keyboard to the right and a plucking point near the centre of the string, 
a ‘muselaar’, distinguishing it from the ‘spinet,’ in which the keyboard is on 
the left and the plucking point is near the end of the string. The sound of this 
muselaar is so highly charactered that it could most easily be qualified as 
unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one Harnoncourt 
commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears on several of my 
recordings, and several reviewers have asked whether it is the ‘famous one 
from 1959.’ In fact, Skowroneck made three of these Italian harpsichords in 
1959; all of them are currently in the hands of lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a series 
of three instruments based on the work of the Antwerp maker Dulcken. The 
Flemish makers maintained a continuous and direct line of conception from the 
1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the makers from that outstanding 
tradition. This Skowroneck harpsichord also has a ‘twin,’ which is well known 
among harpsichord connoisseurs: the one made for Gustav Leonhardt.

The instruments were tuned in quarter-comma meantone temperament and 
maintained throughout the recording sessions by Anthony Sidey.
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In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century

Gustav Leonhardt, 1971

In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a feeling 
which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s noblest senses, 
are confronted with such uniformities as endless rows of modern flats filled 
with loveless, standardized furniture, and with the non-stop wireless and 
tireless music heard in dwellings, shops, and even restaurants. These nourish 
the aversion and induce the unhappy few to attack the appalling normality 
with extravagant abnormality, to replace the common by the unheard-of, and to 
combat the unhealthy ‘sanity’ of the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes of 
the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and mediocrity, 
from differing only inconspicuously in the how but not in the what, gradually 
came to stand for the sublime and the trivial. Lord and servant formerly could 
have enjoyed some galliard or minuet. Madame and the milkmaid could 
have joined in their admiration for the new façade of the castle. The simple 
merchant in the Netherlands could have ordered an instrument from the same 
well-known Ruckers workshop in Antwerp as did the Infanta of Spain. And 
many seventeenth-century ladies in the Low Countries – grand ladies, average 
ladies, common ladies, perhaps even popular ladies – liked the rectangular 
virginal. Moreover, they all liked to be depicted with their instruments, as is 
shown by the paintings of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh, 
Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, 
van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher, 
Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer, 
Vinkeboons and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly liked 
and normally produced in those days did not speak against quality or taste, but 
for them.

Flemish and Dutch virginals – it seems impossible to make a distinction between 
the products of the southern and northern Netherlands, notwithstanding the 
fact that they were politically separated in the seventeenth century – were 
made in various sizes. After 1600, they all seem to have been rectangular in 



shape, with the keyboard recessed into the case and a four-octave compass 
instrument (with a short octave in the bass). Of the larger-sized instruments, 
some had a plucking point close to the bridge and others almost at the middle 
of the string. Structurally, this was achieved by locating the keyboard either 
somewhat to the left or somewhat to the right of the middle of the front of the 
instrument. The pitch of these instruments varied; it may have been normal, 
a fifth higher,[1] or an octave above normal, the widths of the instruments 
being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and 810 mm (67, 45.5-55, and 32) 
respectively. The exterior was always painted, either plain or in different kinds 
of marbling. The interior (including the inside of the lid and the front panel) 
was either painted with gold bands or, more often, decorated with block-
printed paper,[2] that on the lid being printed to resemble wood and generally 
serving as a background for a Latin motto. The different sections of this paper 
were set off by red and black bands. No part of the poplar wood of which the 
case was made was left visible. The soundboard had a rose with the maker’s 
initials and was painted in tempera with flowers and birds, the borders being 
lined by an ornamental design. The natural keys were covered with bone; the 
accidentals were of wood, stained black. The bass strings were those nearest 
to the player, and the row of jacks cut the soundboard diagonally from the left 
front to the right rear. Two jacks facing in opposite directions were placed in 
each slot without any wooden separation between them (as would be the case 
in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge – or should 
we call them both bridges? – are on the soundboard, contributing to the 
amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of the large 
type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c’’; of the ‘transposing’ type, 240-
290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm (6.7). Most 
of the octave instruments may have been made as a part of a double virginal 
(the ‘mother and child’) giving 4’ pitch coupled to the 8’ pitch of the large 
instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably a 
separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is just 
between what would be comfortable for either a standing or a seated player. 
Most seventeenth-century paintings show the player standing, and this seems 
to be the preferable position, since the front lid-panel (which is hinged to the 

bottom of the case) interferes with the knees when the player is sitting. Perhaps 
the makers refrained from making the stand still higher for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands were, in 
general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-keyboard’ 
instrument and muselar for the ‘right-keyboard’ instrument. (The precise and 
penetrating tone of the spinet doubtless inspired van Blankenburg [3] to give 
this name to the front 8’ or ‘lute’ stop of his two-manual harpsichord.) These 
rectangular virginals were still found in many houses as late as the eighteenth 
century, but there is no evidence that they were still being made then. Rather, 
eighteenth-century builders had turned to the more graceful bentside spinets. 
In fact, judging mainly by what was happening in England, I believe that the 
disappearance of virginals during the last two decades of the seventeenth 
century, was primarily due to their appearance, by then considered sedate and 
clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two very 
different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and precise spinet 
and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course, only be evoked by 
instruments in the best condition. Extra barring on the soundboard or weak 
stringing, for instance, can easily spoil the tone. Both the spinet and muselar 
tone derive their beauty from the extremely sonorous burst of sound right after 
the attack. After this, the resonance quickly diminishes. Therefore, the beauty 
of spinet and muselar tone lies in its beginning rather than in sustaining power. 
Consequently, incorrect barring or weak stringing (I name only two of the most 
frequent faults), by sapping the initial sound, really spoil everything, leaving 
us somewhat bewildered and wondering how this dry, vague, and poorly 
sustained sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century 
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620 or so. 
The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and whereas this 
might have made it more popular, I suggest that a miniature harpsichord could 
not possibly have been what most people wanted if they chose the smaller 
one-register instrument. However this may be, the spinet has the attraction of a 
very even sound throughout the compass. No part dominates, and everything 
is crisp. Polyphonic music (if it is not slow) sounds well on it, as does music 
with a running bass or, for that matter, a running treble. Much of the keyboard 



music of the England of Elizabeth I to Charles II goes well on it. It is not 
surprising, then, that in England only virginals of this ‘left-keyboard’ type were 
made. A statement as to which keyboard music of the Netherlands might have 
been conceived for the spinet seems hazardous and should even be considered 
impossible. Only the ear can judge which pieces come off well on a spinet, and 
I think it unlikely that a composer wrote specifically for one instrument rather 
than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners hardly 
recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is rich and 
fluty, and (but for the short sustaining power) might be called ‘singing’; it has, 
in fact, a declamatory quality of great strength. The tenor and bass registers 
are very full-sounding but have little definition, owing to the dominance of 
the fundamental tone. Thus, in the muselar, the treble and bass serve different 
functions, and homophonic music with a melodic treble part and a simple 
accompanying left-hand part (or parts) is especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half of 
the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-known 
‘harp’ or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small metal hooks 
into light contact with the vibrating strings close to the right-hand bridge. 
(This is the stop that Praetorius [4] calls the arpichordum and which, he says, 
gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced after the infuriating 
hours of adjustment required to make it even, is a delightful buzzing, which 
has the effect of even further separating the tone of the bass from that of the 
treble. Early pianofortes have a similar device (likewise for the lower part of 
the compass only) in the fagottzug, which employs a strip of parchment to create 
the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the 
muselar. The damping – effected at the point on the striking at which the 
amplitude of vibration is largest – is noisy (van Blankenburg [5] compared the 
noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the bass 
is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs. When 
treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the player, who 
soon forgets that his instrument has only one manual, only one stop, and only 
a four-octave compass.

[1]  It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the 
two manuals of transposing double harpsichords.

[2]  The design motifs for several of these papers were derived from Variarum 
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by 
Balthasar Silvius printed in 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.
[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbüttel 1619) p. 67.
[5] Op. cit., p. 142.



Il n’est pas particulièrement étonnant que la musique de l’école dite « virgina-
liste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif » pour la pre-
mière génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus d’un siècle. Les 
œuvres de Bach constituèrent bien sûr un défi, au moment de la renaissance du 
clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait cette musique allemande, 
d’une grandeur reconnue de tous, si elle était jouée au clavecin. La musique 
des clavecinistes français servit d’épreuve pour la finesse de l’interprétation 
dans un répertoire quasi-inconnu, avec ses possibilités infinies d’ornementa-
tion éblouissante et ses solutions énigmatiques à des préoccupations musicales 
non-germaniques. Les œuvres des virginalistes anglais avaient cependant bien 
des points en leur faveur, et notamment le fait de constituer une musique « pro-
grammatique » au sens le plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise, 
voire de mélodies populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renou-
veau d’intérêt pour la musique ancienne s’est affirmé, grâce en grande partie 
au travail et à l’influence d’Arnold Dolmetsch, des maîtres de la Renaissance 
comme Byrd, Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé à sortir de 
l’ombre. La réédition de l’anthologie pour clavier intitulé Parthenia (c1612-1613) 
et la publication du recueil manuscrit de 297 pièces désormais connu sous le 
nom de «  Fitzwilliam Virginal Book  » (1609-1619) ont révélé la musique des 
virginalistes dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent à la fois de vastes formes 
polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des chansonnettes 
les plus simples, constituent les premiers indices dans l’histoire de la musique 
pour clavecin du mariage imminent et transcendant de deux styles idioma-
tiques pour le clavier : la variété des textures est combinée avec les passages 
d’ornementation prévus pour mettre en valeur l’adresse et l’agilité de la 
main. S’y rajoute encore «  l’effet de variation », c’est-à-dire non seulement la 
technique de variation en tant que genre musical, mais également la variation 
dans la peinture programmatique, comme par exemple dans des Fantaisies qui 
portent les indications « Une journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou 
« Le beau temps ». Que demander de plus, en termes de variété et de virtuosité 
puissante, que des ground basses, des arrangements de plain-chant, des pavanes, 
gaillardes, allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies, préludes, 
séries de variations, des arrangements de pièces célèbres pour luth ou consort, 
ou des arrangements d’œuvres vocales et instrumentales des « maîtres étran-
gers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture de la variété se 

manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du même matériau 
musical écrit, qui contiennent d’une source à l’autre des différences parfois 
minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était 
« prévue à l’origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement dit 
(épinette rectangulaire). Il n’y a aucune règle, si ce n’est que c’est à l’exécutant 
de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments dont il dispose. 
Pour cet enregistrement, ce choix se fondait sur la disponibilité d’un virginal 
flamand d’après Ruckers et d’un clavecin d’après des modèles italiens, et nous 
avons «  prévu à l’origine  » d’exécuter au virginal certaines pièces parmi les 
plus développées et les plus difficiles sur le plan musical, plutôt que de suivre 
l’habitude consacrée mais quelque peu perverse de jouer au clavecin la musique 
« sérieuse », en réservant au virginal le rôle de faire-valoir miniature pour la 
chansonnette et la danse légères. 

La tradition de jouer plusieurs clavecins « en consort » fut largement répandue 
aux XVIe et XVIIe siècles, et c’est pour recréer cette sonorité que les musiciens 
ont ici arrangé quelques pièces pour deux ou trois clavecins – dans ce cas précis, 
ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins. Les facteurs de clavecin 
d’Anvers sont même allés jusqu’à produire plusieurs modèles d’instruments 
exotiques combinant deux clavecins en un seul : les virginals « mère et fille » (un 
instrument de huit pieds en dessous, surmonté d’un deuxième de quatre pieds), 
ainsi qu’un modèle de clavecin à deux claviers avec un virginal intégré sur le 
côté, le tout dans une caisse rectangulaire. Le principe musical de ces arran-
gements est la décoration, l’élaboration et l’amplification du matériel original.

Nous nous sommes inspirés pour la plupart des « célèbres pièces pour luth et 
consort et arrangements d’œuvres vocales et instrumentales des maîtres étran-
gers les plus distingués ».

Les clavecins et leur facteur

Les trois clavecins sélectionnés pour cet enregistrement ont tous été fabriqués 
par Martin Skowroneck. Dès le milieu des années 1950, Skowroneck a travaillé 
dans son atelier de Brême à la production de clavecins, clavicordes, virginals et 
flûtes à bec dont le pouvoir de séduction est presque unique. Dès ses débuts, ses 
efforts pour créer des clavecins fondés sur les idéaux de sonorité et de construc-
tion des grands facteurs du passé ont attiré l’attention de Gustav Leonhardt et 

Le Clavecin « virginal »



de Nikolaus Harnoncourt, qui lui ont tous les deux commandé des instruments 
dont ils ont fait une large utilisation pour leurs concerts et enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les « clavecins vierges » 
du XXe siècle : pour la première fois, en effet, un petit nombre de clavecinistes 
et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibilité d’entendre des 
instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de richesse de sonorité, de 
couleur et de sensibilité du toucher des clavecins antiques. Malgré la réputation 
de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes n’ont ni joué ni entendu jouer en 
direct un de ses instruments. Il a continué à construire des instruments avec 
beaucoup de curiosité et un grand enthousiasme jusqu’à sa mort, en 2014.

La «  vedette  » est peut-être le virginal de style flamand d’après Ruckers 
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modèle, avec 
son clavier à droite et le point où le bec pince vers le centre de la corde, un 
« muselaar », pour le distinguer du modèle au clavier à gauche et au point de 
pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « l’épinette ». Le son du 
muselaar est tellement typé que le meilleur qualificatif pour le décrire serait 
sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui commandé 
par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparaît dans un certain 
nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques m’ont demandé s’il s’agit 
du « célèbre instrument de 1959 ». Skowroneck a en fait construit trois de ces 
clavecins de style italien en 1959, et ils sont tous actuellement entre les mains 
de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand à deux claviers a été construit en 1963 et fait encore partie 
de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris comme modèle 
le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs flamands suivirent une 
même ligne de conception des années 1570 jusqu’aux années 1770 ; Dulcken fut 
le dernier de ces facteurs qui produisit encore des instruments dans cette tradi-
tion d’excellence. Ce clavecin possède également un « jumeau » bien connu des 
connaisseurs de clavecin, celui construit pour Gustav Leonhardt.

Les instruments ont été accordés au tempérament mésotonique quart de comma 
et leur entretien pendant l’enregistrement a été assurée par Anthony Sidey. 
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Éloge des virginals flamands du XVIIe siècle

Gustav Leonhardt, 1971

À notre époque, l’aversion pour le moyen, le commun et le populaire est 
un sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’empêcher d’éprouver. 
L’oreille et l’œil, les sens les plus nobles de l’homme, sont confrontés à de 
telles uniformités : les interminables rangées d’appartements modernes emplis 
de meubles standardisés, faits sans amour, ou l’incessante musique sans fil et 
sans fin qu’on entend dans les maisons, les boutiques et même les restaurants. 
Tout cela nourrit l’aversion et incite quelques malheureux – les unhappy few 
– à s’attaquer à la consternante normalité avec une extravagante anormalité, 
à remplacer le commun par l’inouï, et à combattre la « sagesse » malsaine de 
l’individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’être perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents ans, 
quand les goûts ont commencé à diverger suivant que l’on était plus ou moins 
cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que discrètement dans 
le comment, mais non dans le quoi, en vinrent peu à peu à représenter le sublime 
et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois tous deux apprécier telle gail-
larde ou tel menuet. Madame et la laitière pouvaient se rejoindre pour admirer 
la nouvelle façade du château. Le simple marchand des Pays-Bas pouvait com-
mander un instrument au même célèbre atelier Ruckers d’Anvers que l’infante 
d’Espagne. Et bon nombre de dames dans les Pays-Bas du XVIIe siècle – les 
grandes dames, les dames moyennes, les dames communes, voire les dames du 
peuple – aimaient le virginal. En outre, elles aimaient se faire peindre avec leur 
instrument, comme en témoignent les tableaux de maîtres néerlandais tels De 
Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, 
Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. 
van der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, 
Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun ? Je pense que non. Les choses commu-
nément aimées et normalement produites à cette époque ne plaident pas contre 
la qualité ou le goût, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises – il semble impossible de faire une dis-
tinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des Pays-Bas, même 
si c’étaient des entités politiques séparées au XVIIe siècle – étaient faites en dif-
férentes tailles. À partir de 1600, elles étaient toutes, semble-t-il, de forme rectan-



gulaire, avec le clavier intégré à la caisse et une étendue de quatre octaves (avec 
octave courte dans le grave). Parmi les instruments de plus grandes dimensions, 
certains avaient un point de pincement près du chevalet, et d’autres presque au 
milieu de la corde. Structurellement, cette différence s’obtenait avec un clavier 
placé un peu à gauche ou un peu à droite du milieu de l’instrument. Le diapason 
de ces instruments variait ; il pouvait être normal, une quinte plus haut [1], ou 
une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces instruments étant 
d’environ 1 700 mm, 1 150-1 400 mm, et 810 mm respectivement. L’extérieur était 
toujours peint, simplement, ou avec différents types de faux marbre. L’intérieur 
(y compris le dessous du couvercle et le portillon) était peint avec des filets dorés 
ou, plus souvent, décoré de papier imprimé [2] ; le papier du couvercle imitait le 
bois et servait généralement de fond à une devise latine. Les différentes sections 
du papier étaient mises en valeur par des filets rouges et noirs. Aucune partie du 
bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée apparente. La table d’har-
monie, munie d’une rosace aux initiales du facteur, était peinte à la détrempe de 
fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise ornementale. Les marches étaient pla-
quées d’os, et les feintes étaient en bois noirci. Les cordes graves étaient le plus 
proches de l’instrumentiste, et la rangée de sautereaux coupait la table d’har-
monie en diagonale de l’avant gauche à l’arrière droit. Deux sautereaux étaient 
placés en direction opposée dans chaque mortaise, sans aucune séparation en 
bois entre eux (comme ce serait le cas dans une épinette italienne).

L’une des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet – ou fau-
drait-il dire les deux chevalets ? – sont tous deux sur la table d’harmonie, contri-
buant à amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module des cordes 
(do4) est de 340-350 mm pour le grand modèle  ; 240-290 mm pour le modèle 
« transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments à l’octave. La plupart 
des instruments à l’octave pourraient avoir été faits pour un double virginal 
(« mère et enfant »), donnant un jeu de quatre pieds couplé au jeu de huit pieds 
du grand instrument quand il est placé sur celui-ci.

Le piètement des grands instruments et des instruments «  transpositeurs  » 
était toujours un meuble séparé plaçant le virginal à une hauteur qui, pour 
nos yeux, est quelque part entre des positions assise et debout confortables. La 
plupart des tableaux du XVIIe siècle montrent l’instrumentiste debout, et c’est 
la position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des charnières 
au fond de la caisse) gêne les genoux quand le musicien est assis. Peut-être les 
facteurs évitaient-ils de faire le piètement encore plus haut pour des raisons 
d’ordre visuel.

Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIIe siècle étaient, en 
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l’instrument avec le 
clavier à gauche et muselaar pour l’instrument avec le clavier à droite. (Le timbre 
précis et pénétrant du spinet incita sans doute van Blankenburg [3] à baptiser 
ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin à deux claviers.) Ces 
virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabriqué à cette époque. 
Les facteurs du XVIIIe siècle s’étaient alors tournés vers les épinettes plus gra-
cieuses en aile d’oiseau. En réalité, à en juger essentiellement d’après ce qui se 
passait en Angleterre, je pense que la disparition des virginals dans les deux 
dernières décennies du XVIIe siècle était due avant tout à leur apparence, jugée 
alors simpliste et grossière.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son très dif-
férents, produits, respectivement, par le spinet, nasal et précis, et par le muselaar, 
flûté et creux. Cet éloge n’est bien sûr mérité que par des instruments en très bon 
état. Des barres supplémentaires sous la table d’harmonie, ou encore un cordage 
faible, par exemple, peuvent facilement gâter le son. Le spinet et le muselaar tirent 
tous deux la beauté de leur son de l’explosion extrêmement puissante juste après 
le pincement. Ensuite, la résonance s’estompe rapidement. La beauté du spinet 
et du muselaar se trouve dans l’attaque, plutôt que dans leur capacité à tenir le 
son. Par conséquent, un barrage incorrect ou un cordage faible (pour ne citer 
que deux des défauts les plus courants), en sapant le son initial, gâtent vraiment 
le tout, nous laissant quelque peu perplexes à nous demander comment ce son 
sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire à quiconque, et à plus forte 
raison à tout le monde.

Si l’on se fie au nombre d’instruments conservés et à l’iconographie du XVIIe 
siècle, le spinet était moins appréciée que le muselaar, en tout cas à partir des 
années 1620. Le spinet se rapprochait plus du son du clavecin de l’époque  ; 
et si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant qu’un clavecin 
miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la plupart de ceux qui 
choisissaient un petit instrument à un seul jeu. Toujours est-il que le spinet a pour 
attrait sa sonorité très homogène sur toute son étendue. Aucun des registres 
ne prédomine, et tout y est précis. La musique polyphonique (si elle n’est pas 
lente) y sonne bien, de même que la musique avec une basse active ou, du reste, 
un dessus actif. Elle convient bien à une grande partie de la musique de clavier 
anglaise, d’Élisabeth I à Charles II. Il n’est donc pas étonnant qu’en Angleterre 
on n’ait fait que des virginals de ce type, avec le clavier à gauche.



Il semble hasardeux, et même impossible, de dire quelle est la musique de 
clavier néerlandaise qui pourrait avoir été conçue pour le spinet. Seule l’oreille 
peut décider des pièces qui sonneront bien sur le spinet, et je pense qu’il est 
peu probable qu’un compositeur ait écrit spécifiquement pour un instrument 
plutôt que l’autre.

La sonorité du muselaar est plus inhabituelle que celle du spinet. Certains 
auditeurs reconnaissent à peine que l’instrument appartient à la famille des 
clavecins. L’aigu, riche et flûté, pourrait être qualifié de « chantant » (malgré 
la courte résonance)  ; il possède en réalité un caractère déclamatoire d’une 
grande force. Les registres ténor et basse ont une sonorité très pleine, mais peu 
définie, en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi, dans le muse-
laar, l’aigu et le grave ont une fonction différente, et la musique homophone 
avec un dessus mélodique et une ou plusieurs parties simples d’accompagne-
ment à la main gauche y sonne merveilleusement bien.

Bon nombre de muselaars avaient un dispositif spécial pour changer le timbre 
de la moitié grave de l’instrument. Ce jeu, dont l’action correspond au jeu de 
luth qu’on connaît au clavecin (harp stop ou buff stop, Lautenzug), mettait de 
petits crochets métalliques légèrement en contact avec les cordes vibrantes près 
du chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius [4] appelle arpichordum et 
qui, dit-il, produit une « harffenirende Resonanz ».) Le son obtenu, après les exas-
pérantes heures de réglage qu’il faut pour le rendre homogène, est un délicieux 
bourdonnement qui a pour effet de distinguer encore plus le timbre des graves 
de ceux des aigus. Les premiers piano-forte possédaient un dispositif analogue 
(uniquement dans la moitié grave, là encore) avec le Fagottzug, qui utilise une 
bande de parchemin pour produire le bourdonnement.

Il est indéniable qu’une musique avec une basse rapide pose des problèmes au 
muselaar. L’étouffement – qui se fait à l’endroit de la corde où l’amplitude de 
la vibration est le plus grande – est bruyant (van Blankenburg [5] en compare 
le bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide de notes 
à la basse est peu fiable. Néanmoins, le muselaar ne demande qu’à être joué 
judicieusement. S’il est bien traité, son caractère singulier est un constant délice 
pour le musicien, qui oublie bientôt que son instrument n’a qu’un seul clavier, 
qu’un seul registre et que quatre octaves d’étendue.

[1]  Il semble que cette différence de diapason ait été analogue à celle qu’il y 
avait entre les deux claviers des clavecins transpositeurs à deux claviers.

[2]  Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protac-
tionum quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar 
Silvius imprimé en 1554.

[3] Qu. van Blankenburg Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.

[4] M. Praetorius Syntagma musicum 11 (Wolfenbüttel, 1619) p. 67.

[5] Op. cit., p. 142.
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