
5 425019 972127

SKIP SEMPÉ • MEMORANDUM XXI5 CDs

6 Hours 30 minutes of music - 45 Composers - 100 Works  
Photo archive - Bilingual edition English / Français

•

MEMORANDUM XXI      
Paradise Lost - Clavessinistes - Harpsichords & Harpsichordists

Le Parnasse François - Cross Relations - Packaging & Repackaging

•
CD I     Pavans, Galliards & Dances 

Byrd - Dowland - Praetorius - Scheidt - Brade - Morley
Madrigals Embellished: Palestrina - Josquin Desprez - Rore 

CD II     Madrigali: Monteverdi: Lamento d’Arianna, Ze� ro torna
La Pellegrina: Malvezzi - Marenzio - de’ Cavalieri

Differencias & Canzone: Cabezon - Gabrieli - Marini 

CD III     Chaconnes, Fantazias, Sonatas & Suites
Bach - Buxtehude - Telemann - Scarlatti - Purcell - Farina: Capriccio Stravagante

CD IV     Pièces de clavecin: Chambonnières, d’Anglebert 
Louis & François Couperin, Rameau, Forqueray, Duphly

CD V     Musique de théâtre: Lully, Couperin, Campra, Marais, de la Barre
Pièces de violes: Marais, Sainte Colombe

•

Skip Sempé - Doron Sherwin - Julien Martin - Josh Cheatham - Olivier Fortin
Sophie Gent - Pierre Hantaï - Jasu Moisio - Julien Léonard - Pablo Valetti

Guillemette Laurens - Karina Gauvin - Judith van Wanroij 
Collegium Vocale Gent - Capriccio Stravagante 

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Capriccio Stravagante Les 24 Violons

The trademark sound of Skip Sempé and Capriccio Stravagante has graced the 
world’s concert stages for more than 30 years. Off the stage, Sempé has contributed 
insightful essays on a wide range of topics, from Renaissance virtuosity to the fi ne 
art of instrument building. Inspired by Bach’s famous ‘Memorandum’ of 1730 - 
Bach’s personal ‘wish list’ for ideal performances -  here are 40 of Sempe’s selected 
writings in English and French, along with a collection of his groundbreaking 
recordings, brought together on 5 CDs. Invite yourself to this ‘movable feast’ in all 
its manifestations. Discover this new manner of musical thinking: a challenge for 
both audiences and performers. 

•

La marque de fabrique de Skip Sempé et Capriccio Stravagante résonne dans les 
salles de concert du monde entier depuis plus de 30 ans. Hors de la scène, Skip 
Sempé est un infatigable chercheur qui a écrit de nombreux et éclairants essais 
sur un large éventail de sujets, de la virtuosité à la Renaissance à l’art de la facture 
instrumentale. Inspiré par le célèbre ‘Memorandum’ de Bach de 1730 - sa liste de 
souhaits personnels pour une interprétation idéale - Sempé a sélectionné 40 textes, 
illustrés par 5 CDs, témoignage de 25 années d’enregistrements révolutionnaires. 
Invitez-vous à cette fête sonore et musicale et découvrez une nouvelle manière de 
penser la musique : un défi  pour le public et les artistes.

Paradizo 2013 PA0012

Essays & Interviews on Music & Performance

MEMORANDUM XXI
Ecrits & Entretiens sur la musique & l’interprétation

SKIP SEMPÉ

Skip Sempé
Capriccio Stravagante

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Capriccio Stravagante Les 24 Violons

PA0012

S
K

IP
 S

E
M

P
É

 •
 M

E
M

O
R

A
N

D
U

M
 X

X
I

MemorandumXXI-Cover34mmSpineNEW.indd   1 04/11/13   08:59



Essays & Interviews on Music & Performance

MEMORANDUM XXI
Ecrits & Entretiens sur la musique & l’interprétation

SkIp SEMpé



5

General editor 
Saraswathi Shukla

Editorial contributions 
Douglas Amrine 
Kate van Orden 
Irène Bloc 
Dennis Collins 
Olivier Vannieu 
Denis Grenier 
Thomas Mace 
Christian Hermansen

Cover photo 
Marco Borggreve

Art direction 
Massimo Polvara

Text layout 
Pascal Chan

Remasterings 
Hugues Deschaux 

The Extravagant Caprice I - V 
Paradizo 
Courtesy of 
Alpha  
Astrée / Naïve  
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment

In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century 
Courtesy of Marie Leonhardt / The Estate of Gustav Leonhardt 
Edinburgh University Press

First edition 
© Skip Sempé / Paradizo, 2013

www.paradizo.org

www.skipsempe.com

www.stravagante.com

TABLE OF CONTENTS / SOMMAIRE

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD I  ................................................................................................................................ 11

CD II ............................................................................................................................... 15 

CD III  ............................................................................................................................. 19 

CD  Iv  ............................................................................................................................ 23 

CD v ............................................................................................................................... 27 

ENgLISh

preface
-  Exploring the Previously Unheard 

by Xavier Vandamme  .................................................................................................. 30

paradise Lost
- The Renaissance Orchestra and the Power of Sonority ....................................... 34
- Transcending Sentimentality ...................................................................................  39
- Renaissance Instrumental Virtuosity: Fantasy Precedes Fact .......................... 43
- Terpsichore: Europe Dancing  ................................................................................. 47
- William Byrd, Inventor  ............................................................................................ 53
- Fantazias: The Virgin Harpsichord  ....................................................................... 57
- Remodelling: William Lawes and the ‘Chic’ Italians  ........................................ 61

Clavessinistes 
- Chambonnières: Father of the French Harpsichord School  ............................ 65
- Believing in the Music: Who Was Louis Couperin?  .......................................... 69
- Memento Mori Froberger: The Value of the Music  ................................................  72
- The Elusive Art of Jacques Champion de Chambonnières  ............................. 74
- Double Meanings: François Couperin and L’Art de toucher le clavecin  .......... 77
- Jean-Philippe Rameau and the Spectacle des mains  ............................................ 80
- The ‘Sans Souci’ Effect and Parisian Salon Repertoire of the Enlightenment  ... 85



6

harpsichords and harpsichordists
- In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century 
   by Gustav Leonhardt  .................................................................................................. 90
- Gustav Leonhardt and the Little Red Harpsichord  .......................................... 95
- ‘Bach’ Harpsichords by Michael Mietke, Bruce Kennedy and… Skip Sempé  .. 101
- Martin Skowroneck: Three Harpsichords, Three Harpsichordists  ................ 103
- A Clavichord Made by Arnold Dolmetsch, Haslemere, 1932  ......................... 106
- Albert Fuller: Pull Out for Handle, Push In for Mozart  ..................................... 108
- Wanda Landowska’s Concert Hall and Gardens at Saint-Leu-la-Forêt  ........ 111

Le Parnasse François
- The French Baroque: Music and Décor  ................................................................. 116
- Metaphors and Images in French Baroque Music  ............................................. 117
- The ‘Chamber’ Music of Jean-Baptiste Lully  ...................................................... 119
- ‘La Belle Danse’ and the 24 Violons du Roy of Versailles ................................ 120
- Marais and Sainte-Colombe: ‘Les voix humaines’  ............................................ 123

Cross Relations 
-  Foreign Exchange: Johannes Schenk and the Northern Viola da Gamba 

Virtuosi  ........................................................................................................................ 128
-  With Indiscretion: International Mannerism and the Stylus Fantasticus of 

Buxtehude and Bach  ................................................................................................. 130
- Georg Philipp Telemann and the Lullistes  ........................................................... 135
- Canto mediterraneo: A Precious and Forgotten Secret  ........................................ 139
- Iberian Wonder: Text and Translation  .................................................................. 142
- Duende: The Sonatas of Domenico Scarlatti  ........................................................ 144

packaging and Re-packaging
- Ad infinitum: Canons, Chaconnes and Ostinati 1513-1749  ............................... 150
- The Birth of Opera: The 1589 Intermedii for La Pellegrina  ................................. 152
- Provocative Observations on Claudio Monteverdi  ........................................... 169
- Monteverdi: Emotional Complexity and ‘Urtext’ Editions  ............................. 174
- Keeping Time with Silence  ..................................................................................... 175
- Sacra / Profana: A Baroque Mission Statement  .................................................... 176
- Rameau’s Funeral  ..................................................................................................... 177 
- François Couperin Backstage: The Art of the Pastiche  ..................................... 179
- Connoisseurship for Creative Interpretation  ...................................................... 182
- The Extravagant Caprice: Ethos and Philosophy  .............................................. 190

7

FRANCAIS

préface
-   Exploration de l’inouï 

par Xavier Vandamme  ................................................................................................. 194

Le paradis perdu
-  L’orchestre renaissance et le pouvoir de la sonorité ............................................ 198
- Sentimentalité transcendante .................................................................................. 203
-  Virtuosité instrumentale de la Renaissance : les faits soumis à la fantaisie ..... 207
- Terpsichore : l’Europe dansante .............................................................................. 211
- William Byrd, innovateur ......................................................................................... 217
- Fantazias : le clavecin vierge ................................................................................... 221
- « Remodelage » : William Lawes et les Italiens « chics » .................................. 225

Clavessinistes
-  Jacques Champion de Chambonnières :  

fondateur de l’école française de clavecin ............................................................... 229
-  Quand l’écoute prime : qui était Louis Couperin ? ............................................ 233
- Memento mori Froberger : ce que vaut la musique ............................................. 236
-  L’Art élusif de Jacques Champion de Chambonnières ...................................... 238
-  Double sens : François Couperin et L’Art de toucher le clavecin ........................ 241
- Rameau et le « spectacle des mains » .................................................................... 243
-  L’effet « sans souci » et le répertoire du salon parisien 

au siècle des Lumières .............................................................................................. 248

Clavecins et clavecinistes
- Éloge des virginals flamands du XVIIe siècle 
  par Gustav Leonhardt ................................................................................................... 253
- Gustav Leonhardt et le petit clavecin rouge ........................................................ 259
- Les clavecins « Bach » de Michael Mietke, Bruce Kennedy et... Skip Sempé .. 265
- Martin Skowroneck : trois clavecins, trois clavecinistes.................................... 268
- Arnold Dolmetsch et son clavicorde construit à Haslemere en 1932 ............. 272
- Albert Fuller : Baroque in America ........................................................................ 274
- L’Auditorium et les jardins de Wanda Landowska à Saint-Leu-la-Forêt ...... 277



Le parnasse François
-  Le baroque en France : musique et décor ............................................................. 282
- Métaphores et images en musique baroque française  ...................................... 283
- Lully intime ................................................................................................................. 285
- « La Belle Danse » et Les 24 Violons du Roy de Versailles ............................... 286
- « Les voix humaines » : Marais et Sainte-Colombe  ........................................... 289

Chemins croisés
-  Echanges européens : Johannes Schenck et les violistes du Nord .................. 294
-  Avec indiscrétion : du maniérisme international et du stylus fantasticus 

de Buxtehude et Bach  ............................................................................................... 296
- Georg Philipp Telemann et les lullistes  ................................................................. 301
- Canto mediterraneo : un secret précieux et perdu ................................................. 305
- Emerveillement ibérique : texte et traduction ..................................................... 308
- Duende : les sonates de Don Domingo Escarlate ................................................. 310

présentation et représentation
- Ad Infinitum : Canons, Chaconnes et Ostinati 1513-1749 .................................. 316
- La naissance de l’opéra : les Intermèdes de 1589 créés pour La Pellegrina ...  318
-  Idées provocatrices sur Claudio Monteverdi ....................................................... 335
-  Monteverdi : complexité de sentiments et les éditions « Urtext »  ................. 341
- Le batteur silencieux .............................................................................................  343
-  Sacra / Profana : mission baroque  ........................................................................... 344
- Les funérailles de Rameau ....................................................................................... 345
- Derrière le rideau avec François Couperin : l’art du pastiche ......................... 347
-  Esthétique de l’interprétation créative .................................................................. 350
- Le Caprice Extravagant : philosophies .................................................................. 359

Essays & IntErvIEws: Chronology  ...................................................... 362

XX / XXI: 25 yEars of thanks  ......................................................................... 366

DIsCograPhy  ......................................................................................................... 370

ParaDIZo CatalogUE  ...................................................................................... 375

8

ThE EXTRAvAgANT CApRICE



11

 1 Michael praetorius - passameze (CCLXXXVI) 2’12
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 2 John Dowland - paduan 5’04
   Capriccio Stravagante 
  Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne & Josh Cheatham, viola da gamba  
  Olivier Fortin, organ - Skip Sempé, Flemish virginal

 3 Anthony holborne - paradizo / The Sighes 4’09
   Capriccio Stravagante
  Julien Martin, recorder - Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne,  
  Lucas  Guimaraes Peres, Josh Cheatham, viola da gamba - Françoise Johannel, harp  
  Olivier Fortin, organ - Skip Sempé, harpsichord

 4 giovanni pierluigi da palestrina - pulchra es anima mea 4’53
  Embellished by Francesco Rognoni, 1620
  Julien Martin, recorder 
   Capriccio Stravagante Viols 
  Thomas de Pierrefeu, Nick Milne, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba  
  Françoise Johannel, harp

 5 Josquin Desprez - In te Domine speravi 1’14
  Recorder consort version of the original frottola, before 1504
  Capriccio Stravagante Recorders 
  Julien Martin, Marine Sablonnière, Benoît Toïgo, Evolène Kiener, recorder

 6 John Bennet - venus’ Birds 1’53
  Julien Martin, recorder 
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 7 Cipriano de Rore - Ancor che col partire  3’47
  Embellished by Doron Sherwin, 2009
  Doron Sherwin, cornetto
   Capriccio Stravagante Viols 
  Nick Milne, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba - Françoise Johannel, harp

 8 Samuel Scheidt - Courant Dolorosa 2’54
  Capriccio Stravagante
  Julien Martin, recorder - Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne, 
  Lucas Guimaraes Peres, Josh Cheatham, viola da gamba
  Françoise Johannel, harp - Olivier Fortin, organ 

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD I
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Julien Martin

Doron Sherwin

Skip Sempé

Olivier Fortin 

pierre hantaï

Capriccio Stravagante

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra



 18 Cipriano de Rore - Ancor che col partire  3’22
  Viol consort version of the original madrigal, 1582
   Capriccio Stravagante Viols
  Josh Cheatham, Nick Milne, Julien Léonard, Thomas de Pierrefeu, viola da gamba
  Françoise Johannel, harp

 19 Anonymous - When Daphne from fair phoebus did fly 1’05
  Julien Martin, recorder
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 20 William Brade - paduana (1614/VIII) 5’12
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 21 Michael praetorius - Bransle de la Torche (XV) 1’53
   Doron Sherwin, cornetto
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 22 pierre Sandrin - Doulce mémoire  2’53
  Viol consort version of the original chanson, 1538
   Capriccio Stravagante Viols
  Nick Milne, Thomas de Pierrefeu, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba
   Françoise Johannel, harp

   Total time  79’03

Virginal after Ruckers by Martin Skowroneck - 9, 11, 15, 16
Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 12, 13, 15, 16
Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 15, 16

Paradizo  2006 - 2013 - 1-8, 17-22

Courtesy of: 
Astrée / Naïve  2001 - 9, 11, 13, 15, 16 
Astrée / Naïve  1997 - 10, 12, 14

 9 John Dowland / William Randall - Lachrymae pavan 4’29
  Skip Sempé, Flemish virginal

 10 William Byrd - praeludium & ground 6’16
   Capriccio Stravagante 
  Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla,  
  Sylvie Brochard, Sylvie Moquet, viola da gamba

 11 William Byrd - pavan: Sir William petre  5’08
  Skip Sempé, Flemish virginal

 12 William Byrd - The Queen’s Alman / hugh Ashton’s ground (MB 20) 4’54
   Capriccio Stravagante 
  Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla, Sylvie Brochard,  
  Sylvie Moquet, viola da gamba - Mike Fentross, lute - Françoise Johannel, harp
  Skip Sempé, harpsichord

 13 John Bull - Chromatic pavan: Queen Elizabeth’s (MB 87) 5’46
  Skip Sempé, Italian harpsichord
 
 14 William Byrd - Fantasia a 6 5’51
   Capriccio Stravagante 
  Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla, 
  Sylvie Brochard, Sylvie Moquet, viola da gamba - Patricia Lavail, Gérard Scharapan, 
  Christine Vossart, Françoise Defours, Jean Galliard, Marie-Noëlle Visse, recorder
  Mike Fentross, lute - Françoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

 15 peter philips / Thomas Morley - philips pavan (1599) 2’28
   Skip Sempé, Flemish virginal - Olivier Fortin, Flemish harpsichord
  Pierre Hantaï, Italian harpsichord

 16 John Dowland / Thomas Morley - Captain Digorie pipers galliard 2’18
   Skip Sempé, Flemish virginal - Olivier Fortin, Flemish harpsichord
  Pierre Hantaï, Italian harpsichord 

 17 giacomo Fogliano - L’amor, dona, ch’io te porto 1’10
  Recorder consort version of the original frottola, ca. 1500
   Capriccio Stravagante Recorders
  Julien Martin, Marine Sablonnière, Benoît Toïgo, Evolène Kiener, recorder

12 13
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 1  giovanni gabrieli - Canzon II 2’34
  Doron Sherwin, cornetto 
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 2 Cristofano Malvezzi - O fortunato giorno, a 30 (La Pellegrina) 2’27
  Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck, 
  Jean-François Novelli, Antoni Fajardo, consort voices  
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
  Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

 3 Cristofano Malvezzi - Sinfonia, a 6 (La Pellegrina) 2’00
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 4 Cristofano Malvezzi - Dolcissimi Sirene, a 6 (La Pellegrina) 1’24
  Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck, 
  Jean-François Novelli, Antoni Fajardo, consort voices  
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
  Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

 5 henry purcell - pavan in B-flat 3’48
   Capriccio Stravagante  

Florence Malgoire & Myriam Gevers, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba

 6 Claudio Monteverdi - Lamento d’Arianna 12’36
   Transcribed and arranged by Skip Sempé, 
  based on comtemporary reports from the original performance, 1608
  Guillemette Laurens, mezzo-soprano
  Capriccio Stravagante  
  Manfredo Kraemer & Gustavo Zarba, violin - Galina Zinchenko, viola 
  Jay Bernfeld, viola da gamba - Michel Murgier, ‘cello - Brian Feehan, chitarrone   
  Skip Sempé, harpsichord

 7 Claudio Monteverdi - Zefiro torna e’bel tempo rimena 4’25
  Consort version of the original madrigal, 1614
  Capriccio Stravagante  
  Simon Heyerick & Myriam Gevers, violin - Galina Zinchenko, viola
  Jay Bernfeld, viola da gamba - Michel Murgier, ‘cello

 8 Biagio Marini - Sonata: La variata 10’11
  Pablo Valetti, violin - Skip Sempé, harpsichord

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD II

IIThE EXTRAvAgANT CApRICE

guillemette Laurens

pablo valetti

Skip Sempé

Collegium vocale gent

Capriccio Stravagante

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
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17 Cristofano Malvezzi - Dal vago e bel sereno, a 6 (La Pellegrina) 3’59
  Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck, 
  Jean-François Novelli, Antoni Fajardo, consort voices  
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
  Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

 18 Emilio de’ Cavalieri - O che nuovo miracolo, a 5 / a 3 (La Pellegrina) 7’01
  Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck, 
  Jean-François Novelli, Antoni Fajardo, consort voices  
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
  Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

   Total time  76’26

Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 8, 10, 11

Paradizo  2006 - 2013 - 2-4, 14, 16-18

Courtesy of: 
Alpha  2002 - 1, 13
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1992 - 5
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1992 - 6
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1991 - 7
Astrée / Naïve  1996 - 8
Astrée / Naïve  1998 - 9, 10, 11, 12, 15

 9 Antonio de Cabezón - pavana con su glosa 2’58
   Capriccio Stravagante  

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Françoise Enock, 
viola da gamba - Mike Fentross, Massimo Moscardo, Benjamin Perrot, guitar 
Françoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

 10 hernando de Cabezón - Dulce memoria 3’59
  Skip Sempé, harpsichord

  11 Antonio de Cabezón - Differencias sobre las vacas 3’20
   Capriccio Stravagante 

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Françoise Enock, 
viola da gamba - Mike Fentross, Massimo Moscardo, Benjamin Perrot, lute / guitar 
Françoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

 12 Jacopo Arcadelt - Il bianco et dolce cigno 2’18
   Capriccio Stravagante
  Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Françoise Enock,  
  viola da gamba - Mike Fentross, lute - Françoise Johannel, harp
  Skip Sempé, virginal

 13 Anthony holborne - pavan: The Funerals (1599) 4’25
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

 14 henry purcell - Air for the flute  3’02 
  Julien Martin, recorder
  Capriccio Stravagante  
  Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Josh Cheatham, viola da gamba
  Skip Sempé, organ

 15 Antonio de Cabezón - Differencias sobre el canto llano del Cavallero 4’31
   Capriccio Stravagante
  Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Françoise Enock,  
  viola da gamba - Mike Fentross, vihuela - Françoise Johannel, harp
  Skip Sempé, harpsichord

 16 Luca Marenzio - O figlie di piero, a 18 (La Pellegrina) 1’19
  Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck, 
  Jean-François Novelli, Antoni Fajardo, consort voices  
  Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
  Collegium Vocale Gent - Skip Sempé



19

 1 Johann Sebastian Bach - prelude & Fugue in C, BWv 545 5’06
  Transcribed and arranged for 2 harpsichords 
  by Skip Sempé & Olivier Fortin
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

 2 Johann Sebastian Bach - Largo in A minor, BWv 529 5’17 
  Sophie Gent, violin
  Skip Sempé, harpsichord 

 3 georg philipp Telemann - polonaise 3’06
  Julien Martin, recorder 
   Capriccio Stravagante
   Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Emily Robinson, ‘cello
  Benoît Vanden Bemden, contrabass - Olivier Fortin, organ
  Skip Sempé, harpsichord

 4 Johann Sebastian Bach - Sarabande in A minor, BWv 807 3’02
  Skip Sempé, harpsichord

 5 georg philipp Telemann - Réjouissance 2’18
  Julien Martin, recorder 
   Capriccio Stravagante
   Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Emily Robinson, ‘cello
  Benoît Vanden Bemden, contrabass - Olivier Fortin, organ
  Skip Sempé, harpsichord

 6 Domenico Scarlatti - Sonata in D, k. 443: Allegro 4’27
  Transcribed and arranged for 2 harpsichords 
  by Skip Sempé & Olivier Fortin
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

 7 henry purcell - Three parts upon a ground 4’58
   Capriccio Stravagante
   Florence Malgoire, Myriam Gevers & Alice Pierot, violin 
  Jay Bernfeld, viola da gamba
  Skip Sempé, harpsichord

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD III
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Julien Martin

Sophie gent

Skip Sempé

Olivier Fortin

Manfredo kraemer

Jay Bernfeld

Capriccio Stravagante
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Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 1, 2, 4, 6, 8, 9, 11 
Harpsichord after Mietke by Bruce Kennedy - 1
Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 6

Paradizo  2006 - 2013 - 2-6, 11-13

Courtesy of: 
Astrée / Naïve  1998 - 1
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1992 - 7
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1993 - 8, 9
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1993 - 10
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1992 - 14

 8 Johann Sebastian Bach - Adagio e piano sempre, BWv 1054 5’26
  Skip Sempé, harpsichord 
   Capriccio Stravagante
   Manfredo Kraemer & Katharina Wolff, violin - Claudia Steeb, viola
  Michel Murgier, ‘cello - Dane Roberts, contrabass

 9 Johann Sebastian Bach - Ciaccona, BWv 1004 11’00
  Transcribed and arranged for harpsichord by Skip Sempé
  Skip Sempé, harpsichord

 10 Dietrich Buxtehude - Sonata in D minor, Opus 6 No. 1 8’10
  Capriccio Stravagante 
  Manfredo Kraemer, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba
  Michel Murgier, ‘cello
  Skip Sempé, harpsichord

 11 Domenico Scarlatti - Sonata in E, k. 206: Andante 4’27
  Skip Sempé, harpsichord

 12 henry purcell - In Nomine of Six parts 2’32
   Capriccio Stravagante 
  Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Simon Heyerick, viola
  Hernan Cuadrado, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba

 13 henry purcell - In Nomine of Seven parts 4’12
   Capriccio Stravagante 
  Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Simon Heyerick, viola
  Hernan Cuadrado, Atsushi Sakaï, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba

 14 Carlo Farina - Capriccio Stravagante: ‘kurtzweilig Quotlibet’ (1626) 16’50 
   Capriccio Stravagante 
  Manfredo Kraemer, violin - Gustavo Zarba, Galina Zinchenko, viola
  Michel Murgier, ‘cello
  Skip Sempé, harpsichord

   Total time  80’59
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Skip Sempé, harpsichord 

 1 Jacques Champion de Chambonnières 2’36
  Allemande in C  
  (Ms. Parville) 

 2 Louis Couperin   5’57
  passacaille in C 
  (Ms. Bauyn) 

 3 Louis Couperin  5’46
  prélude à l’imitation de Monsieur Froberger 
  (Ms. Bauyn) 

 4 François Couperin   2’38
  prélude in A 
  (L’Art de toucher le clavecin, 1716)

 5 François Couperin 3’08
  Sarabande La Dangereuse 
  (Pièces de clavecin, Livre I, 1713)

 6 François Couperin  4’29
  Allemande à deux clavecins 
  (Pièces de clavecin, Livre II, 1716/17)
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

 7 Jacques Duphly   2’27
  La de Belombre 
  (Pièces de clavecin, Livre III, 1758)
 
 8 Antoine Forqueray   3’23
  La Cottin 
  (Pièces de clavecin, 1747)

 9 Jacques Duphly  2’34
  Rondeau 
  (Pièces de clavecin, Livre I, 1744)

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD IV

IVThE EXTRAvAgANT CApRICE

Skip Sempé

Olivier Fortin
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20 François Couperin   5’35
  La Favorite 
  (Pièces de clavecin, Livre I, 1713)

   Total time  76’54

Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 1-20
Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 6, 15 
Harpsichord after Blanchet by Emile Jobin - 19

Paradizo  2006 - 2013 - 7, 9, 16, 17, 19

Courtesy of: 
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1993 - 1, 10, 12, 13 
Alpha  2004 - 2, 3
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1990 - 4, 5, 11, 20 
Alpha  2001 - 6, 15
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment  1991 - 8, 14, 18

 10 Jean-henry d’Anglebert   8’19
  Tombeau de Monsieur de Chambonnières 
  (Pièces de clavecin, 1689)

 11 François Couperin  2’39
  prélude in B-flat
  (L’Art de toucher le clavecin, 1716)

 12 Jacques Champion de Chambonnières (?)  0’55
  prélude: Imitatio Froberger

 13 Jacques Champion de Chambonnières   3’51
  pavanne L’Entretien des Dieux 
  (Pièces de clavecin, 1670)

 14 Antoine Forqueray  4’16
  Sarabande La d’Aubonne 
  (Pièces de clavecin, 1747)

 15 Jean-Baptiste Lully / Jean-henry d’Anglebert   3’56
  passacaille d’Armide 
  (Pièces de clavecin, 1689)
  Transcribed and arranged for 2 harpsichords  
  by Skip Sempé & Olivier Fortin
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

 16 Jean-philippe Rameau 3’08
  La Dauphine (1747)

 17 Jean-philippe Rameau  4’16
  L’Enharmonique 
  (Pièces de clavecin, 1728)

 18 Antoine Forqueray  3’37
  La Rameau 
  (Pièces de clavecin, 1747)

 19 Jean-philippe Rameau   3’14
  La Livri 
  (Pièces de clavecin en concerts, 1741)
  Transcribed and arranged for 2 harpsichords 
  by Skip Sempé & Olivier Fortin
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord
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 1 François Couperin - Sarabande 2’41
  (Concert dans le goût théâtral)
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 2 François Couperin - Zéphire modère en ces lieux  5’46
  (Airs de cour)
  Karina Gauvin, soprano
  Capriccio Stravagante
  Jay Bernfeld, viola da gamba - Mike Fentross, lute - Skip Sempé, harpsichord 

 3 Jean-Baptiste Lully - Marche pour la Cérémonie des Turcs  1’18
  (Le Bourgeois Gentilhomme)
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 4 Marin Marais - prélude in g minor  2’32
  (Pièces de viole, Livre V)
  Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba
  Skip Sempé, harpsichord

 5 François Couperin - Loure  2’22
  (Concert dans le goût théâtral)
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 6 Marin Marais - Le Jeu de volant  1’37
  (Pièces de viole, Livre V)
   Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba 

Skip Sempé, harpsichord

 7 François Couperin - L’Amphibie: Mouvement de passacaille 5’50
  (Pièces de clavecin, Livre IV)
  Transcribed and arranged for 2 harpsichords 
  by Skip Sempé & Olivier Fortin
  Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

 8 Jean-Baptiste Lully - Ouverture d’Atys 3’20
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 9 Le Sieur de Sainte-Colombe - Chaconne rapportée 4’48
  Josh Cheatham & Julien Léonard, viola da gamba

ThE EXTRAvAgANT CApRICE

CD V

VThE EXTRAvAgANT CApRICE

guillemette Laurens

karina gauvin

Judith van Wanroij

Josh Cheatham

Jasu Moisio

Skip Sempé

Olivier Fortin

Capriccio Stravagante Les 24 violons



28 29

 19 Jean-Baptiste Lully - Marche pour la Cérémonie des Turcs (Reprise) 1’27
  (Le Bourgeois Gentilhomme)
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé
 
20 Jean-Baptiste Lully - Ouverture de psyché 2’17
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 21 André Campra - Sommeil 5’38
  (L’Europe Galante)
  Jasu Moisio, oboe
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 22 Marin Marais - Fantaisie et double  1’37
  (Pièces de viole, Livre III)
   Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba 

Skip Sempé, harpsichord

 23 Jean-Baptiste Lully - Chaconne des Magiciens / Air des trois Magiciens  3’02
  (La Pastorale Comique)
   Judith van Wanroij, soprano - Benjamin Alunni, baritone - Alain Buet, bass
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 24 georg Muffat - Simphonie 1’57
  (Impatentia)

  Jean-Baptiste Lully - Chaconne des Magiciens (Reprise)
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

   Total time  77’46

Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 7
Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 7

Paradizo  2006 - 2013 - 4, 6, 8, 9, 11-18, 20, 22-24

Courtesy of: 
Astrée / Naïve  2000 - 1, 2, 5, 7
Alpha  2001 - 3, 10, 19, 21

10 André Campra / Destouches - Mes Yeux  4’15
  (L’Europe Galante)
  Guillemette Laurens, mezzo-soprano
  Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

 11 Marin Marais - Air pour les Faunes et les Driades 0’47
  (Alcyone)
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 12 Jean-Baptiste Lully - prélude à la Nuit  3’52
  (Le Triomphe de l’Amour)
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 13 Michel de la Barre - Qu’un cœur est prévenu  3’17
  (Le Triomphe des Arts)
  Judith van Wanroij, soprano
   Capriccio Stravagante
  Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Josh Cheatham, viola da gamba
  Skip Sempé, harpsichord

 14 Jean-Baptiste Lully - Scène de Satyre et Moron  4’40
  (Les Plaisirs de l’Ile Enchantée)
  Benjamin Alunni, baritone - Alain Buet, bass
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 15 Jean-Baptiste Lully - passacaille d’Armide 4’01
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 16 georg Muffat - Simphonie 3’20
  (Impatentia)
  Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

 17 Marin Marais - Sarabande grave in g 3’42
  (Pièces de viole, Livre III)
   Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba 

Skip Sempé, harpsichord

 18 Marin Marais - Chaconne  3’26
  (Pièces de viole, Livre V)
   Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba 

Skip Sempé, harpsichord
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Every artistic relationship begins with an encounter. That can be stimulating, 
refreshing and intense. Sometimes it can even be a little destabilizing. A 
powerful moment of recognition is essential in any case—the confrontation 
with an artistic personality capable of drawing energy from his or her own 
convictions and of giving form to this energy. In the case of Skip Sempé, it is 
impossible to overlook the personality. Sempé is an original seeker with a rich 
imagination, a critical intellectual who thinks about historical performance 
practice and a persuasive essayist who expresses his individual ideas on 
artistic history with verve. Above all, however, he is an exceptional musician, 
who beguiles and astounds us with his magical-sensual store of previously 
unheard sounds. In Skip Sempé’s world, contemplation and poignancy await 
us—but so do excitement and even ecstasy.

Once a brilliant student of Gustav Leonhardt, Sempé is an accomplished 
harpsichord virtuoso who impresses with the precision and intrinsic necessity 
of his playing. Even more impressive is his touch: under Skip Sempé’s fingers, 
the harpsichord sheds all those characteristics that some music-lovers find 
off-putting. No metallic sound here, and no incomprehensibly fragmented 
discourse either. Quite the contrary: Sempé’s playing is out and out narration, 
now quiet and subdued, now enthusiastic and loquacious. But what is most 
striking is the sound that Sempé produces. The harpsichord, it is said, is a 
monochrome instrument that allows no dynamic nuances and is, accordingly, 
condemned to be relatively monotone. Sempé shows that the opposite is the 
case. His touch is infinitely varied as he draws from the harpsichord thousands 
of shades of colour. Pure illusion? It’s all in the fingers and in what those 
fingers can induce our ears to believe... 

Skip Sempé’s magical touch becomes tangible in a different way when he 
plays chamber music. He has a remarkable gift for discovering young and 
emerging talent and allowing it to blossom. Within the open, friendly working 
atmosphere for which Skip Sempé and Capriccio Stravagante are well known, 
Sempé encourages miracles to take place. The result singularly surpasses the 
sum of its parts. From the fluid ensemble playing of the musicians emerges 
a warm, resonant glow, which would have remained forever mute without 
their unity of purpose. Experiments with larger ensembles—the Capriccio 
Stravagante Renaissance Orchestra, Capriccio Stravagante Les 24 Violons—
display the same intensity of communication, and reveal to be surprising 
large-scale chamber music adventures.

Exploring the previously Unheard

by Xavier Van Damme

This book gives us a consecutive series of glimpses of a rich career that is 
still evolving: musically, intellectually, and aesthetically. These essays by and 
interviews with Skip Sempé have appeared over two decades in a number of 
different formats—program notes for concerts, press interviews, liner notes for 
recordings—but gain in impact when published altogether for the first time. 
Wanda Landowska began this tradition with her Musique Ancienne in 1909, 
and we all have read Harnoncourt’s testimonies of the 1980s. However, with 
its set of 5 CDs from throughout the years, this offering combines moments of 
research and sounding music.  This makes it absolutely unique.

This publication, therefore, is a passionate communication for the next 
generation. Written by one of the last pioneers of the early music movement, it 
attempts to provide recovery of both a musical aesthetic and an artistic mission 
that are being lost too quickly. But moreover, it positively continues to question 
our beliefs and challenge our convictions. 

Tolle, lege, audi!

Xavier Vandamme
Director, Utrecht Early Music Festival
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Denis Grenier: You were born in California, but that was no more than an accident: you 
actually grew up in New Orleans, a place that, to judge by your temperament and 
music-making, sometimes gives me the impression of being a Mediterranean port. To 
be honest, there seems to be a lot of the Italian in you.
Skip Sempé: Well, I am just a member of a long tradition of musicians—Dufay, 
Josquin, Froberger, Bach—who have been inspired and affected by Italian 
temperament and tradition.

Denis Grenier: When we get down to the basics, doesn‘t this highly colourful music, 
which is both robust and agile, relate to the jazz you were immersed in when you were 
younger? Doesn‘t it share the same spirit of improvisation as that spontaneous style of 
music, which would be desecrated by excessive codification, definition of its outlines, 
organization of its flow, pre-planning of its gestures? Aren‘t we dealing here with music 
of the instant? With dance?
Skip Sempé: In fact, despite my background, Renaissance music is what I 
listened to the most. The ideas of improvisation, spontaneity and ‘making it 
look easy’ are the elements I inherited from the jazz tradition. Dance music 
forms an important part of Renaissance and Baroque repertoire. What is 
innovative in an effective performance of dance music is the contrast between 
regularity and irregularity of rhythm and of gesture. Bringing out the surprise 
and brilliance of dance music depends on both planned and improvised 
phrasings and gestures.

Performances of Renaissance dance music—and Baroque, for that matter—on 
‘automatic pilot’ convey only a weak impression of the repertoire. The best 
instrumental virtuosi reject being forced into an inexpressive framework 
because their instruments speak so much more effectively when they are 
allowed to take advantage of their full range of resonance without damaging 
the quality of the sound. It is not a matter of dynamics, but rather of acoustic 
resonance. This mastery of resonances on a solo instrument, in chamber 
ensembles or in orchestras is part of the lost art of playing on ‘period 
instruments.’ It is important to mention that this mastery of resonances is also 
one of the many secrets to great singing, and this is what instrumentalists 
imitated in the sixteenth and seventeenth centuries. Many so-called Baroque 
orchestras’ these days couldn’t care less about applying this essential technique, 
so these orchestras are effectively modern groups playing on period instruments. 
I only mention this because Capriccio Stravagante has set out to do something 
that is radically opposed to this standardized way of thinking. The instruments 
themselves are not enough.

The Renaissance Orchestra and the power of Sonority

Skip Sempé in conversation with Denis Grenier

Denis Grenier: In the period that interests us here, the sixteenth century, Italy was the 
centre of musical and artistic creation in Europe. Are you not yourself a Renaissance 
man, a creative performer? The score is your raw material, a sketch that you complete, 
that you transfigure...
Skip Sempé: The score is the work of the composer. The performance is the 
work of the performer. In the creative interpretation of works from this period, 
it is absolutely essential that performers reject the restricted conception of the 
performing musician, which has become the norm in our time. If the listener 
is not completely carried away by the performance, the ‘message’ of the 
composition cannot possibly be perceived. The composer’s message has come 
down to us on the page, and the performer’s task is to interpret that message. 
The current idea of musical ‘creation’ has become too synonymous with either 
the work of living composers, or, in the field of earlier repertoire, the act of 
reviving forgotten repertoire.

One must remember that the act of creative interpretation also exists, and  
that it is the most essential ingredient in the recipe for outstanding 
performances. So we never neglect this aspect of performing. The extraordinary 
ornamentation of the diminution tradition in which the musicians engage 
here is part of the performer’s task. In our time, musical directors may  
well ask the performers to avoid ornamentation, but in the seventeenth 
century, an instrumentalist or singer who could not ornament brilliantly  
would have been perceived as an amateur. In addition to this sort of invention, 
we have also transcribed vocal music for instrumental performance, as was 
done at the time. There are quite a few important secrets to this kind of 
arranging. Even with music that appears relatively simple on the page, many 
musical decisions have to be made. These decisions are neither intellectual 
nor historical nor musicological; instead, they deal exclusively with 
interpretation and performance. The printed indication on many of these 
scores suggests performances ‘per ogni sorte di strumenti’—for all kinds of 
instruments. The different instrumental possibilities provoke different 
varieties of solutions and arrangements, so we have calculated that into the 
performances accordingly.

Denis Grenier: Venice is neither Rome nor Florence: the Renaissance in Venice had its 
own character, and Venetian music had its own palette of sounds. How would you define 
this musical universe, and its specific qualities, both intrinsically and as reflected in 
this project?
Skip Sempé: Venice enjoyed splendid and robust sonorities; its musical 
entertainments consisted of canzonas, dance music, madrigals and  
their instrumental transcriptions form the entertainment. Thomas Coryat,  
the eccentric Englishman who walked to Venice on foot, wrote what is  
often considered the first travel guide to Europe, Coryat’s Crudities,  
published in 1611. He mentions his especially spectacular musical  
experience in Venice in 1608. We imagine the young man producing a pavan 
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of his friend Anthony Holborne, hot off the press. He asks the Venetians to 
play it ‘in the Venetian manner.’ Generally content with five viols and a lute 
in a consort, Coryat is surprised to hear twenty-three instrumentalists perform 
‘consort music.’

This feast consisted principally of Musicke, which was both vocall and 
instrumentall, so good, so delectable, so rare, so admirable, so super 
excellent, that it did even ravish and stupifie all those strangers that never 
heard the like. But how others were affected with it I know not; for mine 
owne I can say this, that I was for the time even rapt up with St. Paul into 
the third heaven... Sometimes there sung sixeteene or twenty men together, 
having their master or moderator to keep them in order; and when they 
sung, the instrumentall musitians played also. Sometimes sixteene played 
together upon their instruments, ten Sagbuts, foure Cornets, and two 
Violdegambaes of an extraordinary greatnesse; sometimes ten, six Sagbuts 
and foure Cornets; sometimes two, a Cornet and a treble violl. Of those 
treble viols I heard three severall there, whereof each was so good, 
especially one that I observed above the rest, that I never heard the like 
before. Those that played upon the treble viols, sung and played together, 
and sometimes two singular fellowes played together upon Theorboes, to 
which they sang also, who yielded admirable sweete musicke, […] at 
every time that every severall musicke [musicians] played, the Organs, 
whereof there are seven faire paire in that room, standing al in a rowe 
together, plaied with them… (Thomas Coryat, Coryat’s Crudities, 1611)

Venice was also a major publishing capital of Europe at the time, so the diffusion 
of repertoire from the late sixteenth and early seventeenth centuries is part of 
Venice’s cultural contribution to the history of music.

Denis Grenier: The style of Capriccio Stravagante is based on a quest for sound, for an 
original sonority. This multi-faceted approach is notable for its vigorously assertive 
musicality, its playful side, its experience of sensuality, its phrasing, its own special 
bouquet, its sumptuousness...
Skip Sempé: Many important and exciting developments occurred in  
instrument making during the sixteenth century. For example, bass  
instruments were invented. Previously, large instruments like the bass viol 
and the bass sackbut were unknown. The earlier instrumentarium was more 
or less divided into ‘soft’ (indoor) and ‘loud’ (church and outdoor) instruments. 
These two categories of instruments created a certain dynamic, but did not 
permit the sumptuousness that the invention of the bass instruments in the 
sixteenth century allowed. The invention of bass instruments created a new 
sound and therefore made way for an entirely new territory in musical 
composition and performance that ranged from accompanied monody to the 
instrumental ensembles and orchestras of the seventeenth century.

Doron Sherwin
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Denis Grenier: What is the role of the instruments? The Capriccio Stravagante 
Renaissance Orchestra?
Skip Sempé: The question often posed concerns whether the musical instrument 
or the musical composition came first. I am convinced that the invention of the 
musical instrument generally came first, meaning that the invention of the 
instrument inspired the manner of instrumental composition. The idea that the 
composer invented everything—including the instruments!—is a false notion 
that began in the nineteenth century. This is all we can really say about the 
music, because interpretation is inseparable from performance.

Denis Grenier: Wouldn‘t you say Capriccio Stravagante and its ‘leader’ are now ready 
for seventeenth-century opera? After all, you‘ve already given performances of the 
intermedii from La Pellegrina that you should certainly revive. How about 
Monteverdi?
Skip Sempé: Opera is also one of Venice’s splendors. La Pellegrina was a 
Florentine affair of the Medici court, albeit published in Venice; the 
instrumentation of this last great Renaissance ‘pageant’ is that of the extra-
colourful Renaissance orchestra. Monteverdi also used the Renaissance 
orchestra in L’Orfeo as the sound of the Renaissance orchestra itself was intended 
to evoke antique fable. Later, in Poppea and Ulisse, times had changed and 
Monteverdi changed with them.

We have rediscovered an extraordinary Renaissance orchestral sound that has 
not yet been heard in our time. It was made possible not by the decision to 
perform on ‘period instruments,’ but rather by an assembly of extraordinary 
virtuosos who play with complete freedom of musical expression and 
invigorating instrumental abandon, encouraged by the fact that they are not 
afraid of the director.

The letter is dead. Only the spirit survives because all else is superficial.
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What does ‘Paradizo’ mean here? How does this concept relate to music or to this music 
in particular?
It refers to the ability to give something up or to give something away. It’s an 
affect, which is so heart-wrenching that it actually transcends sentimentality. 
Renaissance music is one of the great highlights of this transcendental 
phenomenon. Take the Elizabethan masque, for instance. These masques were 
generally performed only once and regarded as one-time events. Eventually 
there were superstitions that repeated performances would bring bad luck. 
Live for the moment: you do it and then you kiss it goodbye. The sheer 
investment of time and defiance of deadline required to make something 
happen only once is generally seen in our day as a wasted effort. Despite the 
fact that everything around us has become more repetitive, more routine, more 
copied, more standardized and less ephemeral; beauty is still the most 
provocative thing on earth. And the more memorable the beauty, the more 
powerful it becomes.

How and when did you first discover this Renaissance instrumental repertoire?
Through a complete obsession with playing music from the Fitzwilliam Virginal 
Book, and through my first teacher, Milton Scheuermann, all of this when I was 
a teenager living in New Orleans.

Did you perform this repertoire at that time, or were you basically a collector of scores, 
treatises and recordings?
I performed it on a variety of instruments. At that point I was much  
more interested in Renaissance music than Baroque music, and that taught  
me an important lesson: performing Baroque dance music well is  
almost impossible without a really intimate sense of how Renaissance dance 
music operates. 

What influences you foremost in Renaissance instrumental repertoire? What gives the 
affect, the conceit?
The beauty of the sound and the variety of the affect. There are three  
elements that are really essential in creating a performance of Renaissance 
instrumental music as well as any music that stems from that tradition. The 
first is the dance repertoire based strictly on instrumental models. The second 
is the diminution tradition based on vocal models. The third is the particular 
sound of the instruments, most of which were invented by 1550 though  
we generally think of them as ‘Baroque’ instruments. Sonorities such as the 

Transcending Sentimentality
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viol consorts and recorder consorts, the plucked string consorts, and the 
sounds of cornetti and sackbuts did not survive into later music and were 
abandoned for several hundred years.

For which instruments was this music really written?
‘All sorts of instruments,’ ‘violins and viols’: the title pages of this repertoire 
are not designed, as is commonly believed, just to sell music to the  
broadest possible public. Indifference is not a part of our musical aspirations 
and one needs to use the communication skills involved in the choice of 
consorts and broken consorts. We do this in the Capriccio Stravagante 
Renaissance Orchestra with all varieties of instruments and instrumentation. 
Violins and viols were used together all the time; there is simply a  
prejudice in our time against combining overhanded and underhanded bowed 
instruments. But, the beauty and the variety of the attack cannot be imitated 
on the instruments of the ‘string quartet,’ that’s to say, on instruments with 
exclusively overhanded bow grips. The violone (contrabass viola da gamba) 
is a neglected instrument nowadays; in the Renaissance and Baroque periods 
it was regarded as the bass instrument, par excellence, from Dowland to Bach.

What exactly is ‘consort music’?
Consort music is perhaps more of an act than a genre. ‘Consort music’  
carries the tone of something a bit amateurish, but in fact it is something  
you can only do with the very best musicians. It is perhaps the ultimate  
unity of ‘agility and fragility,’ as one of my favourite musicians once  
defined it. Though this repertoire generally exists in small forms, in terms of 
both craft of composition and emotional content, we find works that are on a 
level with acknowledged masterpieces of any period of music.

How do you manage to hold together an exclusively instrumental performance of 
Renaissance music?
I’m not sure that I understand the question.

Well, isn’t singing quite important in Renaissance music? What is the importance of 
a purely instrumental performance?
A capella singing stands on its own. Contrary to popular belief, performance 
of any Renaissance or Baroque repertoire implicating singers and 
instrumentalists demands that the instrumentalists be just as good  
as the singers. For me, and for many others who admire many different  
kinds of music, there is nothing more exceptional than an instrumentalist  
who is actually finer than a singer. The reason for this is that a great 
instrumentalist does not need words for expression. It’s not what you say; it’s 
how you say it. And the practice of this perfected technique provides for 
extraordinary communication.

Julien Martin
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What has led you to perform this exotic music, which is almost never heard in concert 
or even on recorded programs of Classical, or even Renaissance and Baroque music?
Well, we perform it not only because it is among the most exotic music ever 
written, but also because it’s actually somewhat of a miracle that any of it was 
ever written out or prepared for publication. The vocal music of the Italian 
madrigals and Franco-Flemish chansons on which the ‘diminution’ repertoire 
is based includes some of the most popular, beautiful and memorable music of 
the sixteenth century. Many of these vocal works survive in dozens of 
ornamented arrangements for instrumental performance.

What exactly is meant by diminution and what inspired the style? 
Diminution refers to the instrumental or vocal performance practice of 
ornamenting a pre-existing melody, particularly in the top or bass voices. Many 
composers of the Renaissance and Baroque periods were brilliant improvisers 
and mesmerising performers.

Most musical instruments now referred to as ‘Baroque’ were inventions of the 
Renaissance: violins, violas, violas da gamba, lutes, recorders, cornetti, sackbuts, 
organs, harpsichords… It is quite clear that the invention of musical instruments 
provided composers with inspiration which in turn created certain compositional 
techniques and styles. In other words, the invention of a musical instrument 
determined the manner of writing music for it. Almost singlehandedly, the 
musical instruments themselves brought both instrumental music and 
performance to a new level of distinction. We have almost forgotten that this is 
exact reason that the ‘early music’ movement was initiated.

And, of course, the general artistic context of the end of the transition from the 
Renaissance and into the Baroque allowed ornamentation to be magically 
transformed from its decorative function into something fundamental. This 
principle was not only essential in music, but rather in all the arts, from 
architecture to sculpture, painting, the art of metalwork and jewellery... The 
investigation and cultivation of this development in musical composition and 
performance is one of the trademarks of the style which I call ‘antico/moderno.’

In this musical style, what is the relationship of ornamentation to variation?
Ornamentation can refer to the kind of decoration written out by the composer, 
such as an ornament sign in Bach or Couperin. Applied ornamentation refers 
to the idea behind the decoration applied —by another hand— to a pre-existing 
piece of music, such as a madrigal or chanson, as opposed to the theme of a 

Renaissance Instrumental virtuosity:  
Fantasy precedes Fact

So what about the instruments in your performances? How does one really find the 
most extraordinary instruments available, antiques as well as those of the greatest 
contemporary makers?
Sometimes there are hidden secrets just waiting to be discovered. The recorder 
maker, Ernst Meyer, for instance. As Julien Martin has remarked, ‘concentrating 
on only a few models, Meyer does not make slavish copies of originals, but 
rather gives them a sound and a character which belong uniquely to him. This 
is achieved by a perfection of voicing, which is of his own invention and 
conception, and which he applies to all styles and all sizes of recorders. For the 
recorder player, performing on these instruments represents a new challenge—
the support and breath pressure required by the adventure to obtain the 
infinitely varied timbres and colours offered by instruments of such varied 
possibilities…’

Martin Skowroneck has made harpsichords based on traditional models since 
the 1950s. He and his wife met Nikolaus and Alice Harnoncourt, which yielded 
an order for a harpsichord. So sometimes these things can happen quite by 
chance.

Do you consider Renaissance repertoire in any way less accessible than the repertoire 
of the ‘High Baroque’?
Absolutely not. If anything, Renaissance music is more accessible, due to the 
simple fact that much high Baroque (and Classical) repertoire has been over-
performed. By ‘over-performed,’ I mean that certain music has been performed 
over and over in the same way each time. Time has caught up with the fact that 
this approach lacks individuality. Some of the music we perform extends all the 
way back to a part of the early music revival from the beginning of the twentieth 
century: Dowland has always been well known, through his madrigals and the 
Lachrimae collection. 

Sometimes, I am asked to provide a program concentrating on repertoire for the 
‘general public.’ But I honestly don’t believe in this concept since I always prefer 
to conduct my own enquiry about everything. What makes a successful 
performance is the animated manner in which the music is performed. The 
public is considerably more adventurous than one might think.
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variation set such as Bach’s Goldberg Variations. Considering the decoration 
applied in the diminution repertoire, the tradition of improvising jazz standards 
is strikingly similar, since the effect relies exclusively on improvisations on pre-
existing material.

And the accompaniment?
The diminutions could be accompanied by a plucked instrument, such as the 
harpsichord, harp or lute, or by the organ, or even by a consort of melody 
instruments, such as viols or recorders. The solo instrument plays the decorated 
voice, and the accompaniment supplies the various other parts based on the 
original madrigal or chanson. The accompaniments also mark the beginnings 
of the basso continuo tradition.

How does one learn to embellish Renaissance repertoire, and how does one get 
accustomed to the ‘language’ so that it sounds natural? 
Apart from the original sources of the sixteenth and seventeenth century—and 
the musical instruments themselves—there is virtually no training for this 
repertoire today. The published sources between 1535 and 1600 include 
instruction books by Silvestro di Ganassi, Diego Ortiz, Girolamo dalla Casa, 
Richardo Rogniono, Giovanni Luca Conforto, Giovanni Battista Bovicelli and 
Giovanni Bassano. Many of the sources also mention the importance of natural 
sounding virtuosity: sprezzatura. The rules and regulations of the grand era of 
Mannerism in the visual arts also encouraged natural-looking virtuosity, despite 
great visual liberties, fantasies and exaggerations. So all of us who perform this 
music are largely self-taught. To evolve as a self-taught musician in the twenty-
first century is just as inventive and creative as composing contemporary music: 
this is an absolutely essential consideration to keep in mind.

What about the voice and voices?
The coloratura of Mozart and Rossini is completely different in style and impact 
from the vocal diminutions of Monteverdi and the musicians of his generation. 
The fast-moving notes written on the page may at first appear in some way or 
other similar, but they are not. And the vocal techniques required actually 
employ the vocal mechanism in completely different ways. Splendid examples 
of masterpieces of vocal ornamentation from the diminution tradition include 
‘Dalle più alte sfere’ and ‘Dunque fra torbid’onde’ from the intermedii for La 
Pellegrina as well as ‘Possente spirto’ from Monteverdi’s L’Orfeo. Coloratura is 
not a rhythm, but rather a figured decoration of melody, whose intention is total 
seduction. The examples from the intermedii for La Pellegrina and L’Orfeo are in 
fact incantations. They should always be treated melodically, since real melody 
is not metronomic. It never was and it never will be.

How does this diminution repertoire function emotionally?
Oh, that’s the secret of the entire idea. The original is like one of the orders of 
architecture and the ornamentation is rather like creating a new façade on an 

old building, incorporating elements of the old and the new. The diminution 
pulls apart the original. It’s up to the listener to decide which version is more 
touching, beautiful or powerful—the restrained vocal original with the power 
of expression heightened by the text, or the sophisticated decorated version in 
which the power of expression is heightened by ornamentation. In the art of 
ornamentation or variation, we cannot say whether the Aria or Variation 25 of 
Bach’s Goldberg Variations is more beautiful. In instrumental music, nothing in 
musical composition is more evolved, elaborated, complex, inventive or 
rewarding as variation technique. 

Let’s get back to the instruments…
The diminution tradition of the mid-sixteenth century most probably represents 
the birth of virtuoso instrumental composition and performance as we recognize 
it today. For the cornetto, it is clearly the core virtuoso repertoire. The cornetto 
had the reputation of being the most difficult instrument to play of the entire 
period. It was often remarked that it took at least ten years to get a decent sound 
out of the instrument and even longer to become a really extraordinary 
performer. The cornetto was frequently heard as a solo instrument or at the top 
of the brass family, with trombones of various sizes below. Renaissance recorders 
existed in a wide variety of sizes, from soprano to contrabass. The viol repertoire 
marks the very beginning of the instrument’s combined use as both a treble and 
bass instrument. The register breaks are clearly indicated by clef changes and 
other precise modifications of notation such as the beaming of notes. In the 
diminution repertoire, each of the voices is treated as a melody to which one 
can apply ornamentation, not simply as polyphony. 

Do you feel that the early music movement has become somehow too standardized, 
favouring performances which exclude the earlier repertoire involving earlier 
instruments?                                                                                                                     
At the moment, only the instruments that survived into the repertoire of 
Baroque and Classical orchestras are generally exploited in daily professional 
music making, in concerts and recordings. In today’s classical music training 
and performance atmosphere, the rumour abounds that a good musician—a 
‘useful’ musician—is supposed to be able to do ‘everything,’ that is to say, to be 
able to perform all music in all styles. But one can really only include music from 
the time of Mozart until the time of Stravinsky. We cannot possibly include 
music before 1700 in the passe-partout, just as we cannot include contemporary 
music. Very little training is currently available for the earlier and later 
repertoires. The very idea of performing this rare and exotic repertoire is to 
de-standardize everything!

So what about performing all the great music before 1700, or 1600, or even 1500, that 
remains a great mystery to the public, and even to most musicians?  
That repertoire would include everything from Machaut, Landini to Dufay to 
Monteverdi to Purcell. As I said, the idea of being able to perform all music is 
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quite naïve: not everyone can play the cornetto, the recorder, the viola da 
gamba… so a good musician, no matter how classically trained or professionally 
competent, cannot perform everything. There is nothing substandard about a 
cultivated specialty in a particular repertoire. Issues of instrumentation, musica 
ficta and misunderstood performance traditions of the twentieth century—to 
name but a few—require the investigative challenge of a specialist. A unique 
exploration of sixteenth- or seventeenth-century virtuoso instrumental 
repertoire, or the unique sounds of a Renaissance Orchestra, can be extremely 
touching and powerful.

Josh Cheatham
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Terpsichore:
Europe Dancing

Which publications do you consider the outstanding masterpieces of Renaissance dance 
music?
John Dowland’s Lachrimae of 1604, Anthony Holborne’s collection of 1599, 
Thomas Morley’s Consort Lessons, along with several collections of William 
Brade and Praetorius’ Terpsichore. Terpsichore includes over three hundred 
dances and has received much attention, whereas the Brade collections have 
been largely ignored.

At the beginning of the early music revival, this dance music was considered 
to be very easily accessible, and the music was very often performed simply to 
show off the instrumentarium. And, of course, dancers wanted to know how to 
perform this repertoire, and at what tempi… Some of the music was conceived 
as pure dance music, but some of it was also clearly intended as art music, 
intended for performance without dance.

And which sources provide some indications about ‘performance practice’?
The whole idea of a Renaissance orchestra is based on the mixing of consorts in 
order to form different sounds and textures. Praetorius speaks of this at length 
in his Syntagma musicum, his masterpiece of music history and theory. The 
volume De organographia from 1619 includes an encyclopaedia of musical 
instruments, and this Theatrum instrumentorum can indeed be considered the 
bible of the Renaissance instrumentarium.

Praetorius gives performance instructions, indicating, for instance, that he 
considers string ensembles to be more refined than brass ensembles, and that he 
prefers the ‘English consort’ of bowed strings and woodwinds for chamber music. 
The English referred to this particular instrumentation as the ‘broken consort.’ 
For this production, we have chosen to represent all the different consorts, both 
alone and mixed, and we have also included a few pieces from Praetorius’s Musae 
Sioniae collections, played in the tradition of the town ‘Stadtpfeiffer.’
 
Is the music from the Terpsichore collection actually German, or French?
Some of the Terpsichore pieces are signed ‘FC,’ referring to Francisque Caroubel, 
who was in fact French. The French repertoire is that of the early ballet de cour 
from the generation of Henri IV, the point at which the renaissance orchestra 
was beginning to give way in France to the 24 Violons. With the growing 
influence of the 24 Violons outside France, large orchestras were heard not only 
in French music: similar groups were created in Germany in the circle of Brade 
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and Praetorius, in England in the circle of Purcell, Locke, Humphrey and Blow, 
and for the Paris premiere of Luigi Rossi’s Orfeo.

For Terpsichore, Praetorius acted mainly as a compiler and arranger. Praetorius 
was very enterprising and even announced his plans to issue an Italian and an 
English collection, but they were never published. The Brade pieces are a 
combination of German and English from the masque repertoire. In fact, the 
music from the English masques generally survives only in ‘short score,’ which 
contains only two of the several parts (each part or voice being played by a 
different instrument). In the Brade versions, published in Germany, we find his 
settings of masque dances fully written out in five or six parts.

How is the instrumentation of a ‘Renaissance orchestra’ determined?
In Baroque, Classical and Romantic orchestras the written parts are doubled 
with multiples of identical instruments, whereas in the ‘Renaissance orchestra’ 
the written parts are doubled with instruments of different consorts—bowed 
strings, woodwinds, brass and plucked strings. The 1589 Intermedii for La 
Pellegrina, Monteverdi’s L’Orfeo and his 1610 Vespers, as well as Praetorius’s 
large-scale sacred music, all call for a ‘Renaissance orchestra.’
 
Instrumental accompaniment can also take the role of accompanying other 
instruments: instruments do not only accompany voices! And, of course, we are 
still re-discovering some of the more exotic instruments of the sixteenth and 
seventeenth centuries, such as the tiorbino, the entirely gut-strung harpsichord. 
Its sound provides a magical combination with bowed strings and lutes, a 
perfect example of an instrument that was invented, in part, for accompanying 
other instruments as well as voices.
 
How did Renaissance dance music influence Baroque instrumental music?
For the most part, I would say that Renaissance dance music influenced just 
about all Baroque instrumental music and Baroque dance in particular. With 
respect to Affekt, melody, harmony, accentuation and other important elements, 
a full understanding of how Renaissance dance music operates is indispensable 
for instrumental music until at least 1700, if not even later.

‘Modern’ musical training does not generally allow for an assimilation of the 
gestures required by Renaissance dance music, of which one has to be keenly 
aware. The analysis of how music operates—from any given repertoire—is what 
makes it interesting to study and to perform. In general, musical structure is 
either completely obvious or is specifically meant to be concealed. However, the 
gestural vocabulary comes from the operating method of the sounds that the 
music makes when expertly performed. These ‘operational tendencies’ are then 
applied to the order of the individual pieces, which in turn are grouped into 
suites of similar or alternating affects.

This instrumental repertoire was so very popular at the beginning of the ‘early 
music’ revival and ‘original instruments’ revolution. Why do we have little or no 
opportunity to hear this music in live performances?
Much of what is offered and performed today in the ‘early music’ or ‘Baroque’ 
repertoires has been reduced to Handel and Vivaldi operas… with a particular 
emphasis on men who sing like women and women who sing like men. It is 
time to step back to a more interesting and inspiring repertoire: there are many 
so-called ‘Baroque’ violinists these days who have never played, or even heard, 
a Dowland Lachrimae pavan. And one finds just as much pathos in those pavan 
as one does in a late Beethoven string quartet: they are identical in musical 
quality and compositional craft.

Is it a challenge to programme little-known repertoire that is in fact first-rate?
Perhaps ‘commercially’ there is perceived to be some risk, but one must trust 
the curiosity of the public. Audiences are absolutely dying to hear unknown 
repertoire in superb performances, but concert promoters tend to ignore this 
fact. Audiences want—and need—to hear live performances of Bach cantatas; 
or orchestral suites of Telemann or Rameau; or seventeenth-century consort 
music; instrumental music of Biber, Rosenmüller or Schmelzer; the vocal 
masterpieces of Monteverdi; and the masses of Dufay and Josquin.

Neglect of this repertoire in outstanding live performances is an active means 
of supressing, sacrificing and effectively losing an entire genre of European 
culture that is represented in serious and traditional art forms. These art forms, 
due to their distinctive beauty and power, have withstood the test of time and 
remain with us to this day. It is therefore unjust to neglect these art forms—
neglect simply punishes those who value them and deprives newcomers from 
experiencing them for the first time, which is the time when the magic generally 
occurs. In the particular case of sixteenth- and seventeenth-century dance 
music, the Thirty Years’ War put an end to publication and performance of this 
repertoire. This end was provided by a political and cultural phenomenon—
war—rather than changes in taste or style.

Does Renaissance dance music have a modern equivalent in, for instance, jazz music 
or pop music?
No. Just because there is a great deal of improvisation in Renaissance dance 
music does not qualify it as ‘jazz,’ and it is certainly not ‘pop music.’ It is so 
extremely well conceived on paper by the composer. In our time, what is most 
important about the performance of Renaissance and seventeenth-century 
instrumental music is that it does not remind one of a pickup band of a few 
guitarists, a double bass player and a drummer in a touristy restaurant.
 
Is there a real difference between light and serious ‘classical’ music?
The distinction between light and serious has its origins in twentieth-century 
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William Byrd, Inventor

The impressive poignancy of William Byrd’s keyboard music has fascinated 
connoisseurs and interpreters for over a hundred years. Although almost none 
of it was published in Byrd’s lifetime, it was among the very first keyboard music 
of its time to be reconsidered in the revival of interest in earlier repertoires at the 
beginning of the twentieth century. As early as 1837, the pianist Ignaz Moscheles 
gave recitals that included virginal music at the Bechstein (later Wigmore) Hall 
in London. Nevertheless, even today, this repertoire is still largely unknown and 
its power of expression is underestimated. In our century, virginal music has been 
more known for the delicacy of its ornamentation and ‘English primitiveness’ 
than for the sheer mastery of its design and the power of its sonority.

William Byrd was the genius-inventor of sophisticated harpsichord playing. His 
compositions range from the most playful and daring of virtuosic diminutions 
to the densest of sacred polyphony: he made a major contribution to polyphonic 
harpsichord playing.

Polyphonic harpsichord playing is based on the acoustical sound resulting 
almost exclusively from touch and timing. Although polyphony is conceived 
in imitation of voices, the manner of producing the intended effect on musical 
instruments such as the harpsichord is an involved process. One way it can 
be achieved is through acoustic and harmonic over-holding and sustaining of 
sonorities, which, according to the notation on the page, have already finished 
sounding; another way is through the imitation of strictly notated voices in 
which actual practice demands that the notes do not or cannot be sustained for 
their written duration. Divergence from notated rhythm results in a melodic, 
rhythmic, or harmonically resonant gesture, which is more important to 
the musical concept than the notation itself. This technical feat of keyboard 
‘polyphony’ is an interpretative tool essential to the works of William Byrd.

Byrd’s written-out ornamentation of the diminution type, as opposed to 
the shorthand signs for ornaments or ‘graces,’ is no doubt among the most 
exquisite of all sixteenth- and early seventeenth-century instrumental music. 
The manner in which the melodic ornamentation lies over the rest of the 
texture is certainly more expert than the stock-in-trade figurations that are 
given in so-called virtuoso diminution treatises.

Byrd’s works for instrumental ensembles—dances, grounds, variations, 
fantasias—survive in sources with varying reliability of text. Much of Byrd’s 
keyboard music survives in copies that differ in diminutions, ornamentation, 

commentary on musical ‘values.’ What we need to recognize is good and bad 
music: this is not determined by light as opposed to serious. Musical composition 
and interpretation ultimately concern the successful portrayal of Affekt, or 
attitude. For instance, one early seventeenth-century source mentions that one 
can change the entire character of a piece, simply by playing it twice as fast (for 
a party) or twice as slow (for a funeral). Now, that is some flexible interpretive 
advice—directly from the seventeenth century!

Sophie Gent
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to take over England.  Many of the viol players in royal employment were 
Italians, and printed music—along with singing and whistling sailors—
travelled to England. As a result, in the genre of the dance and variation,  
Byrd refined and perfected earlier works not only of native English, but  
also of Italian, Spanish, Flemish, and French origin, such as the pavan,  
‘Mille regretz,’ published by Susato in 1551; ‘Belle qui tiens ma vie,’ which 
inspired Byrd’s French corantos; and the sixteenth-century French chanson 
‘Une jeune fillette,’ also known as ‘Une nymphe jolie,’ which inspired  
‘The Queen’s Alman.’

His distinctive amalgam of poetry and boldness results from a mixture of 
filigree and architecture. The intermingling of Arabian and Christian elements 
in Spanish architecture is analogous to the rare but obvious sentimentality of 
Byrd, a Catholic (Continental resonances) living in Protestant England. It is 
perhaps partly due to this provocative opposition of the direct and indirect 
sentiments of the two religions that, as Glenn Gould put it, Byrd is ‘both an 
extrovert and a nostalgist, and that combination is not just effective—it’s 
absolutely irresistible.’

Among the different consorts we have employed are the viols in the Pavan à 5 
and the Praeludium and Ground; the recorders in ‘Browning’; the viols with 
harmonic underlay of plucked instruments in ‘The Queen’s Alman’ (from a 
Bodleian Library manuscript transcribed by Denis Stevens); the mixing of 
consorts in the Fantasia a 6, the Pavan and Galliard a 6; ‘Mille regretz’ and ‘Belle 
qui tiens ma vie;’ and a version of the so-called ‘broken consort’ in ‘Lord 
Oxenford’s Maske.’

We wanted to return the consort aesthetic to one of unabashed expression and 
virtuosity, an aesthetic that is nothing short of that of Monteverdi and his Italian 
contemporaries. After a century of ‘historic’ performance practice, it is important 
to gain a richer and more profound understanding of William Byrd through the 
admission of true instrumental and vocal virtuosity in the manner invented and 
internationalized by the Italians.

The so-called ‘heavenly noise’ produced by consorts of viols and recorder and 
plucked stringed instrument is captured in a particularly warm and 
reverberant hall. In this acoustic, the individual members of the ensemble are 
able to enjoy the full sound of the ensemble without compromise. This is an 
essential element of the style in which each of the individual musical lines is 
animated in respect to the whole rhythmic gesture or polyphonic demand. In 
this way, we transfer the inspiration of the moment to the listener and 
communicate the enjoyment experienced by the musicians.

The brilliant compositional and sonic contrasts, the extravagant syncopation, 
the rhythmic shifts between binary and ternary, the ravishing toughness of 

musica ficta, and structural elements. These variants range from the slight to 
radical. Those sources include the Fitzwilliam Virginal Book (1609-19, copied by 
Francis Tregian), My Ladye Nevells Booke (1591) and Parthenia (ca. 1612/13).

Byrd, like the Frenchman Jacques Champion de Chambonnières, was the 
leading figure of an entire school of harpsichord playing. Part of the 
interpretative knowledge and virtuosity of the music of Byrd and Chambonnières 
is the freedom of choice afforded by the basic performance text. As for the 
ornaments implied by the various and ambiguous shorthand signs for the 
graces, these, too, figure in the category of individual choice and discretion on 
the part of the interpreter, influencing and enhancing his or her personal concept 
of the melodic line or the need for further decoration or elaboration. But the 
creativity with which diminutions and ornamentation are played matter more 
than the pedantic, slavish and literal following of surviving historical texts. 
Freedom of choice is therefore a developed skill based on the liberty allowed 
by the composer to guarantee efficient and effective performance.

Ornamentation and other details, such as fingering, articulation, temperament 
and choice of keyboard instrument, are all details which fall within the larger 
and more important creative concepts of phrasing and melodic and harmonic 
gestures. We shall never know exactly how the best players of 1591, 1612, or 
1619 solved these interpretative problems, but it is clear on a subject such as 
fingering that a clever keyboard performer would never follow an indicated 
fingering if it did not fit the hand, serve a purpose in creating a particular turn 
of phrase or project a larger musical concept.

All these considerations have helped determine the choice of the ‘virginals,’ an 
Italian-style harpsichord with a particularly striking noble and proud sound 
capable of capturing a wide variety of effects ranging from the most touching 
intimacy of the rectangular virginals to the roar of singers, cornetts, and 
sackbuts. The instrument used for our performances was made in 1959 by 
Martin Skowroneck and was inspired by early traditions of instrument building. 
It is one of the very first truly admirable harpsichords of the twentieth century. 
It is unusually successful as well as historic: in the sixteenth, seventeenth and 
eighteenth centuries, the most popular and sought-after instruments were 
always already forty or fifty years old.

*

In the sixteenth century, the practice of playing families of instruments in 
‘consorts’ was born. Viols form the fundamental sound of the Renaissance 
orchestra. Their flexibility and dynamic imparts an uncommon virtuosity  
and richness to the instruments that surround them in larger groups. By the 
middle of the sixteenth century, Continental musicians had already begun  
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Fantazias:  
The virgin harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists formed an 
important part of the ‘persuasive’ repertoire for the first generation of 
harpsichordists—now quite a few years over a century ago. Bach was of course 
a challenge for the harpsichord revival as a test of what would happen if 
acknowledged and great German music was played on the harpsichord. The 
music of the clavecinistes served as a test of interpretive finesse in a virtually 
unknown repertoire with its infinite possibilities of dazzling ornamentation and 
puzzling solutions to non-Germanic musical preoccupations. But the music of 
the virginalists had much in its favour, not least in that it was ‘program music’ 
in the purest sense and full of English local colour, even folk tunes. With early 
music revival in England, which took hold thanks largely to the work and 
influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters like Byrd, Bull, Gibbons, 
Morley and Tomkins emerged from obscurity. The reprinting of the keyboard 
anthology, Parthenia (ca. 1612-13) and the publication of the manuscript collection 
of 297 pieces that came to be known as the Fitzwilliam Virginal Book (1609–19) 
revealed the music of the virginalists in all its beauty.

The creations of the English virginalists—from large-scale polyphonic 
treatments of In nomines and the like, to settings of the simplest ditties—, are 
the first indications in the history of harpsichord music of the future marriage 
of two idiomatic keyboard styles: the union of varied textures with ornamental 
passagework designed to show off the flair and agility of the hand would yield 
the ‘variation effect.’ The ‘variation effect’ concerns not only variation technique 
as a musical genre, but also variations such as fantasias which depict ‘A Clear 
Day,’ ‘Thunder,’ ‘Lightning’ and ‘Fair Weather.’ What more could one want in 
terms of variety and power of virtuosity than ground basses, plainsong settings, 
pavans, galliards, almans, corants, jigs, toys, autumn leaves, dirges, fantasias, 
preludes, variation sets, arrangements of famous lute and consort music, and 
transcriptions of vocal and instrumental music of the most distinguished foreign 
masters? Comparisons between sources also reveal a range of different versions 
of the same written musical material ranging from the slight to radical.

The debate has been too often raised as to whether this music was ‘originally 
intended’ for a harpsichord or a virginal. There is no rule except to decide based 
on the qualities of the finest instruments available. For this project, the 
performers’ choices were based on access to a Ruckers-style Flemish virginal 
and an Italian style harpsichord. The ‘original intention’ was to perform some 
of the most musically substantial and challenging selections on the virginal, 

harmonic and melodic cross-relations, Renaissance conventions of musica ficta, 
Continental and native English exoticisms: all these things go to show that 
Byrd is one of the greatest of the overlooked masters, and that the Thames of 
England’s Golden Age indeed glittered much as the Grand Canal of 
seventeenth-century Venice.

Nick Milne & Julien Léonard
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Remodelling:  
William Lawes and the ‘Chic’ Italians

William Lawes spent his youth studying music and playing the viola da gamba, 
quite probably in consorts with King Charles I. When Lawes died in battle 
fighting for his friend, the King, Thomas Fuller wrote:

Nor was the Kings soul so ingrossed with grief for the death of so near a 
Kinsman, and noble a Lord, but that, hearing of the death of his deare servant 
William Lawes, he had a particular Mourning for him when dead, whom he 
loved when living, and commonly called the Father of Musick. (Thomas 
Fuller, A History of the Worthies of England, 1662).

What did the ‘Father of Musick’ mean in the mid-seventeenth century? And 
after having been told that Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach and Mozart were 
all ‘Fathers of Musick,’ how does William Lawes figure in this history?

William Lawes was one of the most original musical geniuses of his own or any 
other time. He had that rare gift of combining tradition with invention—in this 
case, the invention was of uncompromising consequence in musical composition 
and in instrumental thought and writing for bowed stringed instruments. Bach, 
to a certain degree, imitated Buxtehude, Schubert imitated Beethoven—but it is 
curious for us to discover who, or even what, William Lawes was imitating.

Italy meant many things to England during the sixteenth and seventeenth 
centuries. Henry VIII detested Rome because of his disagreements with the 
Roman Catholic faith. He remodelled Hampton Court Palace during his 
residence there, removing all signs of Italy, including the terracotta roofs and 
the precisely calculated architectural proportions of certain courtyards. But, 
many musicians at court and several musical instruments in the royal collections 
were Italian imports. Italy and the Italian were therefore not to be avoided in 
all walks of life. The aspirations and inventions of the Italian Renaissance, 
excepting the strengthening the Church, remained of interest in England for 
centuries.

The intensity and art in remodelling are quite probably Italian in origin and 
inspiration. The idea of ancient monuments being reworked by brilliant young 
men was a Mediterranean, rather than Northern European, phenomenon. This 
development of the ancient and the decrepit concurrently with the new and 
beautiful was a major and recurring theme of all Renaissance thought and 
action.

rather than the established but rather perverse habit of performing ‘serious’ 
music on the harpsichord and saving the virginal for a miniature showcase of 
the light ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort’ was widespread in the 
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers have 
arranged some of the selections for two or three harpsichords—in this case, 
either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords. The Antwerp 
harpsichord makers produced several models of exotic instruments which 
combined two harpsichords in one: the ‘mother and child’ virginals, in which 
the instrument on the bottom is at eight-foot pitch and the one on the top at 
four-foot pitch, as well as a double-manual harpsichord with a virginal built 
into its side in a rectangular case. The musical principle is one of decoration, 
elaboration, and amplification of the original material.
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What William Lawes most certainly shared with Charles I was a taste for the 
exquisite. This particular ‘taste for the exquisite’ is perhaps what makes the 
greatest ‘remodellers’. Lawes’ music is therefore not so much an ‘invention,’ but 
a ‘remodelling’ of contemporary Italian compositional taste both in terms of 
proportion and total declamatory freedom, combined with the essentially 
English taste for overlay of harmonic dissonance and exotic twist. The first half 
of the seventeenth century was the time of the masque—to keep their ephemeral 
quality, they were only ever given one performance—and the great English 
Palladian Inigo Jones, who was involved in stage design and stagecraft as much 
as he was involved in architecture.

One of Lawes’ most touching musical tributes in musical remodelling is 
represented by his combination of the antique and the modern within the same 
work by employing both viols—the viol consort was an old English 
phenomenon—and violins, especially in the trio texture common to the ‘chic’ 
Italians. Although musicians of our time often insist that viols and violins 
should not be mixed, many seventeenth century masters indicated their 
preference for the combination, and even when they did not, they had it in 
mind.

The madrigals of Monteverdi and his Italian contemporaries circulated in 
England in handwritten copies, and some of them were even arranged for string 
consorts to be performed as instrumental pieces. William Lawes would have 
been the first to admit that an instrumental performance of a vocal work could 
be just as powerful if delivered by an expert team of instrumentalists who 
effectively translated the vocal idiom into the instrumental. What surprised in 
the seventeenth century still surprises today.

Clavessinistes
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Chambonnières:  
Father of the French harpsichord School

Skip Sempé in conversation with Thomas Mace

Thomas Mace: Music history gives Chambonnières the dusty-sounding title of ‘father 
of the French harpsichord school.’ Why?
Skip Sempé: Chambonnières was one of the first harpsichordists to fascinate 
people as a soloist-composer and to discover as a soloist how to make his 
instrument speak to people and move them. He was the first player whose own 
personal keyboard technique was discussed by his contemporaries. Listeners 
heard things in his playing that they felt no one else could do. The French theorist 
Marin Mersenne said that, in Chambonnières, the harpsichord had met its last 
master. Christiaan Huyghens, the worldly music theorist, said that Chambonnières 
was without equal.

But his father role is also a myth. Chambonnières stands at the end of a long 
Renaissance tradition of keyboard, string-consort, and lute playing as well as of 
expressive singing. His compositions were widely circulated in the capitals of 
Europe well before they were published. There is a considerable difference 
between his art and the French taste that comes later, even between him and his 
disciple Louis Couperin.

Thomas Mace: Chambonnières lived at a time when harpsichord building in France was 
changing radically. Italian and native French instruments, with their light construction, 
short scales and brass stringing, were being superseded by new, long-scale, iron-strung 
designs based on Flemish models. Is the change in harpsichords important to his music?
Skip Sempé: Absolutely. Chambonnières was the first great harpsichordist to 
compose for and perform on the new Northern European harpsichord. The French 
harpsichord style is ultimately based on the sound of the Ruckers and Couchet 
workshops’ instruments. Chambonnières was the first composer to use the power 
and clarity of the harpsichord bass, something one hears in French music for the 
next century. The Flemish harpsichord also feels completely different: it responds 
to a sumptuous, noble touch that had never before existed. Chambonnières and 
Lully both had instruments decorated in chinoiserie; this fetish for the luxurious 
and the exotic is an integral part of what they considered to be style.

Thomas Mace: And Chambonnières was praised for his touch in a way that, before him, had 
been reserved only for lute players. As a performer, how do you approach the idea of touch?
Skip Sempé: The Lettre de M. Gallois à Mademoiselle Regnault de Solier touchant la 
musique (Paris, 1680) describes Chambonnières as having 

a delicacy of hand that others lacked, such that if he played a chord that 
someone imitated at the same time, one perceived a great difference; and 
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rhetoric. A real performance of Chambonnières, d’Anglebert and Louis 
Couperin goes much further than an attempt at so-called influences of ‘dance 
rhythm,’ ‘notes inégales’ and other French conventions. The works of 
Chambonnières are a keyboard synthesis of the air de cour and Italian recitative, 
the declamation of French text and the rhetoric of Italian monody—to the point 
of quotations from Monteverdi like the ‘Lamento d’Arianna’ and Penelope’s 
monologue from Ulisse.

Chambonnières knew how to dance and even performed in the Ballet Royal de 
la Nuict of 1653. But strict French dance music reflected a Lullian orchestral 
discipline, something antithetical to the soloistic freedoms which primarily 
interested Chambonnières. The soloistic liberties in his music are both 
composed, as in highly irregular phrase lengths and accent patterns, and freely 
interpreted, as in the taking of time for certain gestures and individual notes to 
optimize the beauty of particular effect or details. Ornamentation is also an 
essential element of solo performance in this period. Chambonnières rejected 
the Lullian tradition, which coincides with his rejection from court allegedly for 
refusing to accompany in the basso continuo section of Lully’s orchestral 
machine.

Thomas Mace: The music of Chambonnières survives in both prints and manuscript 
collections but none of it is arranged specifically in dance suites. How did you put 
together the suites that you perform, and what about the uniquely French préludes non 
mesurés?
Skip Sempé: I compiled the music into preludes, single movements and suites. 
I was most influenced by the Baroque tradition of having a very small space in 
time in which to make a point, and, to serve this idea, I have added some 
préludes non mesurés. Since there are no surviving préludes non mesurés by 
Chambonnières, some completely improvised in the style and others found in 
anonymous sources. The diversity of sources of Chambonnières’ harpsichord 
pieces makes them a kind of Rosetta Stone for harpsichord playing in 
seventeenth-century France. My performances are as much my own edition as 
my own compilation of the material. I have simply tried to make a convincing 
and moving program, and I am sure that when Chambonnières played he did 
the same.

the reason for this is, as I mentioned, that he had an approach and manner 
of placing his fingers on the keys that was unknown to others.

Touch isn’t a question of articulation, of going from one note to another; it’s a 
question of going from one rhetorical gesture to another. It depends on time and 
blending and the building-up of resonance; how long you hold the notes further 
than their written value and which notes you then choose to blend with them; 
on putting things together that are sometimes under the same harmony and 
sometimes not. You can only do it by listening to the instrument. It has to do 
with the imagination of the interpreter but is also dictated by the possibilities 
of the instrument.

The Northern harpsichord has a ring—a very long, sustaining quality that 
allows you to blend things in a way that a short-scaled instrument of earlier 
periods does not permit. The harpsichord took over where the lute left off; 
indeed, the clavecinistes were inspired by the touch of the seventeenth-century 
lutenists. Resonance is something that changed the technique of the instrument 
and allowed it to win out over the lute. That’s what composers were looking 
for—absolute maximum resonance. In Chambonnières, you can see blending in 
the notation: if you obey certain important aspects of the notation, you have to 
substitute fingers all over the place.

Thomas Mace: You perform Chambonnières’ harpsichord pieces with improvised lute 
accompaniment. What’s the justification for doing this?
Skip Sempé: No one in our time has ever experimented with performing 
harpsichord pieces ‘en concert’ with the lute. But the justification—I prefer the 
word reminder—for this is evoked by contemporaries of Chambonnières. The 
harpsichord and the lute were the two chamber instruments par excellence 
throughout the seventeenth century in France. Both instruments played 
improvised accompaniments and both also had an extraordinary solo repertoire. 
The lutenist simply reads the music off the harpsichord desk and plays continuo 
for the solo instrument. Harpsichordists and lutenists were of the same 
brotherhood when it came to understanding how to optimize the resonance of 
their instruments, especially through the ‘baigné’ and ‘campanella’ effects, in 
which neighbouring notes or repeated notes are plucked on different strings of 
the lute so that the first note continues to sound even while the second is being 
played. Remember that these players were all composers and that they 
understood how to make very, very beautiful and subtle sounds.

Thomas Mace: What about his dance music? Doesn’t this put him in the mainstream 
with d’Anglebert and Louis Couperin?
Skip Sempé: There is more poetry than dance in Chambonnières. Just because 
he wrote allemandes, courantes and sarabandes does not make the character of 
dance as important in his music as people may think. It is music of poetry and 
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Believing in the Music:  
Who Was Louis Couperin?

Louis Couperin belongs, of course, to the illustrious Couperin family. He was 
one of three brothers, all musicians: Louis, François and Charles. Louis and 
François were the uncles of François Couperin ‘le Grand.’ According to Titon 
du Tillet in Le Parnasse françois, the three brothers serenaded Jacques Champion 
de Chambonnières at his country house. Impressed by Louis Couperin’s musical 
talent, Chambonnières encouraged him to move to Paris.

Stylistically, Couperin belongs to the seventeenth-century tradition of 
harpsichordists and adopted a style of playing that was initiated and developed 
by the Italian Frescobaldi and German Froberger. Nevertheless, his French 
musical family included outstanding harpsichordists and chamber musicians 
like Chambonnières, d’Anglebert and Marin Marais. A short-lived, exotic 
genius, Couperin compares more convincingly to Marin Marais than to any of 
the reputed harpsichordists and organists of his own family. It is generally 
overlooked that both musicians were viol players, as Marais was always 
recognized as the greatest genius of the viol, and, with the possible exception 
of two small fantasies, none of Couperin’s viol music has survived. Couperin 
and Marais also shared an uncommon passion for wide-ranging virtuoso 
abilities, from the most sentimental and touching to the brutally savage. This 
powerful savagery at the harpsichord came neither from the French lute players 
nor the French air de cour, but rather from the Italian toccata and the German 
stylus fantasticus. This savage power did not remain in fashion in France (though 
Couperin is probably responsible for bringing it to French soil) and, quite 
possibly, never had been—except in the stylish ‘detours’ found in the 
compositions and playing of Couperin. Whatever the case, this rare art of power 
and contrast had been effectively removed by the generation of François 
Couperin ‘le Grand.’ In France, whatever musical mannerism had existed was 
over: Italianisms had become a fetish rather than a reality.

It is generally thought that harpsichord and viol playing demand a rather light 
and graceful ‘touch.’ But lightness is only one of many supplenesses of touch: 
in playing the harpsichord works of Couperin or the viol works of Marin 
Marais, great power of the hand at the harpsichord keyboard or on the viol bow 
is absolutely essential. ‘Charm’ is not enough—we are dealing with two 
musicians who clearly preferred virtuosity to the later rules and regulations of 
preciousness that deliberately confuse decorum with pessimism. The 
harpsichord and the bass viol are both large and resonant instruments that 
require power in the hand to produce a beautiful touch. The essential concept 
is that it is not the keys or the bow that are activated, but rather, the strings 

Harpsichord after 17th century French models, by Philippe Humeau
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The composer in question is referred to only as ‘Couperin.’ Believe it or not, we 
do not really know for sure whether this Couperin was Louis or another member 
of the Couperin family. Louis Couperin was a known viol player and organist; 
it was his brother Charles who had the outstanding reputation as a 
harpsichordist. Charles Couperin was the father of François Couperin ‘le 
Grand,’ which may lead us to wonder whether the finest eighteenth-century 
French harpsichordist was trained not by his uncle, but rather by his father. The 
recent publication of a set of organ pieces whose manuscript source is said to 
be an autograph of Louis Couperin further complicates the issue. Since the 
harpsichord works are so much more interesting in terms of musical content 
and finesse of style, I find it hard to imagine that these organ pieces are the work 
of the same composer. There is nevertheless some disagreement on the matter. 
And even if Louis Couperin were the scribe, would it lend certainty to the 
attribution of these pieces to him? Perhaps we will never know.

themselves. Contemporaries of Couperin and Marais, such as Le Gallois in his 
Lettre à Mademoiselle Regnault de la Solier touchant la musique (Paris, 1680), refer 
to the wide variety of touch that can be masterfully exploited to produce a range 
of energy levels. Use of all the various energy levels is required in order for the 
interpretive conviction behind the repertoires of Couperin and Marais to be 
effective.

Couperin was perhaps first noticed in the twentieth century for his preludes, 
which are written in the genre that has become known as ‘unmeasured prelude.’ 
This style certainly has some of its origins in the Italianate toccatas of Frescobaldi 
and Froberger, but perhaps more importantly, in the seventeenth-century 
recitative with basso continuo. We can guess that the notation of the preludes 
is more or less that of the composer, but, lacking an autograph, we can never 
know. In any case, these preludes are intended neither for sight-reading nor for 
quick preparation because they do not tolerate any kind of tentative playing. 
Whether they represent ‘improvisation’ or not is a question that has frequently 
arisen. The relatively recent realization that so much music of this period 
depends on interpretation rather than a dry and literal ‘reading’ of the notes on 
the page should be sufficient indication that any formal discussion of these 
pieces would serve only as a basic introduction to the style of the notation.

If these preludes have survived in the hands of multiple copyists, they have 
probably reached us with a good performance in mind. Performing them has 
much more to do with harpsichord playing and harpsichord sound than with 
notation. All notation is a mystery. What the composer suggests through 
notation naturally becomes a close collaboration between the composer and the 
interpreter. Though some connoisseurs of this repertoire have been involved in 
all varieties of observation, speculation and commentary, the listener and the 
audience can only ever be moved by the quality of the end result. The important 
interpretive conviction for the preludes (and for the dance movements as well) 
is to search and discover what ‘makes them happen’—what gives them the 
‘twist’ necessary to tell a particular story.

Louis Couperin’s harpsichord music was not printed in his lifetime. We have 
no information about the original source of Louis Couperin’s harpsichord pieces 
from which these two manuscripts were compiled. The main sources of his 
surviving harpsichord works are found in the Bauyn Manuscript (Paris) and the 
Parville Manuscript (Berkeley). The textual variation between them varies from 
little to considerable, especially with regard to details of ornamentation. Neither 
manuscript is an autograph; the music in these manuscripts is instead 
transmitted in the hand of several unknown scribes, who also copied out music 
by Chambonnières, d’Anglebert, Frescobaldi, Froberger, Dumont, La Barre, 
Richard, Hardel and Lully.
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Mememto Mori Froberger:
The value of the Music

Many of my solo harpsichord performances have concentrated on the music of 
several rather elusive keyboard geniuses: Byrd, d’Anglebert, Chambonnières, 
Louis Couperin and Froberger.

William Byrd left us Lady Nevell’s Book in his own hand, recently acquired by 
the British Library. We have an autograph by d’Anglebert in the Bibliothèque 
National de France. In the case of Louis Couperin, there is some evidence of 
surviving autograph materials, but I am yet to be completely persuaded.

On 30 November 2006, Sotheby’s offered an autograph volume of 35 keyboard 
pieces of Johann Jakob Froberger at auction. ‘The manuscript,’ they advertised, 
‘which has remained totally unknown and unseen by anyone for over 300 years, 
contains 18 completely new, undocumented and unpublished pieces by the 
composer, and is estimated to fetch 300,000-500,000 Pounds’ (442,000-737,000 
euros). It went for 460,460 euros.

Autographs of keyboard music from the sixteenth and seventeenth centuries 
are extremely rare, and this collection written out by Froberger is a case in point.

What was being auctioned here is not the music. It’s the book.

Why did Froberger compile it? To have a written record of his compositions, 
presented in a volume that was clearly not for sale. Was it worth the estimates? 
And since it’s not Bach or Mozart or Beethoven, who is really interested in this 
music?

How, in 2006, was the monetary worth of a relic from the mid-seventeenth 
century determined? What expert, which ‘expertise’, what cultural phenomena 
allowed for such estimate? This evaluation was not based on the worth of the 
music. It was based on the worth of the book.

However interesting this question, and however interesting questions of 
historical research and musicology may be, hypotheses are only ever speculative. 
These answers have no impact whatsoever on the science and art of musical 
communication. One must always remember that musical communication via 
a voice or an instrument is an exclusive affair shared between the performer 
and the listener. In musical communication, it is only the worth of the music that 
makes a difference.

Determining whether this Froberger autograph is worth well over a million 
dollars is definitely not part of my professional calling—it is simply one of my 
hobbies, as are both historical research and musicology.

Froberger left this autograph along with several others. He did not leave us a 
CD of his harpsichord playing… All I really know is that I love playing 
Froberger’s music and the music of his contemporaries, even at a modest 75 
euros per volume. 

Gustav Leonhardt in his garden on the Herengracht, Amsterdam
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The Elusive Art of Jacques Champion de Chambonnières

If performance on ‘period instruments’ has been one of the most important 
phenomena of the classical music scene over the last three decades, what have 
we learned?

It has been presupposed by proponents of period instruments that the 
instrument and not the player is the interpreter. But the possibilities of an 
instrument must be exploited to their fullest, and this can only be accomplished 
by total engagement on the part of the performer, through whom the 
instrument sings and speaks. This applies especially to the solo harpsichord 
literature. The harpsichord has been criticized for its supposed lack of tone, 
dynamic and legato possibilities. Since the soul, the great depth of resonance 
and the beauty of sound of great instruments have been neglected or 
misunderstood by players good, bad and indifferent, the interested audience 
has rarely had the chance to experience the true effect of a beautifully played 
exquisite harpsichord.

Among the repertoire of the French clavecinistes, the music of Jacques 
Champion de Chambonnières has been singularly neglected and misunder-
stood in our time. A performer must approach little known repertoire in a 
chronology of the tradition to which it belongs. For example, in the world of 
opera, an appreciation of second-rate Mozart is the easiest blind alley to 
third-rate Rameau (and even worse, Lully, not to mention Monteverdi…). 
The tradition of opera is an all-inclusive one—text, plot, language, scenery, 
design, staging, singing, air, duo, trio, quartet, chorus, recitative, accompani-
ment, orchestra and orchestration. It began in Monteverdi’s time with the 
early Italian operas and L’Orfeo and continues in the opera house. We should 
not study and perform the harpsichord works of Chambonnières via the tra-
dition of Rameau and François Couperin but instead inspire ourselves with 
the music of the traditions that inspired Chambonnières himself.

There is no good reason for having ignored Chambonnières—except one. 
Musicians tend to feel that the composer or style alone determines the public 
accessibility of a particular composer or style. But in general, when the public 
cannot connect with the music, it is the interpreter who has not entirely grasped 
either the composer’s ideal or a particular tendency that proves integral to the 
effect of the music. The musician, in turn, decides that if he does not grasp the 
music, the public will not grasp it either—and rightly so. On the other hand, we 
know we are right if the public loves the result.

Approaching rare repertoire is a rare responsibility, particularly when repre-
senting the pioneer of an entire tradition. It requires years of experience and 
specialization. But it has become chic to say ‘I’m not a specialist and I hate 
specialization.’ What has in fact become evident in the music world is the 
demonstration of a cultivated ignorance in discriminating between diamonds 
and glass beads. Fortunately, specialization and selectivity are still those things 
that the public really asks of its favourite interpreters.

*

On opening an ‘edition’ of Chambonnières’ music, one must first come to 
terms with the fact that neither the composer nor his contemporaries left  
us anything even remotely resembling an authoritative source. Clearly we  
are entering an arena of performance practice in which the performer’s 
discretion is required on a large scale. The ‘score’ is merely a hint of what is 
actually to be played with respect to ornamentation, variation of printed 
rhythms, optional repeats, subtle variation between melodic and 
accompanimental elements and cadential figures—in short, all the marks of a 
personal approach to music-making and the acceptance that, first  
and foremost, every musician is different, and secondly, that one does not 
always play the same way twice.

Chambonnières’ music is influenced by various French improvisatory 
traditions. One learns not only from the harpsichord itself but also from its 
closest and most intimate companions in resonance and spirit: the lute and 
the viola da gamba. Both are melodic and harmonic instruments, the 
harpsichord but a large lute with a keyboard capable of somewhat broader 
sweep, and the viola da gamba, a rich bass section possessing a broadness, 
drama and variety of bow stroke that rivals both the lute and the harpsichord 
in virtuoso effects.

Played in the style of these intimate instrumental companions, the harpsi-
chord sheds its reputation as an instrument with the crude attack of a bad 
rhythm section. The qualities of the lute and viol are achieved through 
touch—the touch which made the harpsichordists of former days renowned 
as performers and teachers. I refer not only to performers of the seventeenth 
and eighteenth centuries but also to such distinguished interpreters as 
Wanda Landowska, who had a great palate of touch on her style of harpsi-
chord, perhaps more so than today’s representative performers on tradition-
ally styled harpsichords.

In short, players are advised to improvise; to study melodic turns in order to 
ornament skilfully, with reference to both Chambonnières’ ornament table as 



76

well as d’Anglebert’s; to compare the sources in creating their own personal 
edition; to develop touch through a lyrical approach to melody, phrased as 
beautifully as possible in different tempos; and to create their own suites, some 
short, some a bit longer. In so doing they will be a few steps further towards 
recreating the elusive and highly sophisticated art of Chambonnières.

Harpsichord after 17th century French models, by Philippe Humeau
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Double Meanings: 
François Couperin and L’Art de toucher le clavecin

The method that I present here is a kind of restitution to the public, having 
profited as much as possible from the good reviews they have so kindly 
given me concerning my art. I have added them to my little discoveries: I 
will be satisfied if I have done enough in addressing them sufficiently. 
Perhaps a few people will say that in unveiling my own studies, I work 
against my best interests! but I will renounce them forever, without any 
reservations at all, whenever it is of use to others.
François Couperin, L’Art de toucher le clavecin (Paris, 1716)

What did Couperin imply by the title of his L’Art de toucher le clavecin? I am 
convinced that he is referring specifically to the ‘Art of Harpsichord Touch’ and 
only generally to the ‘Art of Harpsichord Playing.’ Couperin was certainly 
aware that the two were inseparable, but, over the years, the issue had become 
confused. He was attempting to save a tradition of touch-inspired harpsichord 
playing which seems to have already been dying out.

Couperin wrote the preludes of L’Art de toucher le clavecin as pieces to form the 
hand into making a very specific and special sound, a sound he considered 
important from the very first contact with a harpsichord: the magic fusion of 
lyrical effect with accompaniment, achieved through a diversity of sound 
made possible by the art of touch. Bach made the same point in his Inventions, 
where he refers to the central idea of ‘cantabile art,’ that very quality which 
makes keyboard instruments so illusionistic.

How can one best present François Couperin’s harpsichord works? The least 
imaginative and therefore least successful answer would be to record his 
complete harpsichord works. On the other hand, it would be equally 
unsatisfactory to portray the greatest eighteenth-century claveciniste as a 
miniaturist by performing only his popular encores. Couperin’s 27 ordres 
(suites), published in four books, were not necessarily conceived to be performed 
one complete ordre at a time: seventeenth- and eighteenth-century attitudes to 
publication and performance were very different from those of the present day. 
The composer provided the material grouped by key or genre and the performer 
made up his own suite, observing or breaking certain traditions at will, to move 
his audience to laughter, reflection, or to tears: this is what is meant in the 
Baroque by ‘technique,’ as I have come to understand it. Though there is a 
current preoccupation with complete works, the seventeenth- and eighteenth-
century performer often selected repertoire which he could organize into suites 
in the ‘French’ manner, the suite thus providing a vehicle for personal choice.
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Harpsichord after Taskin, by Bruce Kennedy

Very close scrutiny of his four books will indicate how Couperin, in the tradition 
of his predecessors, Chambonnières, Louis Couperin and d’Anglebert, 
accomplished the task of leaving options open despite the printed sequence. 
The preludes of L’Art de toucher le clavecin are printed in measured notation only 
for reasons of visual organization, a practical consideration that should not 
necessarily determine artistic decisions in performance.

As Couperin wrote, ‘To conclude about playing the harpsichord, in general, my 
feeling is that one should not remove himself in any respect from the character 
which is most suitable to it.’ The so-called art de toucher is therefore a bit of a 
double entendre: toucher meaning both to touch the listener and to touch the 
instrument. This statement, taken particularly in reference to the sound created 
by the harpsichord and its capacity for resonance, applies to all informed styles 
of harpsichord playing, regardless of place or time: Byrd, Frescobaldi, Froberger, 
Bach, Scarlatti...

And about François Couperin’s titles: disregard them. We will be more musically 
creative if we attempt to interpret the music rather than its title.
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Jean-philippe Rameau and the Spectacle des mains

What distinguishes Rameau’s harpsichord music from that of his French contemporaries, 
in particular Francois Couperin?
Rameau was interested in the future. He rather unabashedly preferred to ignore 
the conventions and traditions of the past. Couperin, in contrast, was a 
traditionalist. His works represent a kind of French théâtre du salon, whereas 
Rameau’s tendency veered toward the Italianate théâtre de l’opéra. This does not 
mean that Couperin was in any way dispassionate; the two composers simply 
chose different approaches to treating similar material.  

By about 1700, the art of improvisation was quickly disappearing. The prelude 
from Rameau’s 1706 collection of harpsichord pieces is ‘semi-unmeasured.’ Just 
a decade later, in his L’Art de toucher le clavecin, Francois Couperin informs the 
reader that he has had his preludes printed in measured notation, since the 
practice of performing such preludes from scores presented in the earlier, 
unmeasured notation was no longer in vogue. 

The spectacle des mains (spectacle of the hands), characterized by the left-hand 
figurations in ‘Les Cyclopes’ called ‘batteries’ by Rameau and the arpeggios in 
‘La Dauphine,’ are far from the types of elements that ‘touched rather than 
impressed’ François Couperin! Rameau was untiring in his provocative display 
of newly invented and novel effects. His use of shock value within the 
framework of good upbringing and polished manners clearly reflects his idea 
of ‘high style.’

What kinds of harpsichords did Rameau know and prefer? Which harpsichords are the 
most effective for projecting the sonic ideal of his harpsichord compositions?
The instruments Rameau knew included the seventeenth-century harpsichords 
made in France and Antwerp based on the Ruckers tradition. The Flemish ones 
were more highly prized and were quite often rebuilt or converted into 4 ½- and 
5-octave double-manual instruments in the eighteenth century. These 
‘ravalements’ used old Flemish cases and/or soundboards to create new 
instruments. Paris formed the heart of this rebuilding activity. 

These harpsichords, along with the native French instruments of the 
eighteenth-century workshops of Blanchet, Hemsch, Taskin and so forth, are 
particularly fine for performing Rameau and his contemporaries. The bass and 
tenor regions of this style of French harpsichord are very beautiful, and the 
solo harpsichord compositions of this period exploit those resonances quite 
optimally. The French clearly had a special love for those registers as they 

were similarly exploited in the viola da gamba works of Marais, Sainte-
Colombe and Forqueray.

How much does the sound of the harpsichord as a musical instrument influence the 
‘reflection’ of the composition?
The better the harpsichord, the greater the influence and the better the 
‘reflection.’ In most fine music written before the 1950s, the composer linked 
the performance and the composition. Some performers do not care about this, 
and some listeners don’t care either, but that was clearly the method behind the 
tradition in question. Without any doubt, this is the manner in which 
harpsichord music was conceived.

What was important to Rameau as a basic musical aesthetic? What was he really 
interested in?
I would say at least two currently outdated concepts:  nobility and humour. He 
sought them both separately and combined.

But was Rameau not a celebrated theorist?
The French are all theorists at heart. Today, we call them intellectuals, or 
philosophers. The French love to ‘think about thinking.’ This is a rather corrupt 
Enlightenment method. It has the inherent danger of producing a series of 
confused signals, which can be convenient or even essential in the visual arts, 
but which are completely inappropriate for musical performance, whether 
involving French or other repertoire. 

‘Reacting to one’s own reaction’ is essentially one step too far for a performer, 
listener, or even for an observer. It creates a kind of intellectual snob appeal at 
the expense of the immediacy of the messaging. Vagueness of signal can often 
contribute to part of a desired affect or atmosphere, but even this vagueness has 
to be subtly well defined because a lack of skill at projecting affect simply results 
in confusion. These issues are quite probably the ones that Rameau was 
addressing when he remarked that one must ‘hide art with art.’

How does one gather information to perform French repertoire? Is it a question of 
learning or is there a special feeling required?
Quite simply, one must understand what makes it uniquely French in conception 
and know how to convey that message. Every step in musical interpretation is 
based on understanding and craft, but no two pieces of music are exactly alike, 
and no two musicians are alike.

French music is somewhat special. Musicians with everyday training always 
pose many questions regarding the interpretation of French music: Lully, 
Charpentier, Rameau, Berlioz, Debussy, Fauré, Ravel, Poulenc… Many singers, 
pianists and conductors generally feel that there is something missing in their 
understanding of French repertoire. With respect to the ‘special feeling,’ one 
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really must listen to the singing of Edith Piaf, Régine Crespin and Guillemette 
Laurens. Pianists and conductors have only rarely achieved the required 
combination of cabaret, Italianate strength and French subtlety that these 
singers master through a clever and unassuming combination of pure instinct 
and outstanding musicianship. The ‘special feeling’ has to do with the complete 
command of the magical effects of ‘rhetorical syntax,’ which is a very free, even 
carefree, way of dealing with musical messaging.

Is Rameau’s music still somehow neglected by performers?
There are still problems with finding good performance editions for many of 
Rameau’s works. In the eighteenth century, Rameau was the most performed 
composer in Haiti... And now, in the twenty-first century, one still can’t get hold 
of the music for many of Rameau’s most famous works. You can’t study and 
perform the music without good performance materials!  

What are the qualities that make music uniquely ‘French’ in conception?
Each European tradition in classical music has an immediately identifiable 
compositional technique, rhetoric and gesture built into it. What is really 
interesting is to examine the similarities rather than the differences. For instance, 
when does Bach sound like Rameau, and when does Rameau sound like Bach? 
Although Bach did not compose his music with a French conception, certain of 
his compositions—as well as many compositions of his German contemporaries—
are French in style. There are similarities between Purcell and Charpentier as 
well. Regardless of popular opinions to the contrary, I feel very strongly that 
the ‘style’ must be reflected equally with the ‘conception’ in performance.

Could you remark on the history of Rameau’s Pièces de clavecin en concerts, and your 
idea to play them on two harpsichords?
Some of Rameau’s solo harpsichord pieces are already transcriptions. ‘La 
Dauphine’ is a ‘written improvisation,’ ‘La Livri’ from the Pièces de clavecin en 
concerts was arranged by Rameau himself for solo harpsichord.

Rameau’s Pièces de clavecin en concerts (1741) belong to the curious genre of 
compositions written for solo harpsichord with violin accompaniment. The idea 
is modelled on J.S. Bach’s sonatas for obbligato harpsichord and violin and on 
Mondonville’s sonatas. But Rameau went a step further in scoring his concerts 
with the addition of a viola da gamba. The melody instruments amplify the 
gestures and harmonic and melodic intentions of the obbligato harpsichord 
part. Rameau was one of the greatest composers for the ballet of any period. 
This genre of composition appears generally in his orchestral music, though in 
the Pieces de clavecin en concerts, he reduced the orchestral forces to only three 
instrumentalists.

The amplification of sentiment by a high voice (violin) and a low one (viola da 
gamba) both in the act of accompanying a harpsichord can be interpreted as a 

conceit on the part of the ever-inventive Rameau. The idea of the goûts réunis 
and the boisterous debate over the respective qualities of French and Italian 
music resonate in the use of the Italian violin against the French viola da gamba, 
with the harpsichord moderating. Rameau was untiring in his provocative 
display of novel effects—as opposed to affects!

Several pieces from Rameau’s opera Pigmalion survive in a keyboard 
transcription attributed to Balbastre, but the surviving material on the page is 
quite far from what an eighteenth-century performer would have played. That 
would have amounted to an elaborated transcription based on the written 
melody and bass line. All the harmonies have to be added by the performer 
along with all the textures that characterized the most persuasive, virtuoso 
harpsichord playing.

Performance of these pieces on two harpsichords follows the idea of François 
Couperin, who says that he performed his chamber music on two harpsichords 
with friends and students. Olivier Fortin and I have performed and recorded 
this type of ‘en concerts’ playing in a wide variety of other repertoire, including 
organ works of Buxtehude, violin and organ music of Bach, Scarlatti sonatas, 
French solo harpsichord music with a continuo harpsichord and Elizabethan 
consort music for two and even three harpsichords with Pierre Hantaï.

Many harpsichordists find that two-harpsichord playing is an almost impossible 
challenge. But successful two-harpsichord playing is based on a single guiding 
principle: touch-oriented horizontality is more useful in harpsichord playing 
than is razor-edged verticality. Verticality is almost totally useless in both solo 
and two-harpsichord playing.

How do you view the issues of text, improvisation and transcription in this music?
We are all used to the idea that ‘music’ is built of three elements: melody, 
harmony and rhythm. But this is terribly inaccurate. The citation of these three 
elements became popular in the twentieth-century, because it was an academic 
way of referring to the information that is printed on the page of a musical score. 
Melody and harmony are important, but what has been referred to as ‘rhythm’ 
has now come to mean predictable, inflexible or ‘metronomic.’ It is not rhythm, 
but timing which is important to understand and cultivate. One also has to add 
timbre and language to the important list of what makes musical performance 
work to maximum advantage.

Many twentieth-century critics and commentators considered timing and 
timbre ‘too personal’—the kind of personalization of classical music that was 
considered ‘unhealthy.’ Why Baroque performance practice was deformed with 
the idea of ‘non-interpretation’ is clear: if everyone sounds exactly alike, no one 
can tell the difference between one performer and another. This produces a kind 
of modern ‘fairness’—not an appealing concept in art…
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Interpretation is inevitable. Finishing nature’s work is one of the healthiest and 
greatest challenges, and history has proven beyond doubt that not everyone is 
born for the task. As Albert Fuller, who first recorded the complete harpsichord 
works of Rameau in the 1960s, remarked on many occasions, ‘fantasy precedes 
fact.’ And that is the very secret behind finishing nature’s work.

Skip Sempé & Pierre Hantaï
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The ‘Sans Souci’ Effect and 
parisian Salon Repertoire of the Enlightenment

In performance, how is it possible to achieve balance between music written for the salon 
and music written for the theatre?
The balance, at least in the traditional sense, is not necessary. But in Baroque 
chamber music, these often opposing forces were and should still be welcome 
contrasts. So the idea of contrast is actually more of a game of strategy than of 
balance. The traditional balance is to omit the loud and fast in order to present 
‘tasteful chamber music.’ 
 
A concept of relative energies in performance is essential to French Baroque 
music. The elegance and refinement generally considered to be ‘good taste’ are 
defined and clarified by a certain energy in performance. Levels of contrast must 
be made evident before the listener is able to appreciate and enjoy. This is achieved 
by leading the ear about and ‘detouring’ it with surprises. As Royer remarked in 
the preface to his Pièces de clavecin, ‘one can go from very soft effects to the loudest 
possible noises, even in the same piece.’ Through interpretive adventures that 
include, above all, the systematic avoidance of systems such as uniform accents 
and beginnings and endings of phrases, the structure of the music becomes a 
memory—or souvenir—of a particular performance or interpretation rather than 
a point of departure for analysis and argument.

Your Rameau recording seems to be particularly varied in the portrayal of various 
surprises… What is the intended impact of this Parisian salon repertoire written by 
these relatively unknown composers who were Rameau’s contemporaries?
A French Collection is a kind of companion volume to the Rameau recording La 
Pantomime, and includes repertoire I have often played in concerts, but had not 
yet recorded: Duphly, Balbastre, Royer, Armand-Louis Couperin. Rameau was 
the model for this generation of harpsichord players, most of whom were well 
known as excellent performers and teachers with an exemplary harpsichord 
touch.

Like Rameau, Royer was an opera composer, explaining in the preface to his 
Pièces de clavecin:

Some of the pieces that I dared to offer the public were corrupted versions, 
even given other names, so I was determined to have them engraved as I 
had composed them. Those that appeared in several of my operas were 
only arranged as harpsichord pieces after they were heard in the theatre. 
(Joseph-Nicolas Pancrace Royer, Pièces de clavecin, 1746)
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public, either in a concert performance or in a recording?
Well, for instance, ‘La Marche des Scythes’ is a brilliant showpiece, and the 
harpsichord composition to which it probably pays homage—which was 
already well known and in print circulation—is ‘Les Cyclopes’ of Rameau. I 
played this ‘Marche’ in a concert at the Boston Early Music Festival years ago 
and something unique occurred. Halfway through the piece, during an 
unexpected rhetorical gesture, the entire audience burst into applause and loud 
chatter, exactly as audiences regularly did in the eighteenth century, and in a 
way in which I have rarely ever heard, even at the end of a piece or the end of 
an entire concert. The journalist who reviewed the concert did not bother to 
mention this fact, which we all considered to be more than a minor detail! I did 
my job—I did it in the clearest eighteenth-century manner and obtained the 
desired effect. One harpsichord, one harpsichordist and 1000 people in the 
audience, with one reviewer who effectively attempted to conceal the ‘historic’ 
reaction of the audience! Royer said in the preface of his Pièces de clavecin ‘As 
far as the performance of my pieces is concerned, I simply trust the taste of those 
who give me the honour of playing them.’

We have touched on the earlier traditions, which influenced the harpsichord repertoire 
of Rameau’s generation. What did this eighteenth-century French harpsichord repertoire 
finally become, or did it die with the Revolution?
This is the harpsichord repertoire which Mozart obviously heard when he first 
reached Paris in 1763 for a five-month visit. Today, Parisian harpsichord 
repertoire of this period is perhaps considered light salon music with no 
profundity whatsoever, but, in fact, Mozart’s keyboard repertoire is no worse 
and no better. Comparing a Mozart solo keyboard work to Don Giovanni would 
be quite the same as comparing a Rameau keyboard work to Hippolite et Aricie. 
But, one should enjoy music for what it is rather than concentrating on what it 
is not. Balbastre was already playing the fortepiano, as was the new custom of 
the keyboard players who outlived the Revolution. The next great flowering of 
keyboard music in France was in the music and the performance of Chopin, 
who can rightly be considered the last keyboard composer-performer of the 
great French salon tradition of the seventeenth and eighteenth centuries.

The Royer Allemande is taken from Le Pouvoir de l’amour, an opéra-ballet (Act 3 
Scene 2), where it is called ‘Marche pour le sacrifice.’ The ‘Marche des Scythes’ 
is from the Entrée pour les Turcs en rondeau from Zaïde, another opéra-ballet (Act 
3 Scene 5).

We have some interesting information about Balbastre from Dr Charles Burney’s 
visit to Paris in 1770.

When the Magnificat was sung, he played likewise between each verse 
several minutes, fugues, imitations, and every species of music, even to 
hunting pieces and jigs, without surprising or offending the congregation, 
as far as I was able to discover.

After Church M. Balbastre invited me to his house, to see a fine Rucker 
[sic] harpsichord which he has painted inside and out with as much 
delicacy as the finest coach or even snuff-box I ever saw at Paris.  On the 
outside is the birth of Venus; and on the inside of the cover the story of 
Rameau’s most famous opera, Castor and Pollux; earth, hell, and elysium 
are there represented: in elysium, sitting on a bank, with a lyre in his hand, 
is that celebrated composer himself; the portrait is very like, for I saw 
Rameau in 1764. The tone of this instrument is more delicate than 
powerful; one of the unisons is of buff, but very sweet and agreeable; the 
touch very light, owing to the quilling, which in France is always weak. 
(Charles Burney, The Present State of Music in France and Italy, 1771)

This harpsichord lid actually survives, not as part of the harpsichord that 
Burney saw, but built into a piano several generations later. And, the portrait of 
Rameau does indeed resemble other depictions of the composer.

How does one go about the projection of the intimate and the decorative, which are both 
elements particular to this music?
The sans souci effect is the result of a special and altogether rare performance 
technique. It has two applications: they de-stress the performer and engage the 
listener. The primary application is in performance: to sing or to play in a sans 
souci manner, which requires complete command of one’s voice or instrument. 
The initial application, however, is one of fearless interpretation: one has to be 
completely free of preconceived notions and formulas, which impose false 
restraint on the music and on the listener. Of prime importance is that the hands 
not be exactly together. The sans souci effect applies to all music—it can be used 
in a galant piece of Duphly just as it can be used in a Rachmaninov piano sonata. 
The result of this sans souci technique is complete freedom for both the performer 
and the listener.

You have always had a distinctive reaction to your manner of performing the virtuoso 
pieces of French harpsichord repertoire. How does the sans souci effect work on the 
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In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a feeling 
which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s noblest senses, 
are confronted with such uniformities as endless rows of modern flats filled 
with loveless, standardized furniture, and with the non-stop wireless and 
tireless music heard in dwellings, shops, and even restaurants. These nourish 
the aversion and induce the unhappy few to attack the appalling normality 
with extravagant abnormality, to replace the common by the unheard-of, and 
to combat the unhealthy ‘sanity’ of the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes of 
the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and mediocrity, 
from differing only inconspicuously in the how but not in the what, gradually 
came to stand for the sublime and the trivial. Lord and servant formerly could 
have enjoyed some galliard or minuet. Madame and the milkmaid could 
have joined in their admiration for the new façade of the castle. The simple 
merchant in the Netherlands could have ordered an instrument from the same 
well-known Ruckers workshop in Antwerp as did the Infanta of Spain. And 
many seventeenth-century ladies in the Low Countries—grand ladies, average 
ladies, common ladies, perhaps even popular ladies—liked the rectangular 
virginal. Moreover, they all liked to be depicted with their instruments, as 
is shown by the paintings of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh, 
Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, 
van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher, 
Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer, 
Vinkeboons and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly liked 
and normally produced in those days did not speak against quality or taste, 
but for them.

Flemish and Dutch virginals—it seems impossible to make a distinction 
between the products of the southern and northern Netherlands, 
notwithstanding the fact that they were politically separated in the 
seventeenth century—were made in various sizes. After 1600, they all seem 
to have been rectangular in shape, with the keyboard recessed into the case 
and a four-octave compass instrument (with a short octave in the bass). Of 
the larger-sized instruments, some had a plucking point close to the bridge 
and others almost at the middle of the string. Structurally, this was achieved 
by locating the keyboard either somewhat to the left or somewhat to the right 

In praise of Flemish virginals of the Seventeenth Century
by Gustav Leonhardt

of the middle of the front of the instrument. The pitch of these instruments 
varied; it may have been normal, a fifth higher,1 or an octave above normal, 
the widths of the instruments being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and 
810 mm (67, 45.5-55, and 32) respectively. The exterior was always painted, 
either plain or in different kinds of marbling. The interior (including the 
inside of the lid and the front panel) was either painted with gold bands or, 
more often, decorated with block-printed paper,2 that on the lid being printed 
to resemble wood and generally serving as a background for a Latin motto. 
The different sections of this paper were set off by red and black bands. No 
part of the poplar wood of which the case was made was left visible. The 
soundboard had a rose with the maker’s initials and was painted in tempera 
with flowers and birds, the borders being lined by an ornamental design. The 
natural keys were covered with bone; the accidentals were of wood, stained 
black. The bass strings were those nearest to the player, and the row of jacks 
cut the soundboard diagonally from the left front to the right rear. Two jacks 
facing in opposite directions were placed in each slot without any wooden 
separation between them (as would be the case in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge—or should 
we call them both bridges?—are on the soundboard, contributing to the 
amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of the large 
type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c’’; of the ‘transposing’ type, 240-
290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm (6.7). Most 
of the octave instruments may have been made as a part of a double virginal 
(the ‘mother and child’) giving 4’ pitch coupled to the 8’ pitch of the large 
instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably  
a separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is 
just between what would be comfortable for either a standing or a seated 
player. Most seventeenth-century paintings show the player standing, and 
this seems to be the preferable position, since the front lid-panel (which  
is hinged to the bottom of the case) interferes with the knees when the player 
is sitting. Perhaps the makers refrained from making the stand still higher 
for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands were, in 
general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-keyboard’ 
instrument and muselar for the ‘right-keyboard’ instrument. (The precise 
and penetrating tone of the spinet doubtless inspired van Blankenburg3 to 
give this name to the front 8’ or ‘lute’ stop of his two-manual harpsichord.) 
These rectangular virginals were still found in many houses as late as the 
eighteenth century, but there is no evidence that they were still being made 
then. Rather, eighteenth-century builders had turned to the more graceful 
bentside spinets. In fact, judging mainly by what was happening in England, 
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I believe that the disappearance of virginals during the last two decades of 
the seventeenth century, was primarily due to their appearance, by then 
considered sedate and clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two very 
different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and precise spinet 
and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course, only be evoked by 
instruments in the best condition. Extra barring on the soundboard or weak 
stringing, for instance, can easily spoil the tone. Both the spinet and muselar 
tone derive their beauty from the extremely sonorous burst of sound right 
after the attack. After this, the resonance quickly diminishes. Therefore, the 
beauty of spinet and muselar tone lies in its beginning rather than in sustaining 
power. Consequently, incorrect barring or weak stringing (I name only two of 
the most frequent faults), by sapping the initial sound, really spoil everything, 
leaving us somewhat bewildered and wondering how this dry, vague, and 
poorly sustained sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century 
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620 or so. 
The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and whereas this 
might have made it more popular, I suggest that a miniature harpsichord could 
not possibly have been what most people wanted if they chose the smaller 
one-register instrument. However this may be, the spinet has the attraction 
of a very even sound throughout the compass. No part dominates, and 
everything is crisp. Polyphonic music (if it is not slow) sounds well on it, as 
does music with a running bass or, for that matter, a running treble. Much of 
the keyboard music of the England of Elizabeth I to Charles II goes well on it. 
It is not surprising, then, that in England only virginals of this ‘left-keyboard’ 
type were made. A statement as to which keyboard music of the Netherlands 
might have been conceived for the spinet seems hazardous and should even 
be considered impossible. Only the ear can judge which pieces come off well 
on a spinet, and I think it unlikely that a composer wrote specifically for one 
instrument rather than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners hardly 
recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is rich and fluty, 
and (but for the short sustaining power) might be called ‘singing’; it has, in 
fact, a declamatory quality of great strength. The tenor and bass registers are 
very full-sounding but have little definition, owing to the dominance of the 
fundamental tone. Thus, in the muselar, the treble and bass serve different 
functions, and homophonic music with a melodic treble part and a simple 
accompanying left-hand part (or parts) is especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half of 
the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-known 

‘harp’ or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small metal hooks 
into light contact with the vibrating strings close to the right-hand bridge. 
(This is the stop that Praetorius4 calls the arpichordum and which, he says, 
gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced after the infuriating 
hours of adjustment required to make it even, is a delightful buzzing, which 
has the effect of even further separating the tone of the bass from that of the 
treble. Early pianofortes have a similar device (likewise for the lower part of 
the compass only) in the fagottzug, which employs a strip of parchment to 
create the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the 
muselar. The damping—effected at the point on the striking at which the 
amplitude of vibration is largest—is noisy (van Blankenburg5 compared the 
noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the bass 
is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs. When 
treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the player, who 
soon forgets that his instrument has only one manual, only one stop, and only 
a four-octave compass. 

*

1 It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the 
two manuals of transposing double harpsichords.

2 The design motifs for several of these papers were derived from Variarum 
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by 
Balthasar Silvius printed in 1554.

3 Qu. Van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.
4 M. Praetorius Syntagma musicum II (Wolfenbüttel 1619) p. 67. 
5 Op. cit., p. 142. 
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gustav Leonhardt and the Little Red harpsichord

The key to studying with Gustav Leonhardt was always preparation. What 
an audience for the solo harpsichord literature, especially for a young 
performer! It was not my studies with Leonhardt that prepared me for my 
work, but rather the preparation required to perform at my best week after 
week and the process of watching the master himself work. Bach, Scarlatti, 
Frescobaldi, Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins, 
the Couperins, Forqueray, d’Anglebert, Marchand and Duphly all had to be 
represented, but always with new works—nothing was ever played twice.

Leonhardt and I met briefly for the first time in 1976 after the first concert I heard 
him play. On the all-Bach program, he included his own transcriptions of two 
of the solo violin Partitas. I was instantly persuaded that he had the answers to 
many of my questions. I subsequently played for him in a series of masterclasses 
in the United States in 1979 and was accepted for study in Amsterdam.

Meanwhile I continued all my practicing, research into performance practice, 
reading, delving into the construction of historic harpsichords and other 
instruments, building a library, and visiting instrument collections to play 
original harpsichords in the United States and Europe. I wondered what 
this fascinating musician called Leonhardt would be like as a teacher and 
as a person. At lunch during the 1979 masterclasses, we talked about French 
repertoire and French harpsichords, and he produced an already travel-weary 
photograph of his new acquisition—which he referred to as ‘my little red 
harpsichord.’ The fact that he was carrying a photo of a seventeenth-century 
French-style harpsichord—in his wallet, to my astonishment—is, I think, what 
made us understand that we shared an uncommon love for the harpsichord. 
In any case, this small gesture on his part is the one that always made me 
feel at ease with Leonhardt, and, considering his outward appearance as the 
harpsichord’s inaccessible gentleman, this small incident was extraordinary.

I learned a bit more about Leonhardt’s history, attempting to determine 
how he had to work in order to get across his personal message. It was clear 
that postwar Vienna, where Leonhardt lived in the mid-1950s, was not the 
place for a rebel. The wrong place at the wrong time. Had Gustav Leonhardt 
not had, in addition to his talent, a keen interest in the works of Bach, his 
superb gentlemanly manners and a rather regal bearing, he may not have 
succeeded. ‘Old’ instruments already had enough place in the music world 
of that era: the ugly German-production harpsichord, which was incapable 
of nuance and therefore praised by dry, stiff musicians, energetic critics and 

Gustav Leonhardt with the 'Little Red Harpsichord' 



9796

idle commentators who would not abide expression, and the factory-made 
recorder, an instrument that was easy to play and that kept the ‘quaint’ 
repertoire of earlier centuries on an amateur level where it belonged: out of 
the concert hall.

The intellectualized thought on musical style and performance, particularly 
Baroque, which ran rampant in centres such as Vienna, had to be ignored. 
Baroque repertoire is only faithfully represented when melody, harmony and 
rhythm are joined by the fourth member of the Baroque musical quadrivium: 
rhetoric. So what is rhetoric? It is the result of melody and harmony being 
considered together (text, of course, forming a part of melody in vocal music) 
and combined with rhythmic gestures that are improvisatory in nature. The 
music gains clarity and relief rather than confusion that is engendered by 
focus on the similarity of quite different elements of musical expression. 
Leonhardt was aware of all this and was without doubt the first musician of 
his distinction, working on traditional-style instruments, to consider these 
problems of interpretation to musical ends.

And he found solutions. Leonhardt, with his extraordinary eye for the 
abundant virtuosity of Baroque visual art, took part of his inspiration from 
the great seventeenth- and eighteenth-century craftsman-artists who were 
not musicians. He began to understand certain concepts of Baroque art that 
musicologists, critics and commentators could not even begin to approach.

Amsterdam, where Leonhardt returned to live, did not have a staid atmosphere. 
He formed the Leonhardt Consort: five strings and harpsichord or organ (unless 
he played the bass viol in his beloved English consort music in six parts). With 
performances throughout Europe, solo tours of America and recordings in 
worldwide circulation, a new musical life was beginning for seventeenth- and 
eighteenth-century music, not only for the harpsichord, but for chamber and 
orchestral repertoire as well. The ‘cellist of the Leonhardt Consort remarked 
that he wrote to everyone in the group with repertoire details, rehearsal 
schedules, train departure time: no secretaries, no sponsorship, just music 
making on the highest level and the cultivation of an appreciative public.

*

Before a lesson with Leonhardt, one rings the doorbell of a very imposing 
and architecturally important canal house in the centre of Amsterdam. One is 
admitted; Leonhardt stands at the end of an infinitely long hallway that leads 
into the garden part of the house and a large reception room. In this reception 
room stands three harpsichords: A William Dowd made in Paris after Blanchet, 
a Martin Skowroneck after Dulcken and a Skowroneck Flemish virginal. 
Everything has the order of a patrician house of the eighteenth century.

I am welcomed. I sit at the harpsichord while Leonhardt installs himself in a 
comfortable chair, a little in the shadow, where he is prepared to sit for an hour 
or an hour and a half, albeit with frequent excursions to the harpsichord. A 
clock ticks. I remember the wallet-sized photo of the red harpsichord.

Certain that he would rather be entertained than bored, my method is to play 
exactly what I feel like playing. It seemed to me a waste of his time and mine 
to attempt an artificial performance of any sort. Leonhardt would be the first 
to admit that faithfulness to a composer, his style or his score is irrelevant 
without confidence in one’s own individual interpretation. This is in fact 
what Leonhardt taught me: self-confidence. He built this inner confidence in a 
variety of subtle means—en cachant l’art par l’art—with the wisdom necessary 
to recognize that, even with a confident musical personality, one must always 
continue to build in order to play better. What was special about the time he 
offered me is that the tradition was passed on by example and demonstration, 
not by discussion and intellectual exercise. This was the pre-twentieth-century 
manner of teaching a living tradition, and, since Leonhardt is the person who 
revived it, I felt that, for once, I was in the right place at the right time.

Lessons were only one thing. The master-student involvement in the pre-
twentieth-century manner of teaching also involved daily experiences relative to 
the craft of art. I learned to record from Leonhardt. He asked me to turn pages 
for a recording and I immediately accepted with great excitement. I had never 
been to a recording session—I would not record until several years later—, and 
thought that a session with Leonhardt would be especially illuminating. The 
experience was fascinating as Leonhardt has made over 200 recordings. 

Leonhardt performs non-stop. I heard many concerts in Holland, on both 
harpsichord and organ. During this time, the great organ of Amsterdam’s 
Nieuwe Kerk was being restored. It is a particularly stunning thing as it is the 
largest Baroque organ in Northern Europe. The sight of its four large painted 
shutters open is one of the more splendid in the world. And then music comes 
out. Listening to Leonhardt play this organ many times made me think that 
the grand and great noise of this full instrument must have been the loudest 
and most splendid sounds of the seventeenth century. Of course, it is one of 
Leonhardt’s talents to get the maximum out of any instrument he is playing, and 
nothing inspires him quite like a great harpsichord or organ. He was very excited 
about the restoration and played a series of dedication recitals on the instrument.

Performing, recording and even tuning. Leonhardt once asked me to help him 
tune the organ for a concert in Amsterdam’s Oude Kerk, where Sweelinck 
was organist. As Leonhardt crawled around high in the organ case, tuning 
the reeds, I gave notes on the keyboards, confirming whether we were right 
on target or not. He had a particular route walking from his home to this church 
through the streets of the oldest part of Amsterdam, revealing its most beautiful 
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and remarkable architecture—if avoiding some of the more colourful tourist 
attractions of the red-light district. And I do remember the cold: Sweelinck’s. 
Amsterdam’s Golden Age would be incomplete without a visit to a tavern, so 
we stopped to refresh the spirit and to warm ourselves with sherry. It was these 
moments with Leonhardt that were as good as the lessons. 

If one wants to understand a particular composer or style, one gets as close as 
possible to that composer or that style. If one wants to understand a particular 
interpreter, it is very much the same. Leonhardt’s burning desire to get closer 
to Purcell, his English contemporaries and language inspired him to encounter 
Alfred Deller in the 1950s. The result of this fruitful collaboration was a great 
friendship with concerts and recordings together. I once asked Leonhardt if he 
had ever let anyone tell him how to do something. Without any hesitation, he 
answered, ‘Only Deller.’

Lessons with Leonhardt generally ended with conversation that avoided 
the subject of music and that were sometimes accompanied by tea and  
the presence of Marie Leonhardt. There, for once, we could talk about  
violins instead of harpsichords! We managed to speak rarely about other 
musicians, touching sometimes on Landowska and Kirkpatrick but avoiding 
the current scene. For Leonhardt, when work was over, it was time to relax and 
refresh, which was often accomplished in the company of the latest catalogues of 
the world’s great salesrooms, or, on occasion, the current Alfa Romeo brochure.

After one of my last lessons, I asked Leonhardt to show me the ‘little red 
harpsichord’ from the wallet sized photo I had seen years before. It was a 
sumptuously decorated red lacquer and chinoiserie harpsichord made by 
Martin Skowroneck based on the seventeenth-century Parisian maker, Jean-
Antoine Vaudry. On the spur of the moment, he went up the stairs, opened 
the harpsichord and tuned with impressive care. There it stood, superb, 
tucked away in a corner of a small but opulent room. Knowing my special 
love for seventeenth-century French harpsichord music, Leonhardt played 
for me on this magical instrument for quite a long time: improvisation, 
snatches of Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert…

This completely informal performance, free from all worldly cares and 
totally outside the public domain, unlocked the doors once and for all. It is 
how Bach played for his sons and pupils, it is how Frescobaldi played for 
Froberger, it is how Blancrocher played for Louis Couperin. The secret touch, 
the completely unique and relatively secret method of real virtuosity on the 
harpsichord, was revealed. It is the greatest gift one could imagine from a 
fellow harpsichord player. I return frequently to this memory, as Gustav 
Leonhardt, just yesterday, in the dim rays of late afternoon, played his ‘little 
red harpsichord.’

99

Skip Sempé with the harpsichord after Vaudry, by Martin Skowroneck
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‘Bach’ harpsichords by Michael Mietke, Bruce kennedy 
and… Skip Sempé

The revival of the harpsichord and its repertoire began well over a  
century ago and developed through curious exchanges between antique and 
modern builders, antique and modern composers and antique and modern 
interpreters.

Or was it, in the long run, simply antique versus modern?

Of prime importance to the revival was the question of J.S. Bach and the 
harpsichord.

What kind of harpsichord?

A German one, for obvious reasons? Or a French one for Bach’s music imitating 
or flattering the French style? Or an Italian one for Bach’s excursions into the 
Venetian and the Roman?

This concept of the ‘Bach harpsichord’ has produced various flukes, the  
result of over-interpretation of historical instruments, documents and 
information. More often than not, the ‘Bach harpsichord’ has turned out to be 
an unresonant, ugly German contraption made during the industrial era of 
the twentieth century. These instruments have the particular property of 
sounding, feeling and looking nothing like anything J.S. Bach would have 
enjoyed playing.

In the 1960s and ‘70s, it was the eighteenth-century French harpsichord that 
attracted the most interest from makers. For decades, the idea of the ‘Bach 
harpsichord’ was no longer the predestined trip for the makers and the players: 
the eighteenth-century French model became the world’s concert harpsichord, 
and the German generation of Hass, Zell and the sixteen–foot register was 
forgotten.

But only temporarily.

In the early 1980s, several curious harpsichord makers began paying 
considerable attention to two early eighteenth-century German harpsichords 
at the Charlottenburg Palace in Berlin. They are both attributed (for 
geographic, decorative and musical reasons) to the Berlin maker Michael 
Mietke. The connection with J.S. Bach is that Bach travelled to Berlin in early 

Gustav Leonhardt with Skip Sempé and Pierre Hantaï, Montisi
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The three harpsichords chosen for the performances by Skip Sempé, Olivier 
Fortin and Pierre Hantaï were all made by Martin Skowroneck. Since the mid 
1950s, Skowroneck has worked in his Bremen workshop producing harpsichords, 
clavichords, virginals and recorders of almost singular allure. Early in his career, 
his pioneering efforts to create harpsichords based on the tonal and structural 
ideals of the great makers of the past caught the attention of Gustav Leonhardt 
and Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned instruments which 
they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the ‘virgin harpsichords’ of the 
twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists and harpsichord 
makers could hear new instruments that combined the vitality, richness, colour 
and sensitive touch of antique harpsichords. Despite his reputation, many 
harpsichordists have neither played a Skowroneck nor heard one live. He is 
now seventy-five and still building with great curiosity and great enthusiasm.

The ‘star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made in 
1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model, which 
has its keyboard to the right and a plucking point near the centre of the string, 
a ‘muselar’, distinguishing it from the ‘spinet,’ in which the keyboard is on the 
left and the plucking point is near the end of the string. The sound of this 
muselar is so highly charactered that it could most easily be qualified as 
unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one Harnoncourt 
commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears on several of my 
recordings, and several reviewers have asked whether it is the ‘famous one from 
1959.’ In fact, Skowroneck made three of these Italian harpsichords in 1959; all 
of them are currently in the hands of lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a series of 
three instruments based on the work of the Antwerp maker Dulcken. The 
Flemish makers maintained a continuous and direct line of conception from the 
1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the makers from that outstanding 
tradition. This Skowroneck harpsichord also has a ‘twin,’ which is well known 
among harpsichord connoisseurs: one made for Gustav Leonhardt.

Martin Skowroneck:  
Three harpsichords, Three harpsichordists

March 1719 to pick up a new Mietke harpsichord for the court at Köthen. What 
is interesting about these instruments is not really the relationship of their 
maker to Bach, but rather that they are excellent instrument designs from the 
time of Bach. They are seventeenth-century French-style harpsichords that just 
so happen to have been made in Berlin—and it just so happens that Bach likely 
played on them.

The harpsichord I am playing this evening is made by Bruce Kennedy and based 
on one of these Charlottenburg instruments. Since he produced the first one in 
the mid-1980s, Bruce Kennedy’s Mietke-style harpsichords have become the 
instrument of choice for many of the finest harpsichord players for concert 
performances and recordings throughout Europe.

And not only for the music of J.S. Bach.

On a good harpsichord, the entire repertoire works well so long as it is played 
in a manner that exploits all its musical tendencies. The distinctive voice of an 
instrument is only reliable when the maker of the instrument and the maker of 
the composition place the performer in a position of great interpretive ease.

In this way, the music of Bull, Dowland, the Couperins, Froberger, Fischer, 
Reincken, Bach and the eighteenth-century clavecinistes serve to unite the maker 
with the performer. This is, after all, nothing new; it is simply a reminder that 
instrumental music in the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries was 
all conceived with ease of expression based on the collaborative effort on the 
part of composer, performer and instrument builder in mind.

This is why I have chosen a program based on variety of styles, rather than 
concentrating on a program of music written in Berlin and Köthen in March 
1719.

Bruce Kennedy with his harpsichord 
after Couchet



Pierre Hantaï, Skip Sempé, Olivier Fortin
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A Clavichord Made by Arnold Dolmetsch,  
haslemere, 1932

My small clavichord, an excellent example of Arnold Dolmetsch’s four-octave 
and two-note instruments, was made in 1932 in the Haslemere workshop 
Dolmetsch founded. It was made for the Viennese harpsichordist Yella Pessl 
(born Gabriela Elsa Pessl, 1906-1991), whose reputation as a harpsichordist and 
Bach interpreter, especially in the United States, was second only to Landowska’s. 
She enjoyed mountain climbing, skiing and travel. Her clavichord was quite 
portable, so it went along with her in a travelling box made in the Dolmetsch 
workshop, which survives to this day and still accompanies the instrument. 
Under various European cultural pressures, Yella Pessl emigrated from Austria 
to New York in 1931 as Landowska would from France in 1941. Pessl’s clavichord 
was given to the Musical Instruments Collection of the Metropolitan Museum 
of Art, and I subsequently acquired it.  It was repaired and restored in Paris by 
Anthony Sidey, one of the great master harpsichord builders of the twentieth 
century, who trained and worked at the Dolmetsch workshop in Haslemere.

Dolmetsch spent the greater part of his life in England, though he was actually 
French, born in Le Mans. Alongside his reputation as a great scholar and 
instrument maker, he was considered more a cultivated English eccentric rather 
than a French agitateur, the tradition to which he was clearly born. Dolmetsch’s 
general custom was to make small clavichords in beautiful and expensive 
hardwoods with marquetry, which considerably enhanced the appearance and 
thus the cost of the instruments.

This instrument, however, was built as one of a series commissioned by three 
extraordinary but broke musicians. These included Yella Pessl and Ralph 
Kirkpatrick, who recorded a book of the Well-Tempered Clavier on it; the identity 
of the third is currently a mystery. In order to keep the cost of these clavichords 
within realistic financial reach of the three special musicians, Dolmetsch’s wife 
Mabel suggested that he make the instruments out of modest woods, which she 
would herself decorate by painting them dark green with gilded mouldings, 
along with the inscription ‘Plus Fait Douceur Que Violence’ in the inside of the 
lid. This inscription was a particular favourite of Arnold Dolmetsch for 
clavichords. When I brought the clavichord to France, a customs official opened 
it for inspection and was so touched by the inscription that he cleared it 
immediately.

Despite considerable enquiry and research, we have not yet been able to 
determine whether Dolmetsch intended the clavichords to be tuned at A415 or 
A440 pitch. It is certain that Dolmetsch made recorders based on originals from 

the eighteenth-century at A415 and other various pitches below A440, but the 
intended pitch of the Dolmetsch clavichords remains a question. Unlike the 
harpsichord, which provided ensemble functions with fixed-pitch instruments 
like the recorder (both antique, such as the eighteenth-century instruments of 
Bressan, and modern, like Dolmetsch’s twentieth-century copies), the clavichord 
was always used as a solo instrument.

Of all the stringed keyboard instruments of ‘purely’ twentieth-century 
invention, these small Dolmetsch clavichords were perhaps the most successful. 
The large five-octave clavichords that Dolmetsch made as early as the 1890s in 
London, Boston (Chickering) and Paris (Gaveau) were almost identical to the 
eighteenth-century German instruments which he copied. These were indeed 
the first truly fine instruments of the early music revival, and, similar to the trio 
of clavichords from 1932, they were painted in various colours with gilded 
mouldings and lid inscriptions. At one point, Dolmetsch completely abandoned 
the construction of the five-octave clavichord in favour of the four-octave and 
two-note instruments.
 
Neither of these clavichords ever goes very far out of tune. The soundboard area 
is relatively small, compared with the soundboard area of a harpsichord. When 
the traditional harpsichord was revived around 1900, they went out of tune as 
frequently as traditional harpsichords do, and, as a result, the tuning stability 
of the harpsichord became a crucial issue in ‘modern’ harpsichord design. The 
Dolmetsch harpsichords, like the harpsichords of Pleyel made in Paris, were 
over-designed, with heavy keyboards, actions and pedals. But the Dolmetsch 
five-octave clavichords of eighteenth-century design as well as the four-octave 
and two-note clavichords of twentieth-century design were considerably more 
successful as musical instruments and ‘modern’ creations than were the 
harpsichords of the same atelier.
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Albert Fuller:  
pull Out for Handle, push In for Mozart

At the end of the day—and that day is sadly over—Albert Fuller was quite 
probably the essential American of the Baroque and Classical period instrument/
repertoire movement. He died as he lived with dignity, at 81, in September 2007 
at his New York residence—a home famous for both the music-making and 
social events that Albert hosted there for decades.

The New York Times obituary referred to Albert as a ‘conductor.’ Perhaps that 
is today’s idea of glamour and respectability. But let’s remember that being a 
conductor is a more or less effortless task next to being a harpsichordist. The 
‘distinction’ from the New York Times is indeed a doubtful honour: conductors 
are dime a dozen, but harpsichordists are not. And Albert Fuller was a 
harpsichordist in the tradition of Landowska and Kirkpatrick.

I met him on Thursday, 2 December 1971, when I was living in New Orleans. 
He played a solo harpsichord recital on his William Dowd Boston, one of several 
that he owned over the years. The instrument flew via airfreight with Albert for 
concerts all over the United States and sometimes even to Europe. When I saw 
it being loaded back into the packing crate, I noticed a label on the side of the 
crate, which read ‘pull out for handle,’ next to which someone had 
handwritten ‘push in for mozart.’

For this recital, Albert played Rameau, Couperin and Scarlatti. The result was 
that I decided that if I worked hard enough, I might one day be able to play 
those pieces with as much flair as he. Albert left a trace of all three of these 
composers on recordings: Rameau for Cambridge, Nonesuch and Reference; 
Couperin for Nonesuch; Scarlatti for Cambridge and Reference. The Reference 
titles are currently available on CDs. There is also a Bach CD for Reference, 
which is not to be missed. If you have not heard these recordings, get a hold of 
each of them, have a good listen, and hear what was happening in America in 
the 1960s and ‘70s—the time when there was ‘only’ Gustav Leonhardt, in 
Europe.

Albert taught and inspired many. His famous one-liner, ‘fantasy precedes fact,’ 
particularly attracted those who did need to pose questions on this enlarged but 
real artistic concept.

Albert loved music and he loved his friends, and he did a remarkable job with 
both.

Albert engaged Jaap Schroeder to teach everyone in the United States what a 
Baroque violin and a Baroque bow were and how to hold them. Not bad for a 
harpsichord player… The Aston Magna Academies, founded by Albert, were 
crucially important for the development of Baroque instrumental playing in the 
United States. Each and every Baroque instrumentalist playing on a Baroque or 
Classical instrument and living in the US—regardless of generation—owes his 
or her livelihood to Albert Fuller. Believe me: I have a long and vibrant memory 
and I well remember that Albert is the one who created the demand and the 
work for everyone in the US. 

Albert was an outstanding example of the model of individual ‘no longer made’ 
in America. He was an adventurous and courageous pioneer who went out on 
a limb because he knew that he was right. His reflections and interpretations 
were based on critical discernment, information and instinct, not on pedantry 
or political correctness. He used an incredible brain, he worked and he was 
uniquely generous to his students, who treasured him as an ‘alternative’ 
presence in their learning process.

Albert Fuller with colleagues and students at Aston Magna
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Wanda Landowska’s Concert hall and gardens 
at Saint-Leu-la-Forêt

Wanda Landowska’s concert hall and gardens from 1927 constitute a monument 
of rare importance to the history of performance, musical training and 
performance practice. Located in the village of Saint-Leu-la-Forêt just outside 
Paris and bordering on the Forêt de Montmorency, the property has survived 
practically intact. A legendary creation of great charm, Landowska’s concert hall 
and gardens communicate and celebrate the richness and relevance of the 
past—an elegant testimony to the imagination and determination of a major 
figure in the history of twentieth-century musical creation.

Wanda Landowska designed, commissioned and baptized her Temple de la 
Musique Ancienne (Temple of Ancient Music) through an in-depth 
collaboration with the well-known French architect, Jean-Charles Moreux 
(1889-1956). He was trained as an architect and landscape designer, and 
Landowska admired his rigorous but poetic classicism. Landowska was 
extraordinarily precise in all her ideas, from specifying the position of the 
building within the surrounding gardens to determining the acoustic design 
and volume of the interior of the concert hall, the audience capacity for the 
concerts, the details of the construction materials and the way that teaching, 
and the new and innovative public master classes and lectures that would 
commence once the building was finished.

Miraculously, the concert hall, with its architecturally unique glass roof and 
suspended glass ceiling, has retained its natural lighting from above. This, along 
with the acoustic, was one among many of Landowska’s original and essential 
concepts—one that was central to the atmosphere of the space. This design, 
incorporating radiant natural light, allowed an alternative to the traditional 
dark, forbidding concert venues designed for the nineteenth-century symphonic 
repertoire by the traditional pantheon of well-known composers.

Landowska’s concert hall at Saint-Leu-la-Forêt is the only building of its type 
dedicated to concert performances and pedagogical activities to have been so 
meticulously designed by a musician of international renown. In addition to 
hosting and promoting one of France’s first summer festivals, Landowska’s 
activities at the Temple de la Musique Ancienne quickly transformed it into the 
worldwide learning centre of the early music movement, which was effectively 
founded by Landowska there. This movement is still regarded as one of the 
most influential forces in musical interpretation and performance practice of 
our time.

Wanda Landowska at home in Lakeville, Connecticut
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The public masterclasses and lectures, which were open to harpsichordists and 
pianists, as well as other instrumentalists—violinists, flautists, oboists, ‘cellists—
and singers, provided training in which Landowska shared the secrets of her 
research, observations and discoveries. Landowska frequently demonstrated at 
the harpsichord or the piano. Students and auditors alike went away from the 
masterclasses with renewed inspiration and dreams of returning. Among her 
original plans was the foundation of an instrumental ensemble for early music 
performance to complement the concert offerings at the Temple de la Musique 
Ancienne.

The popularity of Landowska’s events at Saint-Leu-la-Forêt attracted countless 
friends and followers: the composers Georges Auric, Henri Sauget, Arthur 
Honegger, Jacques Ibert, Francis Poulenc; the pianist Vladimir Horowitz; the 
literary world of Georges Duhamel, Paul Valéry, Jacques de Lacretelle, Edith 
Wharton, Adrienne Monnier; painters and sculptors including Aristide Maillol, 
Antoine Bourdelle, Jacques-Henri Blanche. The filmmaker Jean Grémillon was 
also a frequent visitor. And, of course, Landowska’s students of her Temple de 
la Musique Ancienne: Ralph Kirkpatrick, Eta Harich-Schneider, Putnam Aldrich, 
Ruggero Gerlin, Aimée van de Wiele, Isabelle Nef, Gusta Goldschmidt, Lucille 
Curzon and Denise Restout.

In 1935-36, Landowska made a series of recordings in the concert hall which 
included several major harpsichord works of Bach. These groundbreaking 
interpretations, nurtured and created in the almost dreamlike atmosphere of the 
property at Saint-Leu-la Forêt, virtually immortalized her life there. They are 
among the most remarkable recordings of the twentieth century, issued by 
Paradizo in 2010 remasterings.

Landowska’s international celebrity, her valuable property in Saint-Leu-la-Forêt 
and her Polish-Jewish ancestry had attracted the attention of the Nazis by 1939. 
Though Landowska was a French citizen and Chevalier de la Légion d’Honneur, 
the threat was real. She was urged by friends and admirers to leave Saint-Leu-
la-Forêt, abandoning her home, concert hall, gardens, the prized collection of 
antique and modern keyboard instruments and the priceless library. A woman 
of pure courage and willpower, convinced that the events were only temporary, 
Landowska left Saint-Leu-la-Forêt with two suitcases in June 1940. She was 
never to see it again. 

Recent archival research concerning the Nazi confiscations in France during 
World War II demonstrates that the September 1940 pillage of Landowska’s 
Saint-Leu-la-Forêt estate—over fifty crates, the contents of many having never 
been retrieved—represented the first and perhaps most important cultural theft 
in France that victimized both a Jewish musician of worldwide influence and a 
distinguished resident of France. A surviving Nazi document from January 1941 
refers to the contents of Landowska’s concert hall and house at Saint-Leu-la-

Landowska indeed had a stroke of genius in selecting a location only twenty 
kilometres from Paris, one that radiated such charm and purpose that musicians, 
writers, sculptors and music students from many countries—as many as 
fourteen at one time—would converge on Saint-Leu-la-Forêt to enjoy her 
Sunday afternoon concerts, public master classes and lectures. In keeping with 
a spirit of humanism which was intended to be savoured and enjoyed, her 
programming of events reflected the mission, demands and refined tastes of a 
master musician and master planner: research and performance of new or 
forgotten repertoire, a summer festival, an academy for early music, a musical 
instrument collection and an ideal venue for writing and recording.

In 1925, Landowska acquired the land on which the concert hall and gardens 
were constructed. She immediately set forth plans for the creation of the École 
Wanda Landowska. Within just a few seasons, it earned a reputation as the 
single most important and inspiring centre for early music in the world. Her 
teaching had begun in a neighbouring house which she had acquired a few 
years earlier, but the demand for a larger public masterclass- and concert- venue 
quickly became apparent.

On 3 July 1927, the concert hall was inaugurated before a full house. Its 
audience’s enthusiasm proved legendary. Landowska performed on the 
harpsichord and piano. Her friend Alfred Cortot performed on the piano as 
well. Each and every French music critic was present to report on the success of 
the hall, the charm of the gardens and the exceptional playing of works by Bach, 
Couperin, Rameau, Chambonnières, Mozart and Pasquini.

The dedication of the Temple de la Musique Ancienne was a triumph and 
attracted worldwide attention. Journalists commented on the near perfect 
acoustic of the hall and the charm of the gardens filled with the song of birds, 
which so effectively complemented the ornamentation of the harpsichord… The 
circumstance created the ideal, relaxed atmosphere of which Landowska had 
long dreamed—the performer’s opportunity to deliver and share an optimally 
memorable experience for the listener. Landowska perhaps described it best: 
‘There is a deep feeling of peace and cheerfulness: one is far away from the 
world, yet in intimate surroundings.’

Every year from May until the end of July, programs of overwhelming 
originality attracted audiences of both connoisseurs and professionals  
of music world. The first seasons featured easily accessible repertoire. With 
time and initiation from Landowska, following seasons ventured into rare and 
unknown works of high calibre, including the historic first harpsichord 
performance of Bach’s Goldberg Variations on 14 May 1933. Landowska dared 
to abandon outmoded programming traditions in favour of entire programs 
dedicated to the sonatas of Scarlatti and the suites of Rameau, Couperin and 
Handel.



Forêt as ‘abandoned Jewish property,’ thereby denying the government-
protected return of her belongings under the category of ‘French cultural 
property.’

The Wanda Landowska Year 2009—officially celebrated by the French 
government— commemorated the hundredth anniversary of the publication in 
Paris of her ground-breaking book Musique Ancienne, the seventieth anniversary 
of her last year spent in France and the fiftieth anniversary of her death in 
Lakeville, Connecticut. 

In 2005, I discovered a collection of remarkably detailed letters written by 
Landowska to Jean-Charles Moreux during a concert tour of the United States 
in 1927, reproduced by Paradizo in their entirety for the first time. These letters 
had been kept in the archives of Jean-Charles Moreux, along with his original 
drawings and plans of the concert hall and gardens. These vital documents are 
now available and will prove essential to the research regarding the construction 
history and modifications to the concert hall and gardens, both of which are 
outstanding but unjustly forgotten gems of French architectural, historical and 
cultural significance.

Le Parnasse françois

Skip Sempe at Saint-Leu-la-Forêt
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The French Baroque:  
Music and Décor

French chamber music of the Baroque period is one of the finest and most 
important of all European decorative arts. The structure of the décor is analogous 
to that of dance and expressive movement. The unfolding of events of the 
greatest variety is the key to the success of this exotic genre of musical 
composition in which virtuoso intimacy becomes the vehicle of both the 
composer and the interpreter.

In one of the most important virtuoso works for viola da gamba, Les Folies 
d’Espagne, Marin Marais employs variation technique over a ground bass to 
produce spectacular decoration that is shared between the solo and 
accompanying parts. Marais, like François Couperin on the harpsichord, was 
the greatest master of his instrument, composing in a manner made possible 
only by his virtuoso understanding of the instrument’s most exotic capabilities 
and those of the bow.

Each age of composition and interpretation has its own especially developed 
manner of tempering agility with fragility. In the realm of decorative art, the 
magical conveyance of ephemeral imagery is the element that makes musical 
performance a one-time event par excellence. The listener is invited to participate 
fully in the musical experience. In the Parisian salons of the seven teenth and 
eighteenth centuries, this participation was one of ease and familiarity.

Metaphors and Images in French Baroque Music

Often we are asked if one has to be French to perform French music effectively, 
Italian to perform Italian music effectively, English to perform English music 
effectively or German to perform German music effectively. Such nonsense has 
become a lingua franca thanks to a widely disseminated twentieth-century 
European conceit that the aural translation of the art of composition does not 
require creative interpretation on the part of the performer. 

The effective translation and communication of French Baroque repertoire 
requires not only that those who perform it have a total command of the French 
musical vocabulary of well-defined and recurring gestures but also that they be 
completely familiar and absolutely at ease with that vocabulary. These gestures 
are integrated into the musical structure, but they are not built into the notes 
that the performers see before them on the printed or manuscript page. These 
gestures are presented to the performers in a manner that is completely foreign 
to current musical training, performance habits, and interpretive standards. 
These well-defined and recurring gestures are foreign, if not hostile, to today’s 
approach to the ‘making’ of ‘serious’ classical music. The compelling and 
convincing expression of such gestures depends so much on inflection and on 
unpredictability.

The essential element of the ‘uncertain’ and the ‘atmospheric’ applies to all 
Baroque repertoire, but the French, who fostered it and disseminated it, 
cultivated it to the extreme. Lully, for instance, gives for an ouverture the 
written instruction, ‘The theatre represents a magnificent palace at the edge of 
the sea.’ Campra specifies that a sleep scene be set in ‘a place that is hardly 
visible because the action unfolds in the dead of night.’ These instructions are 
not just for the stage director; they are also for the musicians. They provide the 
tempo markings and the affect for the entire musical scene. In instrumental 
music, the affect of the atmosphere takes control; in vocal music, the text and 
the dramatic declamation take control. These postulates apply to the 
performance of all music of the French Baroque, from the most intimate solo 
works conceived for lute, harpsichord, or viola da gamba, to the largest-scaled 
sacred, concerted vocal works and tragédie lyrique.

As interpreters of their ‘own’ music, the musicians of the French Baroque were 
consummate masters at combining gestural vocabulary; a particularly rich 
harmonic language; and a unique, elaborate, and extraordinary catalogue of 
embellishments and ornamentation. When it came to finesse, suppleness, and 
the ‘push and pull’ of rhythm and tactus, the French had no peer. They were 
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The ‘Chamber’ Music of Jean-Baptiste Lullyrenowned for their astonishing ability to proceed imperceptibly and with the 
greatest ease from the grand and noble to the relaxed and casual. To accomplish 
this seemingly impossible feat, they subtly varied weight and accent by 
lengthening and shortening syllables according to a system derived from their 
language as they spoke it. Instrumentalists exploited this formality of expression 
every bit as much as vocalists. In his L’Art de toucher le clavecin, where the 
preludes are published in measured notation only because unmeasured notation 
was no longer extant, François Couperin provided solid foundation for the 
exhortation of Sir Thomas Beecham over two centuries later: ‘Disregard the 
bars, and look at the phrases. The bars are merely the boxes in which the music 
is delivered!’

For two decades, the music of the French Baroque has been one of the most 
elusive repertoires for performers and listeners alike. We are now ready to 
re-identify and re-interpret what this elusive art is, and, more importantly, how 
it can function at maximum effect for modern musicians and audiences. How 
can it provide ever more efficient ‘translations’ of the notes that are found on 
the page to provide satisfying, charismatic performances?

Grand spectacle at the court of Versailles, with sublime costume, scenery and 
machines is well documented, yet the intimate chamber music of this period 
has received relatively little attention. Both musical and historical sources 
indicate that chamber performances of Lully’s music were frequent and very 
much in vogue. We know that this repertoire was among the most popular, most 
performed and most influential music of its time. A glance at the catalogue of 
Lully’s complete works shows how rapidly this music circulated both in France 
and abroad in sought-after handwritten copies and printed versions, in original 
and parodied forms and in varying instrumentations.

We have therefore decided to present this repertoire for the first time in a one-
on-a-part virtuoso chamber music setting. This recreates the divertissements of 
the nobility—evening concerts performed by a five-part string ensemble with 
harpsichord, together with a celebrated singer renowned for powerful 
expression.

A variety of combinations of stringed instruments were probably considered 
acceptable for five-part music in chamber settings. It is inconceivable that the 
viola da gamba, so highly valued and praised in France with its greatest 
exponents in Marais and Forqueray, would not have played in a chamber 
consort with members of the violin family.

It is unfortunate—and surprising—that there is no complete modern scholarly 
edition of the greatest seventeenth-century French composer ’s works. 
Reconstructing the Lully sources requires great skill and careful judgement. 
Lully’s marriage of poetry and music continues the tradition of his Italian 
forebears—Monteverdi’s seconda prattica and the operatic tradition of Cavalli. 
Lully ‘Frenchifies’ the Italian tradition: vocal airs with skeletal harmonic 
patterns receive ornamented repeats, or ‘doubles’ in the style of Michel Lambert, 
such as the Récit d’Orphée and the Plainte italienne, with its Italian text. 
Instrumental music reaches similarly expressive heights with grand theatrical 
overtures, character pieces in the guise of dance movements, passacailles and 
chaconnes that take the listener through the whole gamut of emotions, 
sensuously and brilliantly arranged over a simple repeating bass of four notes.

Harpsichord after Taskin, by Bruce Kennedy
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‘La Belle Danse’ and the 24 violons du Roy of versailles

The 24 Violons was actually an old institution by the time Lully arrived, and it 
influenced many generations. The big group dates to at least 1609, and Louis 
XIII officially recognized the title 24 Violons in 1626. In its early phases, the 24 
Violons had the instrumentation of a ‘Renaissance orchestra.’

When Lully’s 24 Violons performed in their orchestral formation in five parts, 
they employed violins on the top part, three different sizes of viola on the three 
middle parts, and basses de violon on the bass line. Varying sizes of viola were 
common in the seventeenth century, as were varying sizes of string bass 
instruments of the ‘cello family. The basse de violon was an oversized ‘cello 
customarily tuned in B-flat and was known throughout Europe. Nearly all 
seventeenth-century ‘cellos were large (and were subsequently reduced in size), 
and bass players were accustomed to transposing instruments, varied tunings 
and octave doublings. Though there were no bowed stringed instruments 
specifically constructed to play at sixteen-foot (contrabass) pitch in the Versailles 
orchestra, the bass line was nevertheless heard in octave doublings by the basses 
de violon, theorboes and harpsichords.

If indeed Lully’s 24 Violons of the court at Versailles was the most celebrated 
orchestre in Europe—‘orchestra’ in the seventeenth century implying a broader 
range of possibilities than in our own time—, rivalling all the large, opulent 
orchestras of Venice, Vienna, London, Naples, Rome, Madrid, and Dresden, 
we can seriously consider that its first-desk players were the finest 
instrumentalists in France. They possessed exacting discipline and a refined 
understanding of what virtuosity in the French manner meant and still means: 
an obsession with sonority, texture and colour—a constant seeking  
of textually inspired vocal rhetoric that forms the basis for rhythmic and 
improvisational liberties.

*

In 1970, I discovered the repertoire of the French classical orchestra through the 
recordings of the Collegium Aureum for the Deutsche Harmonia Mundi label. 
This repertoire discovery marked the very beginning of my obsession with the 
unique gesture, instrumental timbre and grand expressive palette unique to the 
French instrumental repertoire of the seventeenth and eighteenth centuries. The 
pioneering work of Gustav Leonhardt, Sigiswald Kuijken and La Petite Bande, 
along with an in-depth study of Georg Muffat’s treatise on bowing and 

performance practice, inspired ground-breaking performances of the music of 
Lully and his time, through many concerts and recordings.

Twenty years later, Capriccio Stravagante would dedicate their very first 
chamber music recording to works of Lully. Forty years later, founded in 
celebration of the twenty-fifth anniversary season of Capriccio Stravagante and 
equipped with the exotic and numerous French-style violons from the collection 
of the Centre de Musique Baroque de Versailles, the new orchestra, Capriccio 
Stravagante Les 24 Violons, made their 2010 debuts in Bremen, Utrecht, Gent 
and at the Château de Versailles.

Lidewij van der Voort
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Marais and Sainte-Colombe:  
‘Les voix humaines’

What made Marin Marais a ‘virtuoso’ in his own time, and how does that virtuosity 
translate into twenty-first-century terms?
Marin Marais was a ‘seventeenth-century virtuoso.’ This means that the 
combined performance efforts of intimate music making and pure exhibitionism 
were employed just as much in chamber music as in the performance of large-
scale operas and oratorios. So ‘chamber music’ in the seventeenth and eighteenth 
centuries did not bear the negative, snobbish connotations that the term earned 
in the nineteenth and especially twentieth centuries. In Baroque chamber music, 
there is a fascinating alternation between the popular and the ‘chic’… Marais 
and Louis Couperin have this particular charm in common.

Marais and Antoine Forqueray were the greatest masters of the viola da gamba, 
composing and performing in a manner made possible only by virtuoso 
understanding of the instrument’s most exotic capabilities. Marais employed 
very precise notation for an enormous variety of ornamentation, fingerings and 
bow strokes in order to encourage immediacy of expression, similar to the 
manner in which Quantz obsessed on the subject of dynamics. We must always 
remember that the composers were also quite often the performers!

It is difficult to study this music with the performing editions of Marais’ time 
since the solo parts and the bass parts were printed in separate books. The 
composer and the engraver made absolutely no attempt to integrate the music 
into a ‘score,’ a single printed unit. So the viol music of Marais must be played. 
And so must the mysterious Concerts of Sainte-Colombe—in that particular 
case, just to get a better understanding of such strange, highly personalized 
compositions.

What do we know about Sainte-Colombe and his Concerts a deux violes esgales?
Sainte-Colombe was the pupil of Hotman and the teacher of Marais. In France 
in the mid-seventeenth century, the most prized viols were the famous six-
stringed English instruments, which were modified to include a seventh string 
in the bass. Sainte-Colombe is credited with this invention. Other than these few 
facts, which were transmitted by contemporary chroniclers, we don’t really 
know much about Sainte-Colombe.

We know that Sainte-Colombe had two daughters who played the viol, and 
that the three concertised together as a trio. The Concerts a deux violes esgales 
are a manuscript volume of 67 suites for two bass viols, which contain mostly 
what the French referred to as ‘character pieces,’ meaning portraits of people, 
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cultivated as late as Chopin, the last in the great line of keyboard 
composer-virtuosi reaching back to the generation of Chambonnières and of the 
great eighteenth-century clavecinistes.

The viol was always known as the single best imitator of the voice. How is the 
performance practice required for the music of Marais related to French music, to viol 
playing, to singing, to illusion?
Marais composed four operas and even wrote a piece called ‘Les voix humaines’. 
Lully was a huge influence on Marais, and Lully’s father-in-law, Michel 
Lambert, forged a direct link in the art of vocal music with the tradition of the 
Renaissance chanson and the air de cour of the mid-seventeenth century.

An understanding of their well-defined, though extremely flexible, accentuation 
of strong textual and musical ideas through the lengthening of syllables or 
rhythmic units, rather than the now common placement of bar lines, weighted 
downbeats and metrical disciplines, is of inestimable importance in the 
sustaining of both text and melodic expression. In vocal music (air, cantate and 
tragédie lyrique), text and its projection are of prime importance. The decorative 
aspects consist of the ornamentation and the instrumental accompaniment, 
which are meant to serve the singer in maintaining the dramatic intentions of 
the text and the vocal line. The eighteenth-century French cantatas are 
mini-operas on either classical or bucolic subjects. The instrumentalists, even in 
small chamber music formations, were nonetheless expected to evoke all the 
passions of the opera orchestra: lightening, thunder, tempests, love, hate, 
abandon and even earthquakes.

Notes inégales, notes of ‘unequal value,’ are at the heart of French vocal style. It 
is similar to the singing of Edith Piaf. Piaf never would have stressed every 
syllable of ‘Michelle, ma belle’ the way The Beatles did. The effective application 
of inégal represents craft every bit as much as it represents art. Quite simply, it 
is the overall effect created by extreme—perhaps total—nonchalance. The 
reinstitution of the tradition of inégal, notes of ‘unequal’ value, in performance 
and the subsequent debate about what inégal really means and how it is to be 
applied in performance has been the centrepiece of on-going discussion on the 
interpretation of French baroque repertoire.

How does one obtain the maximum effect from the viol music of Marais or Sainte-
Colombe?
The careful study of the gamut of seventeenth-century French printed music 
illustrates the gradual but inevitable transition from the fully written-out 
ornamentation provided by Lambert to the notation that Marais and d’Anglebert 
developed and the later ornament signs that Rameau used exclusively. The 
harpsichordist d’Anglebert and Marais employed and identified more ornament 
signs in their music than had ever before been seen in print.

musical affects or sometimes both. These pieces are full of ornamentation and 
chords which take maximum advantage of the unique possibilities of 
expression and resonance of the viol. Here we have an example of a composer 
following purely musical fantasy, the direct result of an intimate mastery of 
expressive instrumental devices. These compositional practices often 
transcend the boundaries of musical form and harmony in favour of character, 
colour and affect.
 
What were the various musical functions of the bass viol? Why was it such an important 
instrument?
The wide range of the bass viol made it ideally suitable for both the jeu de mélodie 
as well as the jeu de l’accompagnement. In the Concerts of Sainte-Colombe, the 
dessus and basse parts alternate between the two viol players. Decorated bass 
lines were almost as common as decorated melody lines. In fact, the doubles for 
the solo parts of the music of Marais resemble to a large extent the decorated 
bass lines of the basso continuo parts that accompany many sonatas and 
cantatas. Marais’ compositions include pieces for one, two and three viols with 
basso continuo.

What was the influence of instrument making particularly on the viols played by the 
great seventeenth- and eighteenth-century French performers?
The workshops of Bertrand, Colichon and Ouvrard crafted magnificent seven 
string viols for Marais, the Forquerays and their contemporaries. The 
instruments supplied by the greatest French makers were the secret weapons 
of the great virtuosos; they were every bit as subtle, supple, and refined as the 
repertoire that was played on them. The magical effect of playing on acoustic 
musical instruments, when combined with the almost lost art and science of 
making acoustic musical instruments, forms a bond of effort between musicians 
and instrument makers. Craftsmanship was the equal partner of art.

From the middle of the seventeenth century onwards, the French also  
made significant contributions to woodwind instrument making. The 
Hotteterre family invented, made and played innovative and sophisticated 
recorders, flutes, oboes and bassoons. These instruments were exported to 
every corner of Europe. They were played at the courts of the English 
monarchs in Purcell’s day, and at the Saxon and Prussian courts in Bach’s. The 
workshops of Hemsch, Blanchet and Taskin made harpsichords of sensuous 
resonance for the Couperins, Rameau and Royer; the atelier of Clicquot 
produced organs of sonorous magnificence and kaleidoscopic colour for de 
Grigny, d’Aquin and Marchand.

In solo and chamber repertoire, the projection of the viola da gamba and of the 
harpsichord results from direct contact with their powerful sonorities. In France, 
this worship of instrumental sonority as reflected in the composition itself was 



There are no substitutes for action and expression in music that is specifically 
conceived to unite composition with interpretive performance. The idea of ‘non-
interpretation’ developed by certain specialists of the last few decades is a 
particularly debased tradition. It is this unwillingness to either unite or separate 
profanity from profundity that has caused the grave misunderstanding and 
subsequent misinterpretation of certain earlier repertoires. Perhaps many later 
interpreters have steered away from the supposedly elusive French Baroque 
repertoire precisely due to the fact that its analysis has more to do with function 
than with form. This does not mean that the music is without form, or that the 
form is in some way poorly organized or obscure. But one must constantly be 
aware of the decorative ideal behind the conception and construction of the 
music in order to present it in a convincing manner.

Cross Relations

Julien Léonard
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Foreign Exchange:  
Johannes Schenck and the Northern viola da gamba virtuosi

Johannes Schenck was one of the leading viola da gamba virtuosi of the 
seventeenth century. He was born in Holland and spent about forty years in 
Amsterdam. From 1696, he served in Düsseldorf at the court of the Elector-
Palatine Johann Wilhelm I. It is written that

Schenck was chosen by Monseigneur himself and was brought from 
Holland shortly thereafter, for the purpose of rendering his harmony 
perfect and his ensemble complete. A native of Amsterdam, Monsieur 
Schenck’s melodious bow, wandering across the viola da gamba, does not 
raise ramparts as did Amphion before Thebes, but begets a loveliness and 
charm through the fine effect of its vibrating strings on the senses and 
upon the attentive ears of its ecstatic listeners, with pleasant dominance 
like so many slaves acquired by its virtue. No one has touched the 
instrument more delicately than he. The instrument sings with his notes 
when the entire gamut of modulations descend and ascend from his hand 
in a single light arch, or when his fingers run, or rather fly, from string to 
string with such precision; when they go from fret to fret either stepwise 
or leaping in such a way that he is able to astonish whomsoever is able to 
follow his movements, rapid as they are; for the sound which is produced 
by the arrival of the bow upon the string in the very midst of a prolonged 
silence, is something so surprising that there is no sadness or worry which 
can distract one’s attention. (Rapparini Manuscript, Düsseldorf, 1709)

Schenck learned his art in Holland. An element of his art was importation. The 
Dutch appreciated, cultivated and imported both French and Italian music and 
musical style, just as they imported oriental porcelain and carpets and ran their 
country on foreign exchange. In music, the French and Italian style and 
traditions of exportation to the Northern countries extend as far back as Josquin 
des Prez. But what probably influenced Schenck most greatly in his early life 
was the exchange between England and Northern Europe. English musicians 
regularly served the courts and the chapels of Holland, Northern Germany and 
Scandinavia: one thinks of Bull, Brade and Dowland, to cite but a few examples.

We have performed works that illustrate the variety of instrumentations fancied 
by Schenck in his compositions for the viola da gamba. They are selected from 
three different collections: the Scherzi musicali, Opus 6, containing dozens of 
suites for viola da gamba and continuo; the Nymphe di Rheno, Opus 8, containing 
duos for two viols without bass; and L’Écho du Danube, Opus 9, containing the 
Sonata in A Minor for viol and continuo in the style of Corelli—who also played 

the viol—with an obbligato-style part for the continuo viol. And finally, a set of 
virtuoso variations on a sacred air, by August Kühnel, a German contemporary 
of Schenck with a similar reputation.

Schenck’s virtuosity on the viol was a later development of the viol’s sixteenth-
century traditions. As the viols were the ideal instruments to accompany the 
voices in soloist or ensemble madrigals—indeed many of the works in this genre 
were heard played by the viols alone—, the viol players had a tradition of 
melodic flair. The viol players also cultivated a polyphonic ear since they 
engaged closely with the inner parts of polyphonic structures. And finally, the 
bass viola da gamba, the proud, rich, resonant member of the viol family, was 
the bass instrument par excellence in chamber music for the continuo function. 
Many a music master in the sixteenth and seventeenth centuries was responsible 
for teaching, preparing or directing ‘the voices and the violls.’

As the bass viol attracted great virtuoso performers and composers for the 
instrument in the seventeenth century, it surfaced as an instrument of 
tremendous possibility in the shaping of melodic elements and extravagant 
polyphonic playing that took the form of double stops and chord patterns 
ranging from arpeggio to bariolage to massive thick chords ripped out of the 
instrument at maximum energy and with the richest sonority imaginable.

This is what Schenck, Kühnel and the Frenchmen, Marin Marais and Antoine 
Forqueray, did, and they were all celebrated for it.
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With Indiscretion:  
International Mannerism and the Stylus Fantasticus 
of Buxtehude and Bach

I regard Wonder as the first of all the passions.
René Descartes, Passions de l’âme (1649)

Our performances have featured selections of the major printed works of the 
famous Lübeck organist, composer of vocal and instrumental music and 
organizer of the Abendmusiken, Dietrich Buxtehude: the sonatas, Opus 1 and 2; 
the Contrapuncti based on the chorale, ‘Mit Fried und Freud fahr’ ich dahin’; 
and the ‘Klag-Lied.’

For what express purposes was this music written? We may well consider the 
publication and dissemination of musical scores before the era of the 
gramophone as simply an early form of recording. That is, the composer, who 
was almost always a celebrated performer as well, and his publisher would 
release a portable static document, frozen in time and rarely free from errors 
(like many modern recordings), for their public in the hope that the composer-
performer’s reputation would be enhanced. The scores were aimed at delighting 
amateurs, enlightening connoisseurs and inspiring virtuosos.

Music publishing, even as late as the 1690s, was still something of a wonder in 
itself, standing with mapmaking, encyclopaedias and other reference works 
which informed and enlightened the educated population of pre-industrial 
Europe. Buxtehude’s sonatas, conceived in the most refined and elegant manner 
according to the taste of his day, evoked wonder and admiration. They provided 
a compendium of rhetorical musical affects, with novel instrumentation (violin 
and viola da gamba as obbligato instruments rather than the more common 
two-violin texture), a conscious mélange of Italian, German and French styles 
throughout, contrasting sustained melody with small figures used as melodic 
elements, contrast of affect (adagio, poco adagio, allegro, andante, vivace, grave, 
lento, presto, poco presto, concitato, con discretione), contrast of form (arioso, 
variation, courante, gigue) and contrast of dynamic events (forte, piano).

One particular indication in Buxtehude’s sonatas, ‘con discretione,’ precisely 
reveals the point of much seventeenth-century music. It would be a mistake 
to translate ‘con discretione’ literally, ‘with discretion,’ as we often think of 
the term as meaning ‘with accepted good taste that will not offend anyone.’ 
Discretion in its classical sense, instead, means ‘choice, ability to decide.’ In 
Baroque rhetoric, therefore, it can be seen as a signal for some form of subtle 
or wonder-provoking indiscretion, something one wouldn’t normally expect...
This can be identified as a Mannerist approach. Throughout seventeenth-

century Europe, ‘high style’ existed in all the arts. It thrived on luxurious 
novelty to provoke a sense of wonder on the part of the beholder: the 
sublime—the unusually large or small, the extremely rare, the exotic, the 
abnormally or grotesquely shaped or the spectacularly beautiful. All were 
consciously used to manipulate the spirit of the onlooker or listener as 
participant. In music, as in the other arts, the rhetorical principles expounded 
by Aristotle were the basis for the employment of unexpected or surprising 
effects to increase the impact on the listener. In short, the high style of the 
seventeenth century, Mannerist and sophisticated, required superior 
imaginative powers and extensive virtuosic display.

*

The overriding aesthetic in Buxtehude’s sonatas is a deliberate rhetorical effect 
derived from the cumulative impact of varied subjects and details and the 
successful juxtaposition of apparently dissimilar components. Achieving a 
performance of the seemingly impossible reveals the essence of seventeenth-
century Wonder. We have tried to be virtuous virtuosi, engaging in all the risks 
of live performance, the very element on which this repertoire depends, ignoring 
the microphones. Microphones, like the printed publications of Buxtehude and 
Bach’s time, exist to document. We prefer to capture rather than censure.

Despite marking his three partbooks, ‘violino’, ‘viola da gamba’ and ‘cembalo’, 
Buxtehude did not necessarily imply only three performers or precise continuo 
instrumentation. As the viola da gamba was considered both a solo and a 
continuo instrument during that period, the reason for marking the bass part 
‘cembalo’ instead of ‘continuo’ could have been simply to differentiate the role 
of the viola da gamba, here in obbligato usage, from that of the continuo. We 
sometimes prefer the texture, depth and luxury of an added stringed instrument 
to sustain the bass in addition to the ‘cembalo’ continuo part.

In addition to the printed sonatas for violin and viola da gamba, unique 
manuscripts from the Düben Collection transmit alternative instrumental 
textures for other sonatas. BuxWV 266 is scored for two violins, obbligato viola 
da gamba, and ‘continuo’ rather than ‘cembalo,’ with double stops for the 
violins in the outer movements, conceived to imitate four, five or even six part 
music. Particularly interesting is Buxtehude’s sole surviving sonata for two 
obbligato bass instruments, viola da gamba and violone (BuxWV 267). In 
contrast, the Contrapuncti represent an advanced example of Buxtehude’s use 
of invertible counterpoint. The ‘Klag-Lied’ was composed upon the death of 
Buxtehude’s father and was printed together with the Contrapuncti in 1674.

The two keyboard works we perform are ostinato bass compositions, which 
come to us by way of the Andreas Bach Buch, an important early eighteenth-
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century keyboard manuscript from the so-called ‘Bach Circle.’ Among the 
scribes are Johann Christoph Bach, Johann Sebastian’s elder brother, and Johann 
Sebastian himself—the Bach Circle transmitted a large amount of Buxtehude’s 
keyboard output.

Near the end of October 1705, Buxtehude received a visit. We do not know if 
this visit was announced or not: all we know is that the visitor, twenty-year-
old Johann Sebastian Bach, had made the journey of more than 250 miles on 
foot, allegedly to hear Buxtehude play the organ. But 250 miles on foot just to 
hear an organist? Impressed by Buxtehude’s reputation, the young Bach went 
not only to hear, to learn and to play, but also to marvel. Buxtehude, at sixty-
eight, was well known, well educated and prosperous. He consequently 
possessed all the musical and worldly powers of the Mannerist composer-
performer of the period. It was fascination with this Mannerist approach that 
impressed and informed the young Bach on his fabled visit, and indeed, 
throughout his creative life.

Mannerist? Bach!?

Yes, and demonstrably so—and we must come to terms with this concept in 
order to have a richer and more profound understanding of his works. Bach 
demonstrates his debt to the seventeenth-century German stylus fantasticus in 
examples from his early, middle and late works: the Fantasia & Fugue in G 
minor, BWV 542; the Toccata, Adagio and Fugue in C, BWV 564, for organ; the 
harpsichord Toccata in D major, BWV 912; the cadenzas from the D minor 
Harpsichord Concerto, BWV 1052, and Fifth Brandenburg Concerto, BWV 1050; 
and even the Variations 14, 28 and 29 of the Goldberg Variations. Bach, therefore, 
carried this style into the eighteenth century.

One harpsichordist performs the upper parts of Buxtehude’s Passacaglia, 
BuxWV 161, and the Ciacona, BuxWV 160, while the other plays the bass part 
in addition to a continuo realization. Ostinato bass works like these reflect a 
particularly Baroque taste for metamorphosis, something unusually small—a 
four-note descending bass in this case—turned into something unusually large. 
Bach’s Passacaglia in C minor, BWV 582, is similar in theme and texture to 
Buxtehude’s D minor piece. These pieces figure in our program because they 
are in fact trios, they illustrate the possible sonorities and textures of two 
harpsichords playing together (heard more commonly in Buxtehude’s time than 
in ours), and they represent traditions of keyboard transcription, arrangement, 
improvisation and the never-ending requirements of seventeenth-century 
continuo accompaniment.
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georg philipp Telemann and the Lullistes

Could you say a few words of introduction about the Baroque ‘ouverture’? 
Ouvertures followed by a suite of dance movements make up so much of 
Baroque music that any consideration of Baroque repertoire is impossible 
without some concentration on the art of the suite. Bach, Telemann, Rameau, 
Lully… the list of musicians who engaged in this form is as important as it is 
endless. Other than the Italian forms of concerto and trio sonata, the ‘French’ 
suite beginning with the ouverture is the Baroque musical form. The Telemann 
Ouverture for Recorder is the recorder ouverture of the entire Baroque period, 
national boundaries notwithstanding. 

How do you go about projecting the character of the various dance movements?
The most important communication tool of any dance movement is its character. 
Unlike strict polyphony (fugue, ricercar, capriccio), the movements of a suite 
provide a unique combination of the functional and the decorative. The 
projection of character of a musical composition relies almost exclusively on 
images and gestures. The resulting gestures remove the predictability of stiff 
music making. The trouble begins when analysis replaces metaphor in musical 
conception and musical thinking. One must rehearse the gestures and make 
them an integral part of the expression, rather than forcing a heavy-handed, 
mid-twentieth-century Germanic style of playing on the ensemble. Just think of 
a silent movie…the gestures are presented by the performers in a manner that 
is completely foreign to current training, performance habits and interpretive 
standards of modern cinema. The essential elements behind compelling and 
convincing musical expression include a mastery of inflection and 
unpredictability.

How many different recorders are played? Have there been recent developments in the 
sound of the recorder?
Two recorders are used, an alto in F for the Ouverture and the Concerto and a 
‘voice flute’ in D for the fantasias. Both were made by Ernst Meyer after the 
eighteenth-century maker, Jacob Denner. The sounds are rich, flexible and 
powerful—not always what one expects from a recorder. Meyer is in a line of 
master recorder makers that includes Hans Coolsma in Holland, Friedrich von 
Huene in Boston and Fred Morgan in Australia, all of whom have contributed 
to the evolution of recorder making in the last forty years. Antique recorders, 
unlike antique harpsichords or antique viols, are more or less ‘used up,’ 
meaning that they rarely sound as the maker intended. One only has to make 
small changes to the windway or the voicing to lose the maker’s original idea 
quickly and forever. 
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And the sound of the viola da gamba has changed as well…
The performance aesthetic and the production of sound of this instrument 
changed quite radically in the last twenty years. In the 1950s, the viola da 
gamba, resurrected almost exclusively to play Bach, was expected to sound like 
a large viola, nothing more. But from the mid 1980s, as performers began to 
realize that they were dealing with a bass instrument with a great potential of 
resonance, a much fuller sound was expected of the instrument. This was 
partially due to the rediscovery of French solo viol music, such as the works of 
Marin Marais. An added dimension of emotional output also goes along with 
the nobility of resonance of these bass instruments. This applies, of course, not 
only to solo music, but also to the manner in which the bass lines are played in 
ensemble music.

Could you speak a bit about other Baroque instruments, and in particular Telemann’s 
skill in writing for different instruments?
Telemann wrote idiomatically for each specific musical instrument of his time, 
and his compositional style reflects his consideration of the special traits and 
tendencies of the instrument in question—recorders, violas da gamba, violins, 
oboes, traversos. So, as a kind of ‘a sound conceptualist,’ he understood the 
various arts and sciences behind the construction of musical instruments, their 
playing techniques, instrumental colours and textures. As with Bach, Telemann 
was not indifferent to the evolution of taste with regard to instrumentation; 
take, for instance, the concerto which was written for the somewhat odd 
combination of recorder, viola da gamba, violin, viola and basso continuo. 
Instrumentation in much Baroque music is specially conceived to work on 
human emotions through the magical use of sound and texture. 

What are your observations regarding the question of French style as it relates to 
German music, both then and now?
The French style basically took over late seventeenth- and early eighteenth-
century European music making, partially since it was both the greatest school 
of dance and gesture of that period. But, the late twentieth-century French style 
of performance, which is often rather too stiff to be optimally effective, is more 
of a pedantic invention of our own time and a reflection of preconceptions 
rehashed from German traditions than a properly charged manner of 
communicating real gesture. We attempt to go further than this approach. A 
thorough consideration of Baroque music that includes elements of the 
‘uncertain’ and the ‘atmospheric’ will show that the seventeenth- and 
eighteenth-century French styles probably achieved musical results which were 
generally more supple and resonant than those of today.

Regarding the solo fantasias, they must require a particular kind of imagination…
Repertoire for one instrument alone is in a special category because only one 
general sound is required. That is of course a challenge, so the phrasing and the 
gestures need a kind of ‘amplification’ or exaggeration in order to make the 
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instrument create different emotional registers and affects. The solo fantasias 
actually constitute a kind of disguised writing for a treble and a bass instrument 
performed by only one player, not unlike the Bach solo violin sonatas and 
partitas, or the partita for solo flute. 

Ornamentation ‘completes’ the notes on the written page. Is ornamentation a secret 
language?
Everyone knows that ornamentation is an essential element of all Baroque 
music, instrumental or vocal. But, one has to know lots of different Baroque 
repertoire in order to be really well versed in the art of ornamentation. Different 
musical instruments, for instance wind or stringed instruments, have vastly 
different playing techniques, and it is partially these playing techniques that 
influence how the performer develops an ultra sensitivity to his instrument. 
This relationship between the player and his instrument is perhaps the secret 
language. In fact, the musical instrument dictates more than is generally 
considered, and the player moulds and shapes sounds and phrases according 
to both the general and specific qualities of his instrument.

Since much of the early music revival has been based around questions of how to play 
Bach, how does Telemann fit into that generation and tradition?
Solo music, ouvertures and concerti formed a large volume of Baroque 
instrumental repertoire. Bach and Telemann worked in the same country, in 
the same genres, and were under more or less the same influences. Though 
Bach was the greater contrapuntalist as well as the greater composer, it would 
be a repeat of a mistake of the past to consider Telemann’s output as purely 
decorative. It is precisely the combination of the functional and the decorative 
that makes certain Baroque suites so unmistakably French. Quite possibly, 
Bach was attempting to improve on the French style, rather than actually pay 
homage to it.

Canto mediterraneo:  
A precious and Forgotten Secret
 

The fabled Mediterranean voice’s power has transported the listener from the 
time of Euripides to Enrico Caruso, our souls careening from tears to ecstasy. 
Romance languages have been especially friendly to voices. From the creation 
of opera, Italian has been its language, a tradition unfettered by national 
boundaries: in the seventeenth century, Italian opera took Europe by storm. 
The conviction with which the finest singers performed reached their 
audiences through the powers of language, timbre, persuasion and seduction. 
The sung poetic text, when delivered by the best singers, is the touchstone of 
lyric communication.

This compelling style of declamatory singing is a relic of the classical theatre. It 
was championed at the Renaissance courts of the Medici, the Camerata de’ 
Bardi and on the operatic stages of Naples, Paris, Dresden and London. Jacques 
Arcadelt and Juan del Encina attained astonishing celebrity, reputations which 
they retained well into succeeding generations owing to the international 
popularity of their works. These great masters paved the way for Giulio Caccini, 
whose ‘Amarilli’ inspired a veritable epidemic of paraphrases from every nation 
and for every instrument.

Instrumentalists, as soloists and accompanists, developed their own refined art 
of phrasing by working closely with singers and listening carefully to the 
manner in which the voices articulated consonants, vowels and syllables and 
coloured the various registers of the voice, moulding the musical line to all the 
acrobatic and exotic shapes necessary to provide sufficient expression.

Catchy melodies and infectious rhythms enriched the sixteenth-century 
repertoire through a flowering of popular poetic and musical forms: the villota, 
villanella, villancico. The contribution of lesser-known composers such as 
Scandello, Lambardi and Azzaiolo, striking in their mélange of wit and sincerity, 
added great sparkle to these genres.

Ad quest’acque,
Da cui nacque
Mia gran madre, e chiara Dea,
Citerea;
Ch’arde il mondo in questo loco
Del mio foco...
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The instrumental music of the sixteenth century makes significant forays into 
the art of virtuoso ornamentation and diminution. This practice reflects the 
wide variety of instrumental techniques in development and refinement. All the 
instruments of the time had a singular richness and transparency that made 
them ideal as solo and consort instruments in repertoires ranging from dance 
music on standard bass patterns to polyphony. A real interpretive grasp of 
seventeenth-century vocal and instrumental music is virtually impossible 
without great familiarity with earlier traditions of form, instrumentation, 
technique and the instantaneous recognition of rhythmic interest and freedom, 
which never hinder poetic expression.

Caccini and Frescobaldi represented the new generation of monodists who 
favoured and developed basso continuo accompaniment to magnify vocal texts. 
This circle of composers pushed harmonic daring to extremes and was criticized 
for the unbridled expression their style conveyed. Love and lament were 
popular themes. The love song is as present in the vocal expression of 
Frescobaldi as it is in the instrumental equivalent of Marini: both feature the 
virtuoso dialogue between soloist and basso continuo that is so essential to the 
ephemeral effect of spontaneous creation and improvisation that ranges from 
control to abandon.

The Spanish works offer a glimpse of Iberian wonder. The simplicity of 
melody and text enriches this repertoire with an allure that recalls the music 
of earlier centuries through the use of three-part writing and the mystical 
influence of the Moors.

André Malraux remarked, ‘The great music of Europe is the song of Paradise 
Lost.’ The Mediterranean voice, in all its guises, is the crowning glory of this 
Paradise.
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Iberian Wonder:
Text and Translation 

A conversation with Kate van Orden and Skip Sempé

Kate van Orden: Echo, gloss and transference resound in the musical theme of this program, 
‘Canto a mi caballero,’ which refers to a complex of Spanish songs based on a monophonic 
folksong that surfaces, among other places, in a play by Lope de Vega, ‘El caballero de 
Olmedo’ (written ca. 1620). In the play, the knight hears this song, which warns him not 
to venture out into darkness, a warning he ultimately disregards. The stark juxtaposition 
of light and dark in Vega’s verse shows the atmosphere surrounding the death of the hero 
to contain a psychological darkness. The implication of ghosts behind its chiaroscuro 
suggests a spiritual lesson to be wary of occult and hidden influences on the soul.
Skip Sempé: Among the composers attracted to this song and its series of settings 
were Antonio de Cabezón, who arranged the melody in his inimitable style for 
keyboard; Cristóbal de Morales, who based his four-part Missa Dezilde al cavallero 
on the tune; and Nicolas Gombert, who, in his only setting of a Spanish text, used 
it as a cantus firmus. This uniquely Spanish melody charged sacred polyphony, 
secular song and instrumental variation with its magnetic allusions to the spirit 
world.

Kate van Orden: What motivated you to make an instrumental recording of music from 
Cabezón‘s time?
Skip Sempé: Cabezón‘s temperament was attuned to a poetic truth beyond words. 
Text projection works through the magic of sonority rather than language. The 
reason to play this repertory on instruments is not because Cabezón and his 
contemporaries did it that way—which we know to be the case—but rather a 
deeper reason: virtuoso instrumentalists insisted that meaning resides in sound 
before language.

Kate van Orden: Certainly the Medieval and Renaissance instrumentarium of shawms, 
lutes and vielles basically came to Europe through Spain. Likewise, the vihuela de arco, 
which became the viola da gamba, and vihuela de mano are the earliest characteristically 
Spanish instruments. Does instrumental music, Spanish or otherwise, transmit 
meaning in a language beyond words?
Skip Sempé: To perform sixteenth-century vocal works instrumentally turns the 
instruments into voices in a very particular way. My idea of interpretation is to 
do what a translator does, but with an instrumental idiom in place of a text. Text 
has always had the reputation of fostering the most powerful expression, but this 
is not so for an instrumentalist. All true virtuoso instrumentalists create an 
opulence of sound and gesture to convey meaning. My attitude toward this 
repertory is, in a word, affect. Affect presides over text. And all great 
instrumentalists know that their instrument is their voice, and that their sound is 
their text.

Pablo Valetti & Skip Sempé
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Duende:  
The Sonatas of Domenico Scarlatti

Could you begin with some remarks regarding the Spanish influence on Scarlatti, who 
was born in Naples?
Since the rediscovery of Domenico Scarlatti in the nineteenth century and the 
revival of his works in the twentieth, the influence of Spain on his artistic 
creativity and musical output has intrigued performers and audiences alike. 
He inherited the vocal idioms from Italy and the gestures of body movement 
and dance from Spain.

The task of the performer is to find the most efficient manner of precisely 
conveying this fusion of Italian and Spanish and to incorporate it with Scarlatti’s 
adoption of local colour and folklore. The various challenges are associated with 
melody, harmony, rhythm and their combined gestures as well as the manner 
of identifying and exploiting them on the harpsichord. Though it is likely that 
Scarlatti acquired his reputation for being a great pyrotechnical celebrity from 
hand-crossings and other features of showy harpsichord playing, one must 
never forget the extraordinary poetic power of his writing.

What is ‘duende’? From where does the term originate?
Federico García Lorca gave a lecture in 1933 called ‘Theory and Play of the 
Duende.’ In this lecture he attempts to define the feelings and reactions one gets 
from great performance. What he explains is somewhat related to the 
eighteenth-century writers on the subject of affect and how the performers’ 
successful projection of various affects work on the emotions of the listener. 
But García Lorca is not referring to the refined world of Quantz and C.P.E. 
Bach. He defines a further human experience, one of dramatic intensity 
resulting from emotional and sensory overload, especially when age-old 
tradition is evoked.

García Lorca gives a beautiful explanation of Spanish style in terms of 
demonic seizure by the muses’ transcendental impulse: ‘The duende‘s 
arrival always means a radical change in forms. It brings to old planes 
unknown feelings of freshness, with the quality of something newly created, 
like a miracle, and it produces an almost religious enthusiasm.’ (García 
Lorca, In Search of Duende). The duende of the interpreter brings new form to 
a known work with daring and virtuosity. Cabezón, I believe, had duende, 
which, in the sixteenth century, would have been called possession, the 
ability to ravish the souls of listeners from their bodies. Duende, like 
virtuosity, is special, transcendental—‘the mysterious power which everyone 
senses and no philosopher explains.’

Duende and virtuosity are relative to the recognition of the brevity of life on 
earth and the preciousness of time. García Lorca says that ‘duende is a power, 
not a work. It is a struggle, not a thought.’ He pointed out that Bach and the 
bullfight can both have duende. And, ‘Often the duende of the composer passes 
into the duende of the interpreter.’ Duende and virtuosity are therefore distinct 
but inseparable elements of great musical performance.

How do you select the sonatas for your performances?
It is a long process, like the selection of any other repertoire. In the end, I 
decide to play only my favourites, which have never really changed in all 
these years. It is impossible to represent every genre of Scarlatti sonata on one 
recording.

How do you regard analysis and structure in Scarlatti’s sonatas? Do we know anything 
about Scarlatti’s own performances?
I can’t think of any repertoire in the history of music in which an analytical 
approach is less appropriate. Indeed, García Lorca mentions that ‘There are 
neither maps nor exercises to help us find the duende.’ Vertical structure is not 
of overwhelming importance in Scarlatti. Of course, bold and elegant harmonic 
inflection is an important skill in performing this music. But what is of great 
importance is the horizontal conception of events, which can completely take 
over an entire sonata.

Almost nothing is known about Scarlatti’s life or performances; all that really 
survives of his keyboard music is in two manuscripts and a few English  
and French editions. The sonatas are completely inhabited by the backdrop  
of Latin temperament, on which Scarlatti crafts an immediate creation of 
atmosphere. This produces music of instinct, fantasy, delirium, gambling, 
flamenco, gypsies, abandoned lovers, summer, winter, rural peasants, discreet 
royalty, flamboyance, wild imagination, lovemaking, delight, tragedy and great 
harpsichord virtuosity.

And the harpsichord versus the ‘Florentine fortepiano’? What do the inventories of 
Maria Barbara of Spain and of Farinelli tell us?
The estate inventory of Maria Barbara mentions twelve keyboard instruments: 
seven harpsichords and five fortepianos. She left several of these instruments 
to Farinelli.

There is a great wealth of musical performance options for the Scarlatti sonatas. 
So I think it advantageous to decide on a preference regarding the instrument 
as an integral part of how to approach and perform the music. One can play 
Duphly on a Taskin piano, but I would not do it. The relatively young Florentine 
style fortepiano from ca. 1700-1720 may have been at the Spanish court in 
Scarlatti’s time, but I think that it was most probably regarded as a curiosity—
two of the five fortepianos mentioned had been converted from harpsichords.
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The harpsichord, in contrast to the Florentine-style fortepiano, was an ancient 
instrument which had not radically changed in concept since about 1500. The 
sound of the harpsichord adds a dimension of nobility to Scarlatti that the 
Florentine fortepiano of his time just so happens to lack. The fortepiano has a 
modest sound which makes a modest effect, and Scarlatti often devised 
complex textures, rhythms, sound effects: in short, Scarlatti’s music is often 
‘immodest.’ The fortepiano from the first half of the eighteenth century was 
also known to Bach in the 1730s and ‘40s, but there is no evidence to suggest—
and I do not personally feel—that he preferred the fortepiano to the 
harpsichord or the clavichord.

It is precisely this concept of approach and ‘preference’ which concerns me: I 
prefer the harpsichord. As to what kind of harpsichord, it is important to 
remember that Scarlatti, like Bach, saw many different styles of harpsichords: 
Italian, Spanish, French, German, 16’ harpsichords, exotic or experimental 
hybrid harpsichords…
 
What other instruments does Scarlatti evoke or imitate in his sonatas?
Guitars, castanets, string orchestras, hunting horns, trumpets, flutes, oboes, 
bassoons, bagpipes, mandolins…
 
Why do you perform with two harpsichords in some of the Sonatas? Are the two-
harpsichord performances transcriptions? Arrangements? 
Because one harpsichord amplifies the other acoustically rather than 
electronically. We have to give consideration to what amplification meant and 
how it was accomplished before the age of electricity.

Scarlatti, with his high-risk virtuosity, was the leading gambler-performer on 
the harpsichord in its heyday. The power of the magical sleight of hand that he 
shared with Frescobaldi, Froberger, Louis Couperin, Bach and Handel begs for 
interpretive redefinition—even ‘amplification.’ And virtuosity is an 
amplification of the musical intentions of a composer or interpreter.

The choice of any range of instruments to ‘amplify’ the harpsichord is, quite 
naturally, also sonic and acoustic. The most natural plucked instrument  
for effective accompaniment of a solo harpsichord is in fact another harpsichord. 
And playing on two harpsichords is very amusing. The art of playing on  
two matched instruments is actually a very old tradition. What could  
possibly be more satisfying than accompanying with one’s own instrument? 
Two of the same!

Performing on two matched instruments is a real challenge for performers and 
creates an intensity and vitality almost unrivalled in other chamber music 
experiences. Bach worked specifically with this technique in mind when he 
conceived his concerti for two, three and four harpsichords.

In the case of Scarlatti, the guitar and castanets were inseparably associated 
with Spain. They were both melodic and harmonic instruments. The two 
harpsichords take up these functions as a basso continuo section that amplifies 
all the gestures and sounds of the soloist. It provides an alternative for increased 
dynamic and textural liveliness as well as a broader range of volume levels. It 
enhances the communication of the raw passion and unbounded virtuosity of 
the great Neapolitan who, under the spell of Spain’s magic, became Don 
Domingo Escarlate.

Skip Sempé & Olivier Fortin
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Ad infinitum: Canons, Chaconnes and Ostinati 1513-1749

Repetition in music, as in speech, has existed forever. 

Repetition has rhetorical, structural and decorative allure. This combination 
serves the unique purpose of catching and captivating the ear, with the inherent 
power of seducing newcomers and musical philosophers alike to the various 
compositional arts that comprise ‘classical’ music.

One of the oldest and most mysterious uses of repetition in music is the 
compositional device known as ‘canon,’ a domain of musical creativity in which 
the entire process of composition is based on the repetition of short melodic, 
motivic or rhythmic devices. A one-part conception suddenly yields an end 
result in two, three, four or many more parts, with the canon appearing in turn 
throughout all the parts. As though to add to the mystery of the canon, 
unspecified instrumentation is one of the trademarks of the form. The material 
is repeated several times, either ‘come piace’ (‘as one wishes’) or ‘ad infinitum.’ 

Though this compositional process is theoretical, a purely emotional undertone 
lies behind this ‘inventio’: music is eternal. We must remember that ‘ad 
infinitum’ means not only that music can go on forever, but also that it has 
already gone on forever. As performers or listeners, we have limited attention 
spans, but music itself has no time limits, no generational regulations: it outlives 
us.

It is essential to remember that the art of musical performance is based first and 
foremost on acoustics and human nature rather than on composition. As Gustav 
Leonhardt once remarked on the performance of chaconnes: ‘They should give 
the impression that they have begun before the audience enters the room, and 
do not end until after the audience leaves.’

All the great Gothic and Renaissance musical minds engaged in the art of the 
canon—Machaut, Dufay, Josquin, Ockeghem, Gombert, Mouton, Clemens non 
Papa, and later, Couperin, Rameau and Bach—since Bach, after all, possessed, 
for all intents and purposes, a Renaissance musical mind. In the ‘Haussmann’ 
Bach portrait of 1748, Bach is shown holding his ‘Canon triplex a 6 Voc.’, BWV 
1076. This particular canon was invented by using the first eight bass notes of 
the Goldberg Variations.

In addition to strict canonic composition, repetition found its way into musical 
creativity through repeated melodic, motivic or accompaniment patterns—the 

‘variation.’ The tradition of composition on ‘ground basses’ allows for elaborate 
vocal or instrumental variations which decorate a ‘standard bass’ pattern. In 
England, the ‘In nomine’ cantus firmus appeared in any part and was 
incorporated into in musical composition hundreds of times. In Italy, Spain and 
the rest of Europe, countless composers from Ortiz to Purcell and beyond set 
the basses of the passamezzo antico, passamezzo moderno, folia, ciaccona, passacaglia 
and romanesca. The ground bass was an ideal device for both written composition 
and improvisation, at all levels of compositional and performance expertise.

Tuomo Suni
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The Birth of Opera:  
The 1589 Intermedii for La Pellegrina

The Tradition of the Medici Intermedii

From 1539, the Medici dynasty developed a tradition of performing intermedii, 
or interludes, that accompanied plays based on comedy, pastoral and tragedy. 
These musical and scenic interludes diverted the audience between acts and 
demarcated these breaks in the drama in place of the pauses and intermissions 
provoked by the rise and fall of the curtain.

As the century went on, the intermedii became longer and more elaborate, with 
added machinery, staging and dance. Ultimately, the intermedii became more 
important than the plays they were originally meant to ‘accompany.’

The 1589 Intermedii were by far the most opulent, important and complex ever to be 
created. In both stagecraft and musical complexity, the 1589 Intermedii can be 
considered one of the major staged events of the sixteenth century. They inherited the 
name of the comedy they accompanied, Girolamo Bargagli’s La Pellegrina. The play, 
commissioned by Ferdinando de’ Medici in 1564, was premiered in 1589.

A little known and fascinating document in Florence at the Biblioteca Nazionale 
Centrale describes Giovanni Battista Strozzi the Younger’s personal guidelines 
for the concept and performance of the Intermedii:

Intermedii, if I do not deceive myself, were invented for the recreation and 
delight of spectators, for the convenience of actors, and to preserve the 
verisimilitude of time in the action of the play in a manner that will be 
told at a more convenient opportunity.

But today the magnificence of princes, and particularly here in Florence, has so 
augmented and elevated intermedii that it shows that their goal is to stupefy 
every viewer with their grandness. Therefore we can say that instead of serving 
the comedy, the comedy serves them, and they are now not an accessory but 
the main thing. Perhaps for this reason, from the four that there once were, the 
number has reached six, for they are performed not only between one act and 
another but also at the beginning and at the end of the comedy, an obvious 
indication of their dominance over the comedy. Now, keeping to custom, I shall 
not question if this should be so or not, but having respect in these matters for 
the greatness of big minds, I say that if princes want to create intermedii today, 
I believe that they should observe these conditions.

Foremost, Grandness [Grandezza]. That is, heroic and divine subjects 
worthy of being performed before princes, and not things of  
smaller importance suited more for private comedies. It is essential  
that each intermedio be progressively bigger than the previous one, or  
at least that the last intermedio be grander and more beautiful than  
the others.

Wonder [Meraviglia]. That is, not ordinary things usually seen, but things 
impossible to men or such as are believed to be so, in which one must keep 
an eye on the verisimilar, so as not to end up in the modest and cold or in 
something repugnant to the senses. Let invention and judgement be 
apparent, and, because wonder is born from novelty, avoid doing 
something already done by others, or alter, embellish and improve it.

Clarity [Chiarezza]. Everything that is represented should be intelligible to 
the spectator without effort. Idiots should understand it with only the 
slightest explanation and should be able to follow the story.

Delight [Diletto]. Sight and hearing should be gratified be the richness of 
the costumes and by the novelty and beauty of the machines, by the skills 
and elegance of the players, by the sweetness [dolcezza] and variety  
of the music, above all when the words are beautifully affective and  
easily understood.

Suitability of subject matter to the play, and particularly at the end: if the 
play has a happy ending, it would be inappropriate to have a sad ending 
for the intermedio.

Connection [Connessione]. If one intermedio is not relative in some way to 
another intermedio, order and unity are absent, and without either there 
cannot be beauty. But boredom should be avoided through variety and by 
making each intermedio different from another. Same or similar things 
should never be repeated. There should always be new characters, and 
mingling at the same time the similar and the dissimilar will allow the 
artfulness to shine forth. Greater invention will then be shown than if six 
stories—unordered, separate and disjoined from one another—were 
chosen from the multiplicity mentioned.

Attention should be paid to the event for which the comedy is being 
performed, which it would be well to forecast in the ending, and this will 
make it verisimilar and satisfying, and if there should be some allegory or 
allusion, so much the better.

A list of intermedii from 1539 to 1589 will provide a trace of the events and 
personalities involved in these entertainments.



Skip Sempé with the Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra and Chœur Pygmalion
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 – Florence, 1539: wedding of Cosimo I de’ Medici and Eleanora of Toledo. Intermedii 
by Francesco Corteccia and Constanzo Festa.

 – Lyon, 1548: entry of Henry II of France and Catherine de’ Medici. Intermedii by 
Pietro Mannucci.

 – Florence, 1565: wedding of Francesco I de’ Medici and Joanna of Austria. Intermedii 
by Alessandro Striggio the Elder and Francesco Corteccia.

 – Florence, 1566: wedding of Francesco I de’ Medici and Joanna of Austria. Intermedii 
by Bernardo de Nerli.

 – Florence, 1568: baptism of Eleanora, daughter of Prince Francesco and Joanna of 
Austria. Intermedii by Alessandro Striggio the Elder.

 – Florence, 1569:  visit of the Archduke Charles of Austria. Intermedii by Alessandro 
Striggio the Elder.

 – Florence, 1583: for the Princesses of Tuscany. Intermedii by Jacopo Peri, “Stefano”, 
Giovanni Legati, Constantino Arrighi, Cristofano Malvezzi, Alessandro 
Striggio the Elder.

 – Florence, 1586: wedding of Don Cesare d’Este and Virginia de’ Medici. Intermedii 
by Alessandro Striggio the Elder, Cristofano Malvezzi and Giovanni de’ 
Bardi.

 – Florence 1589: wedding of Grand Duke Ferdinand I and Princess Christine of Lorraine. 
Intermedii by Antonio Archilei, Giovanni de’ Bardi, Cristofano Malvezzi, Luca 
Marenzio, Giulio Caccini, Jacopo Peri and Emilio de’ Cavalieri.

*

Theme and Summary of the Action and Highlights

The theme of the 1589 Intermedii, invented by Count Giovanni de’ Bardi, was 
the power of music’s influence on mankind.

Intermedio 1: The Harmony of the Spheres
The coloratura monody ‘Dalle più alte sfere’ was sung by Vittoria 
Archilei in the role of Armonia; ‘Noi che cantando’ was sung by the 
Sirens who guided the celestial spheres; the Sinfonia featured Alessandro 
Striggio on the viol. Heaven and Earth sang praises to the royal couple, 
Christina and Ferdinando. The theme of this intermedio dealt with the 
recreation of ancient music in the forms of musica mundana and musica 
humana. It was inspired in part by concepts in Plato’s Tenth Book of the 
Republic, which deals with the musical harmony of the cosmos.

Intermedio 2: The Muses defeat the Pierides in a singing contest
The contest was between the Muses and the Pierides, who were the 
daughters of King Pierus. The Muses, singing ‘Se nelle voce nostre,’ were 
judged victorious by a group of wood nymphs, and the Pierides, who 
sang ‘Chi dal delfino,’ were turned into magpies.

Intermedio 3: Apollo slays the Python at Delphi
In ‘Qui di carne si sfama,’ the Delphians complain of the terrible monster that 
has devastated the countryside. After a battle before the eyes of the spectators, 
the monster is slain by Apollo, followed by rejoicing with song and dance. 
Rinuccini reworked this dragon event in the first scene of his Dafne. 

Intermedio 4: The Golden Age is foretold
‘Io che dal ciel cader’ was sung by Lucia Caccini flying in on a chariot as 
the Sorceress; the coming of the Golden Age is announced, one in which 
Hell will no longer have souls to torment; Giulio Caccini played harp in 
the Sinfonia; Giovanni de’ Bardi’s Miseri habitator closed the intermedio. 
The scenes of the fire and brimstone of Hell in Intermedio 4 echo elements 
of Dante’s Inferno.

Intermedio 5: Arion and the Dolphin
‘Io che l’onde raffreno,’ which opened Intermedio 5, was sung by Vittoria 
Archilei in the role of Amphritrite; for the coloratura monody ‘Dunque 
fra torbid’onde,’ the role of Arion was sung by Peri, after which he 
jumped overboard and was carried to shore on the back of a dolphin. To 
end the intermedio, a chorus of sailors, to whom Arion’s ultimate fate 
with the dolphin was unknown, rejoiced that Arion had been swallowed 
up by the waves and that they could now divide up his treasures. The 
story of Apollo and the dolphin is based on Plutarch’s Moralia.

Intermedio 6: The Gift of Harmony and Rhythm to Mankind 
An assembly of the Gods rejoice in Jove’s gift to mankind; ‘O fortunato 
giorno’ was sung in seven choirs that included the entire stage company; 
the concluding ballo marked the end of the last intermedio and featured trio 
sections sung by Vittoria Archilei, Lucia and Margarita Caccini. The story 
was taken from Plato’s Laws.

*

The Creative Team of the 1589 Intermedii

The Intermedii for La Pellegrina included works by several composers. This does 
not reduce its artistic value or interest, as the Intermedii were intended as a 
collaborative effort. The constant variety of the compositional styles, performance 
styles and aesthetic aims of the participating composers and musicians was 
considered a positive feature.

For the circle of poets and musicians in the entourage of Count Giovanni de’ 
Bardi, who were engaged in a revival of Antiquity, the aesthetic and musical 
match for the Classical Greek chorus was the then traditional compositional 
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style of homophonic writing, in which the text was delivered simultaneously 
in all parts. In contrast, recitative, non-homophonic textures and instrumental 
music represented the ideals of the composers—along with the interpretive 
dreams of the performers—of the ‘nuova maniera.’

The production of La Pellegrina involved no less than eight months of 
preparation, which were not without disagreements and quarrels between the 
various creative organizers of the spectacle. La Pellegrina premiered on 2 May 
1589 with a probable reprise on 15 May.

Count Giovanni de’ Bardi (1534-1612) invented the theme for the six intermedii, 
namely the influence of music in the lives of gods and men. It has been remarked 
that Bardi imposed such high demands on his audience, that only Classical 
philologists could have thoroughly followed all the rhetorical devices. He was 
the founder of an informal academy known as the Florentine Camerata, which 
addressed issues of how to revive antique music, poetry and theatre. Bardi’s 
own musical composition for the 1589 Intermedii was Miseri habitator, which he 
contributed to Intermedio 4.

The musical director and general organizer, Emilio de’ Cavalieri (ca.1550-1602), 
came from an old and known Roman family. His father, Tommaso, as a young 
man, had had an intimate relationship with Michelangelo. Cavalieri did not 
favour Caccini’s style, which he considered too intimate for large audiences. 
The real argument seems to have been that Cavalieri and Caccini did not agree 
on the values of the ‘new’ singing style. The choreography for the ballo of 
Intermedio 6 has come down to us as choreographed by Cavalieri, surviving in 
the 1591 edition of the musical materials overseen by Malvezzi.

Bernardo Buontalenti (1531-1608) studied with Vasari and enjoyed a considerable 
reputation as an architect. He collaborated with the Medici court in palace, villa 
and theatre construction. Through inventive new designs in stage machinery, 
he developed methods of changing scenes with previously unknown ease and 
rapidity. Buontalenti was responsible for the set, stage and costume designs of 
the 1589 Intermedii. These designs survive in drawings, watercolours and 
engravings, many of which are reproduced for the first time in a single reference 
work, James M. Saslow’s The Medici Wedding of 1589: Florentine Festival as 
Theatrum Mundi (Yale University Press, 1996).

Cristofano Malvezzi (1547-1599) succeeded Francesco Corteccia, who composed 
music for the 1539 Intermedii, as the maestro di capella of the Medici choir. He 
composed most of the music for the 1589 Intermedii. These are his only known 
works for the theatre.

Luca Marenzio (1553/4-1599) is known primarily as a madrigal composer, 
whose surviving output including ten books of madrigals and about seventy-

five sacred motets. His only known music for the theatre is his contribution to 
the 1589 Intermedii. 

Giulio Caccini (ca.1545-1618) was out to demonstrate the superiority of his style 
over that of his colleague Jacopo Peri. According to Marco da Gagliano, one had 
to hear Peri sing in order to get a real grasp of the nuances of his highly personal 
singing style. Caccini was of the opinion that his own manner of writing music 
on the page, which included full notation of all the passaggi, was sufficient, and 
that there was no need to hear the composer sing the music in order to 
understand its subtleties. Caccini mentioned that he had learned more about 
musical affect from conversations with Bardi and his entourage than he had 
from thirty years of studying counterpoint. Caccini was known as a tenor, 
lutenist, harpist and viol player—and as an expert gardener.

Jacopo Peri, also known as ‘Il Zazzerino’ (1561-1633) studied music and 
keyboard playing with Malvezzi, member of Bardi’s Camerata from about 1580. 
A well-known tenor, Peri wrote and premiered the role of Arion in the Intermedio 
5, singing the coloratura echo madrigal ‘Dunque fra torbid’onde.’

Antonio Archilei (1550-1612) was known as a singer and a lutenist, though his 
wife Vittoria, called ‘La Romanina,’ was perhaps better known than he. 
According to Malvezzi’s 1591 publication, Antonio Archilei composed the florid 
monody ‘Dalle più alte sfere,’ sung by Vittoria, which opens Intermedio 1, though 
in the Rossi source, this composition is attributed to Cavalieri.

The poet Ottavio Rinuccini contributed most of the texts for the 1589 Intermedii, 
and went on to collaborate on the librettos for the first operas, including Peri 
and Caccini’s Dafne and Euridice. Additional texts were supplied by Giovanni 
de’ Bardi, Giovanni Battista Strozzi and Laura Lucchesini.

*

The Source Materials and Souvenirs 

In the late 1890s, the art historian Aby Warburg discovered a series of costume designs 
in Florence. These had been formerly attributed to Giorgio Vasari, but Warburg 
reattributed them to Bernardo Buontalenti, the designer of the Intermedii for La 
Pellegrina. Warburg’s further research produced an astonishing wealth of source 
materials, including theatre and costume designs, drawings, watercolours, 
contemporary reports, journals, account books, the poetic texts and the music.

The tradition of the intermedii paralleled the tradition of the masque in 
Elizabethan England in that the surviving musical materials were generally 
very scarce. For the pre-1589 intermedii, hardly any music survives at all with 
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the exception of sections of the 1539 Intermedii. Musical evidence for most 
masques has totally vanished or has survived only in fragments.

For the 1589 Intermedii, however, we have almost all of the music that was 
performed. The musical material, prepared for publication by Cristofano 
Malvezzi in 1591, transmits a great deal of information the regarding mid- to 
late-sixteenth-century instrumentation. 

The partbook for the ninth voice offers the most information regarding 
instrumentation. The level of detail it provides about this particular 
performance is extremely rare in the sixteenth century; most published music 
simply bore the indication ‘per ogni sorte d’instrumenti’ (‘for all sorts of 
instruments’). Most probably, the instrumentations of the 1589 Intermedii were 
preserved in this manner in order to refer back to the extraordinary opulence 
of the ‘Renaissance orchestra’—or, as it has been alternatively called by 
historians, the ‘intermedio orchestra’—and to serve as a souvenir of the great 
event of state which the 1589 performance provided the Medici court and all 
the rest of Europe.

Malvezzi’s detailed commentary on the instrumentation, however unique  
in a printed source, should be considered as a report on a tradition of  
opulent instrumentation in that period rather than as an exception to the  
rule. The Intermedii of La Pellegrina reflect no radical departure from the 
practice of doubling voice parts with instrumental forces ranging from  
modest to grand.

In addition to the musical material, several other rare documents have come 
down to us. The most important is the published eyewitness account of the 
Intermedii performances by Bastiano de’ Rossi, dated 1589. (The volume in its 
entirety is available on a British Library website dedicated to Renaissance 
Festival Books). In this source, the vocal texts appeared for the first time in 
print. They were republished by Malvezzi in 1591, and again by Angelo Solerti 
at the beginning of the twentieth century. In Rossi’s account, there are many 
contradictions with the musical material published under the supervision of 
Malvezzi. Some of the compositions are not even attributed to the same 
composer in the two documents. Rossi himself was not a musician, and the 
Malvezzi source is more valuable when reconstructing the instrumentation. 
By thorough examination of these two primary sources, we can see that as 
early as 1589 or 1591, the way of performing any certain piece was subject to 
change. From the conceptual beginnings to the rehearsals to the actual 
performance, many details transformed for various reasons. The music could 
be performed differently, especially under the guidance—and eventual 
disagreement—of the major musical and theatrical talents involved in 
producing a spectacle with music. We will never know exactly what it was 
really like; we can only imagine.

We have a further account from a certain Barthold von Gadenstedt, a German 
tourist from the audience. He wrote:

It would please one who otherwise had little to do with music; he would 
travel many miles without regretting it, because for a human creation it 
was almost angelical to see and hear. [A spectator] who was sitting beside 
me thought that this just be that happened in Heaven, that it was a taste 
of the joyful music of the holy angels in Paradise.

*

Mannerism, Meraviglia and the Birth of Modern Stagecraft

In addition to the musical sources and reports, we have the work of artists who 
preserved the stage designs and costumes of La Pellegrina on paper in the form 
of watercolours, drawings and prints. This visual documentation of the 
performance circulated widely, and effectively spread the word on the newest 
developments in stagecraft.

Buontalenti’s stage designs, surviving in his own hand or the hand of other 
artists including Agostino Carracci and Epifanio d’Alfiano, as well as costume 
designs with commentary, also in his own hand or the hand of his assistants, 
are abundant: We have the stage design for Intermedio 1, with costumes for the 
sirens, planetary gods, Necessity and the Fates; the stage design for Intermedio 
2, with costumes for the Wood Nymphs, Pierides, Muses and Magpies; the stage 
design for Intermedio 3, with costumes for Apollo, the Delphic couples and the 
Python; the stage design for Intermedio 4, with a property design for Lucifer; the 
stage design for Intermedio 5, with costumes for the sea nymphs, Arion and the 
Sailors; and the stage design for Intermedio 6, with costumes for Apollo and 
Fortune.

The transformation of the Uffizi theatre for the performance of La Pellegrina 
was one of Buontalenti’s many responsibilities. The hall was given  
the appearance of a theatre by the addition of six steps that surrounded it on 
all sides.

The Uffizi theatre was equipped with footlights, and was the first in  
Europe to possess a raked floor. In addition, the proscenium arch allowed for 
activity out of the view of the spectators and inspired the magical effects 
(meraviglie). There was also a theatrical curtain. Buontalenti’s inventions and 
developments in sophisticated stage machinery enabled the appearance and 
disappearance of people, props, and entire stage sets in fast scene changes. 
For Intermedio 2, perfumed water was sprayed to further evoke the visually 
represented orange and lemon trees. Intermedio 6 required eighty-two 
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stagehands as well as ninety costumes. Costumes and masks were employed 
as a contribution to the revival of the ancient Greek theatre.

‘O che nuovo miracolo’ was composed for the ballo-finale of Intermedio 6 by 
Emilio de’ Cavalieri, and then the words were written after Laura Lucchesini 
composed the ballet music. Performance is process oriented and process implies 
that things have change over the course of preparation. Aside from musical 
considerations, this procedure of fitting the words to the already composed 
music would have been considered radical at the time. It can also be considered 
a new departure in staging, in which music and choreography came first, with 
text setting as a follow-up. Under the name ‘Il Ballo del Gran Duca’ and ‘L’Aria 
di Fiorenza,’ innumerable versions of this piece exist in later versions: for lute 
by Kapsberger and Besard, for keyboard by Frescobaldi and Sweelinck, for viol 
consort by Peter Philips, for eight-part instrumental canzona by Viadana, and 
in multiple arrangements by Adriano Banchieri.

Alongside the large instruments, like harpischords and organs, were small 
instruments such as lutes, which could be carried around the stage. The larger 
instruments may have been hidden from view by stage props or even played 
slightly offstage. In 1589, it was not unusual that a virtuoso singer like Vittoria 
Archilei also accompanied herself on the lute or that Giulio Caccini played the 
harp as a part of the musical performance and the dramatic action. This 
tradition of onstage instrumentalists as part of the action did not continue into 
early opera. 

*

La Pellegrina and the Birth of Opera

An in-depth study and mastery of comprehension of the variety of the musical 
forms of the 1589 Intermedii is absolutely essential for a real understanding of 
early opera, in particular Monteverdi’s L’Orfeo.

A comparison of two sources dealing with the subject of ‘continuous dramatic 
action,’ a classic prerequisite for ‘opera’ is revealing:

1586: But let us now tell of the marvels and wealth of the intermedii… 
and let us state what was the poet’s intention when, at the start, he set 
himself to find a plot for the performances of these intermedii. It was this: 
to find one single theme from which all six intermedii would spring. But 
then he decided to aim at variety above all else. And seeing that it was  
better that his invention should be many stranded, he attempted in  
all ways to make this unity consist of variety and disunity, and in this  
he succeeded, so that all those good thinks which befall mortal man,  

as represented in these Intermedii, they all appear to occur as a result of 
this most happy wedding.

1589: Bardi did not consider a single plot for the intermedii to be 
appropriate, considering that it would be enough to have to follow that 
of the comedy. Furthermore, had he chosen a single continuous plot, he 
would always have been committed to following that single thread. There 
always seem to be good and bad sides to this: actually, it would have 
restricted the artist’s freedom, without seeming to bring too mush novelty 
to please the connoisseurs.

The concept of opera began when the intermedii became more important than 
the genre they were intended to accompany. This turning point was actually 
provided by audience reaction: the audience quickly became enamoured of the 
combination of music and staging. 

Several early operas are lost, including Peri’s Dafne (libretto by Ottavio 
Rinuccini), performed in 1598 but perhaps begun as early as 1594—only  
about six fragments survive. The next fully surviving operas are Peri’s  
Euridice (libretto by Rinuccini) of 1600, Caccini’s Euridice (libretto by  
Rinuccini) of 1602, Monteverdi’s L’Orfeo (libretto by Alessandro Striggio the 
Younger) of 1607 and Marco da Gagliano’s Dafne (libretto by Ottavio Rinuccini) 
of 1608. All of these works incorporate texts that follow a continuous dramatic 
action.

‘Dal vago e bel sereno’ is first performed as an instrumental overture then sung. 
This practice survived into early opera. The A-B-B form was adopted as the 
standard vocal pattern, only to be replaced when the da capo pattern became the 
most popular later in the seventeenth century.

Bardi’s Camerata had been fascinated with the tradition of singing solo music 
with the accompaniment of a consort of viols to recreate antique practice. In 
early opera, the idea of the viol consort was replaced with use of chordal 
instruments such as the chitarrone or harpsichord.

Solo singing and the lamento were developed in early opera to increase  
the audience’s fascination with the emotional state of a main character.  
‘Dalle più alte sfere’ from the 1589 Intermedii is among the first bravura 
coloratura recitatives for the theatre. ‘Dunque fra torbid’onde’ is in fact a 
lamento which employs echo and repetition, two of the devices retained in 
early opera. The lamento was also employed in early opera by Monteverdi, as 
evidenced by such works as ‘Possente spirto’ from L’Orfeo and the ‘Lamento 
d’Arianna’ from Arianna. 
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As tragic endings were seen as unfavourable, the necessity of the ‘happy ending’ 
had to be addressed in the creation of early opera. The libretto with the tragic 
ending of Monteverdi’s L’Orfeo was published at the time of the first performance 
in 1607 while the publication of the musical score incorporates a happy ending 
(lieto fine). We do not know which version was actually performed in 1607 as 
the only surviving document is the libretto. Musical performance was part of 
an ongoing creative process, so it is altogether possible that the version that 
Monteverdi used for the first performances did not necessarily follow the 
libretto to the letter.

Cavalieri’s ‘O che nuovo miracolo’ which closed Intermedio 6 inspired the 
tradition of the later opera finale. In the ‘concertato finale,’ music was often of 
secondary importance to the stage action. Opera, celebrating staging rather than 
purely musical performance, was born.

169

provocative Observations on Claudio Monteverdi

My own preoccupation with the works of Monteverdi springs from a very 
simple observation: that this music is desperately in need of interpreters. The 
best interpreters divide their time and energy between the composer and the 
audience. The public—at least, the public for which influential interpreters 
strive to perform—divides its attention between the composer and the 
interpreter. Who, therefore, would dream of apologizing for linking the 
creators and the interpreters of great musical performances? Thus, Tchaikovsky 
and Nureyev, Scriabin and Horowitz, Bach and Landowska and Puccini and 
Callas are inseparably linked without either composer or interpreter being 
compromised.

The performance of Monteverdi did not get off to a particularly good start in 
the twentieth century. The old madrigal recordings by Nadia Boulanger, for 
instance, are negligent in variety, sound and expression. They are of purely 
historical interest. Those interested in historical performance should not confuse 
her approach with the immense, innately virtuoso playing and understanding 
behind, say, Landowska’s Goldberg Variations or Schnabel’s Beethoven sonatas. 
Subsequent Anglophone attempts at Monteverdi interpretation in the 1960s 
fared little better, relying on a deadly lack of expression and colour which is the 
least interesting option for any distinguished performance of this repertoire. 
One of the greatest musical errors ever made was to consider Baroque music as 
a Neoclassical movement when it was always romantic, passionate music both 
in its creation and its performance, and it should be known as such today. 
Clearly, then, it is of the utmost importance that recordings should not be 
regarded as the rule for performance practice.

Only recently I read an interview with an influential orchestral conductor on 
the back page of the International Herald Tribune. He was asked why he had not 
entered the world of period instrument performance or Baroque music, since 
his training (English choir school plus organ and piano) qualified him so 
perfectly for this. It was then that I understood that the no-risk, intellectual 
approach to packaging an earlier music performance completely misrepresented 
this music. It relied entirely on academic standards that had little or nothing to 
do with shared musical experience and everything to do with standardization.

The creative sterility imposed by print rather than performance in a fluid and 
highly charged articulation of emotional expression is evident to any musically 
literate person who listens to works from this period. The idea of swift change 
from one emotion to another, from one affect to another, from one sound world 
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to another, is completely contrary to modern conservatory training, in which 
sobriety and reliability are the hallmarks of deadly and deadening performances, 
non-events which shun all virtuosity and refuse any possible risk of contact 
with the listener, in which ornamentation and improvisation are forbidden 
because they can be criticized as part of a personality cult, in which risk is 
avoided in the name of non-interpretative conformity to the printed page: 
effectively the abandonment of the music by the performer.

This brings us to the key question: what is the point of Monteverdi’s drama? At 
the premiere of Monteverdi’s Arianna, the public wept during her lamento. It 
seems to me that if a performance today does not leave the listener similarly 
dumbfounded and breathless, Monteverdi’s magic is not being achieved. There 
can be no substitute for passion. The text and music of the ‘Lamento d’Arianna’ 
demand a depth of interpretative expression that is faithful to its own truths 
and not ‘cabined, cribbed, confined’ to the sterile boundaries of academic 
conformity. And in the ‘Combattimento di Tancredi e Clorinda’, too, we are 
confronted with twenty minutes of dramatically changing human emotion, 
covering a range and intensity of feeling never experienced within such a small 
space of time before the premiere of this extraordinary and important work.

Musical expression in the seventeenth century is exceptionally concerned with 
virtuoso sound production and projection as an integral part of the composer 
and performer’s musical idea—it is as much part of the musical concept as are 
the form and content. All the best composers of the time expected the ultimate 
in variety of sound, expression and nuance, drama and emotion on a grand 
scale. This was, after all, the period that saw the birth of ‘the grand manner.’ 
Monteverdi’s fiendishly difficult vocal writing becomes impossible when 
subjected to the metronomic delivery we find in much of the early music 
movement’s ‘anti-vocal’ approach. Recitativo, a musical form based entirely on 
language—not on upbeats, downbeats and cut-offs—should never be conducted. 
It is in its very nature to resist any form of interference with the language’s own 
rhythmic freedoms.

In musico-historical terms, we might say that it is with the works of Monteverdi 
that we enter the arena of opera. Unfortunately the tics and habits which are 
part of the current vogue for performing and recording seventeenth-century 
operas are based on a total and uniquely contemporary misunderstanding of 
what makes a truly great voice, a truly great instrumentalist or a truly great 
continuo player. Never before has the letter been so slavishly preferred to the 
spirit—an especially ironic situation with regard to Baroque music, with its 
patterns of improvisation and virtuoso interpretation. Monteverdi’s musical 
language (Italian, vocal and instrumental) is largely misunderstood in our time.

For that matter, much of seventeenth-century musical language is under-
interpreted. Why is this? Because there has been too much theory and not 
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enough listening. The first thing is to forget everything theoretical. Any reliance 
on historical information or documentation is useless to the act and art of 
musical performance. That is not to deny its value as background knowledge, 
but such knowledge is useless unless it leads to beauty through the skills of 
singers or instrumentalists who have gotten past the point of believing in 
anything but an enthusiastic public reaction to their own instincts.

The whole idea of ‘authenticity’, of getting it ‘right,’ is a sure way of getting 
it wrong. Music of the seventeenth century—indeed, of any century—is 
always ephemeral and never finished. Catering to the modern idea that any 
performance defines a static work, for example, by limiting or omitting 
ornamentation on a recording because it will be heard more than once, is 
terribly distorting. Such an idea owes more to modern concepts of reference 
and analysis than to the realities of music-making. You can’t take the 1623 
print of the ‘Lamento d’Arianna,’ for instance, and create a definitive 
performing edition for our time. This approach totally misses the point. Of 
course, you have to look at all the sources, compare everything and know 
everything. Knowledge of the harmonic richness of the five-voice madrigal 
version of the ‘Lamento’ can be very influential in performance. And of course 
one also finds simple errors in early prints that need amending: in the case of 
the ‘Lamento,’ one finds them by checking against  the autograph copy in the 
hand of Monteverdi’s important contemporary, Luigi Rossi. But this process 
only creates the material from which we interpret; it never substitutes for the 
experience of interpretation.

Yet this approach has been responsible for the production of a strictly twentieth-
century instrumental delivery, associated with the values instilled into 
conservatory students and competition winners and with ‘professionalism.’ 
Nothing could be further from Monteverdi’s dramatic intentions than the 
twentieth-century concept of ‘right’ and ‘wrong’ versions. It is evident that the 
only hope is to take a radical departure and follow instinct rather than 
‘credentials’. We should use the surviving material as it would have been used 
in its own time.

Capriccio Stravagante’s performances shed new light on the marvels of 
Monteverdi’s time, the ‘Combattimento di Tancredi e Clorinda’ and the 
‘Lamento d’Arianna.’ Through experimental work methods, we have tried to 
dismiss the widespread modern idea that earlier performance conditions—
pitch, temperament, standard continuo group, etc.—were standardized. 
Listeners are sometimes surprised to learn that both the continuo and the 
instrumental passages for the continuo strings playing in consort are all 
completely improvised. Nothing that Capriccio Stravagante does—vocal 
approach, instrumental sound, ornamentation, improvisation and the use of 
effects that are successful only in free and expressive meter—is tied down to 
current practices of early music performance.

We deliberately opted for the most exciting, beautiful, sparkling and rare 
Monteverdi performances we could imagine, since our reason for performing 
this music in public and on disc is to bring it into vogue for the widest possible 
music-loving and experience-seeking audience. In our preparations we relied 
on experience in preference to hearsay and conjecture. We insist on breaking 
bad habits that have become the trademarks of unambitious and indifferent 
performances of Baroque music. Enhanced animation and dramatic conviction 
on the part of the musicians who furnish the continuo are key to the result that 
we believe to be faithful to the composer’s own theatrically colourful intentions.

In our Monteverdi performances, our first aim was to restore that sense of 
theatre that was such a great part of all forms of artistic activity in the 
seventeenth century. This drama, this theatrical magic, must come through even 
on a recording. We seek to create an experience that has been rehearsed under 
theatrical circumstances, in which things are constantly in flux. One of our 
major tenets is that fear of error has no place in music. If you are uncomfortable 
with the repertoire, you should try performing something else. We believe 
strongly that the risks taken by real virtuosos, real soloists and first-rate chamber 
musicians provide the only honest solution for the portrayal and animation of 
Monteverdi’s genius. That was how it was in the composer’s day—why should 
we settle for less in the twentieth-century? In short, we are trying to rediscover 
the drama and vitality of this music and knock people out with it.

And here I must say that it is simply not true that ‘anyone can play Baroque 
music’—not everyone is an opera conductor, choir conductor, vocal coach, 
language coach, brilliant continuo player, brilliant ensemble player, brilliant 
harpsichordist, brilliant historian, brilliant instrumentalist, brilliant 
musicologist, brilliant singer, brilliant soloist. Brilliance was what counted in 
seventeenth-century musical performance and creativity. The musical culture 
of the time was not concerned with modern standards of academic exactitude. 
It was concerned with the passionate expression of what were held to be valid 
truths.
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Monteverdi: 
Emotional Complexity and ‘Urtext’ Editions

Skip Sempé in conversation with Thomas Mace

Thomas Mace: Despite the tremendous fame of the ‘Lamento d’Arianna’ in Monteverdi’s 
time, the music survives in shockingly incomplete form. This is an extreme case, but 
does the lush sound of your ensemble depend on reconstruction or orchestration?
Skip Sempé: If you mean that in the usual twentieth-century sense, not at all. We 
use the surviving material as it would have been used then. Our style and the 
continuo instrumentation are shaped by many sixteenth- and seventeenth-century 
musical sources like the 1589 Intermedii for La Pellegrina, L’Orfeo, ‘Con che soavità’ 
(from Monteverdi’s seventh book of madrigals) and the ‘Combattimento,’ as well 
as the instrumental ensemble music of Castello, Marini and their circle. But did I 
sit down and recompose Monteverdi à la Stokowski? Not at all.

Thomas Mace: Do you see yourself as creating definitive performing editions of the 
‘Lamento d’Arianna’ and the ‘Combattimento’?
Skip Sempé: First and foremost, what I’ve made is a performing version of the 
‘Lamento d’Arianna’ for a particular singer. Here, I’ve followed the practice 
of any seventeenth-century composer by flattering the abilities of all our 
soloists, vocal and instrumental. All early composers had the habit of writing 
and arranging for specific performers; a capable twentieth-century interpreter 
must do the same. It’s like casting a play—the art of putting fascinating 
interpreters together for a specific repertoire or a specific event and letting 
them do what they want. Our casting for the ‘Combattimento’ is, for instance, 
based on the Baroque ideal of drama in its ancient sense, ‘action’, as the concitato 
(agitated) style was foremost in Monteverdi’s mind when he created the 
‘Combattimento.’ 

But as far as the idea of creating an edition goes, the idea itself is off the mark. 
The modern idea of Urtext, a musical work fully defined by notation, is useless 
in all the dramatic works of Monteverdi. How can there be an Urtext when the 
performers improvised so much of the music?

So much of seventeenth-century music is continuo playing, an art of total 
flexibility to serve the style of a particular interpreter. One chronicler reports 
that the string accompaniment in the first performance of the ‘Lamento 
d’Arianna’ continuously changed its sound with every change in the music. In 
fact, Nikolaus Harnoncourt recorded it this way with Cathy Berberian in the 
1970s. I understand this as the high art of improvisation, a freedom that I think 
has become the trademark of Capriccio Stravagante’s performances.

keeping Time With Silence

A number of years ago, I had a fascinating experience with an antique 
metronome while visiting Michael Latcham in the Hague. I recounted this 
experience, via e mail, to about two hunderd musicians. 

Though my e mail was undertaken essentially in order to be provocative, I was 
quite surprised to receive many dozens of responses, all completely speculative. 
Only one person knew the answer. Here is the exchange.

From: Skip Sempé
Subject: The Metromone
Date: 4 November 2007 

Greetings, with a question -
I saw one of Maelzel’s original metronomes in the Hague in a private collection 
a few weeks ago.
Supposedly there are only 3 or 4 still in existence.
Fascinating object; IT IS SILENT, because that how Maelzel intended it...
They were never intended to practice with.
So, this is the question: who got the idea that a metronome should tick, and how 
long have they been ticking?
Skip

From: Jed Wentz 
Subject: The Metromone
Date: November 5, 2007 

Hi Skip,
D’Onzembray invented the first ticking metronome, which he called the 
metrometre, in 1732. It was a flop, because, according to Diderot, you had to 
play in time with it. 
And, he says, there are no 4 bars of an air that have the same tempo.  
This is in the articles I wrote on French music and rubato for the Tijdschrift Oude 
Muziek about 12 years ago… (1998, No. 3 and 4).
All the best, 
Jed
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Sacra / Profana: 
A Baroque Mission Statement

The idea of the sacred and secular in the seventeenth century indicates that 
these two elements, so separate now, were more or less the same thing during 
Purcell’s lifetime. Vocal texts alone determine the difference between the two, 
and in instrumental music, we are always left to our own imagination. 
Instrumental works of Monteverdi, Purcell, and many other composers of the 
seventeenth century are no less sacred or religious than works of Bach for organ 
or orchestra. The terrestrial and divine are linked by a human being that takes 
the form of a composer, instrument maker or interpreter.

This is why a ‘pastiche’ represents a concept well known in the seventeenth 
century, that is, an invention based on a knowledge of a long tradition and good 
taste. The present moment reigns. This idea must never be conflated with the 
idea of detached works joined for no real reason in a poorly defined progression.
A pastiche is not a recital of ‘greatest hits’—although ‘greatest hits’ certainly 
existed in the seventeenth century. Rather, a pastiche is a new interpretive idea 
that exposes a set of works in a completely unexpected manner. This process 
can also link the four categories of music—instrumental, vocal, sacred and 
secular—, even the music of different composers. 

Now that we engage in the dangerous habit of reserving the word ‘creation’ 
solely for contemporary music and art, it is high time time that we look past our 
own noses to develop a sensitivity to beauty that will allow the listener to 
experience ‘creation’ via an aesthetic in which the contemporary does not come 
into play.

Rameau’s Funeral

The Messe des morts of Jean Gilles, who, like François Couperin, was born in 
1668, was the most famous of all French Requiems and was performed 
throughout the eighteenth century. The original version was finished by 1705 
and was performed at the funerals of Gilles himself (1705), Campra (1744), 
Royer (1755), Rameau (1764), Stanisław Leszczyński (1766) and Louis XV (1774). 
As performances of the work became more frequent, it became traditional for 
Michel Corrette’s mock-serious Carillon des morts—in F major and marked 
‘tristement‘—to be heard in conjunction with the Messe des morts. The Carillon 
des morts imitated the bells of the cathedral of Rouen, which were reputed to be 
the most lugubrious of all Christendom…

It is absolutely astounding that the most ‘classic’ Requiem of the Grand Siècle 
should have served as the funeral music for Rameau, the most gifted and 
forward-looking composer of eighteenth-century France.

Early eighteenth-century sources reveal that the composition of the Messe des 
morts was the result of a commission. Apparently, there was no discussion of 
money between the composer and the patrons, and when it came time for Gilles 
to be paid for his work, he made it clear that, considering the quality of his 
investment, the proposed compensation was a bit too unflattering. He declined 
payment and repossessed his Messe des morts, stating that, under the 
circumstances, he would rather it be used for his own funeral. And that is 
exactly what happened.

In consulting all the sources, many copied in Paris and in Toulouse—at least 
twelve survive from the beginning of the eighteenth century until 1764—, we 
find that the work underwent numerous revisions and alterations, particularly 
concerning instrumentation. The expression markings for individual movements 
also vary from one version to another.

Nearly sixty years after its original performance, François Rebel and François 
Francœur of the Concert Spirituel arranged the Messe des morts for Rameau’s 
memorial services in the Oratoire du Louvre on 27 September 1764. The score, 
which Michel Corrette may have prepared for publication, survives in Paris at 
the Bibliothèque Nationale de France.

Rebel and Francœur ‘updated’ the Messe des morts for the 1760s while 
incorporating musical references in homage of Rameau. The ‘updated’ 
instrumentation added oboes, bassoons, horns, contrabass and muted timpani. 
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The ‘homage’ included parodies from Rameau’s 1737 Castor et Pollux (‘Que tout 
gémisse’ and ‘Séjour de l’éternelle paix’) set with sacred Latin contrafacta and 
recycled as movements of the Messe des morts. For this special occasion, both 
sacred and profane music were used together to create a pastiche. 

With Capriccio Stravagante Les 24 Violons and the Collegium Vocale Gent, we 
will commemorate the 250th anniversary of Rameau’s death with performances 
of music heard at his memorial services in 1764. The program that not only 
includes the 1764 version of Gilles’ Messe des morts, but also music from Castor 
et Pollux. A contemporary source that describes music from Dardanus as also 
having been performed serves as the inspiration for programming great beauties 
of Dardanus as well.

Paradizo is planning the world-premiere recording of this work as a CD-Book 
for release in 2014 that will include facsimiles of surviving eulogies for Rameau 
from 1764 and 1765.

François Couperin Backstage: The Art of the pastiche

Your aim was to show us the theatrical side of Couperin and therefore a Couperin who 
is very different from the usual image we have of this composer…
Couperin was reputed in his time for the intimism of his works. He was a man 
with a secret garden, a precursor of the great classical composers. Yet Couperin 
was Baroque through and through. He was a great society man—perfectly 
skilled when it came to expression and dramatic effect in his instrumental 
works. I wanted to bring out and recreate the theatrical side of Couperin with 
a prologue, a few divertissements and a conclusion. But there was a problem. 
Although the Concert dans le goût théâtral was originally written as an acte de 
ballet, we had to face the fact that the chaconne was missing, so we would have 
to replace it. We made a transcription of ‘L’Amphibie,’ which Olivier Fortin and 
I arranged for two harpsichords from one of Couperin’s pièces de clavecin (Livre 
IV, 24e Ordre).

What was the origin of your idea of putting together this programme? How did the 
adventure begin?
About fifteen years ago the musicologist Peter Holman put forward the 
fascinating idea that Couperin’s Concert dans le goût théâtral was originally an 
acte de ballet in four or five parts, some of which had been irretrievably lost. 
That being so, why not take it to its logical conclusion and create a real 
pastiche, bringing together Couperin’s Concert dans le goût théâtral and his airs 
de cour (Airs sérieux et à boire) to form a light divertissement, very much in the 
seventeenth-century spirit and modelled on the short operas by Charpentier 
and Lully.

Your program, composed of a series of tableaux, departs from the continuity of the 
Concert dans le goût théâtral as it appears in Couperin’s score. 
It must be remembered that in sixteenth-, seventeenth- and eighteenth-century 
musical scores, the pieces are not necessarily presented in order. Sometimes 
we have no idea whatsoever of the order of performance in concert. It was the 
musician who decided on the order according to the constraints and 
opportunities of the moment. The pieces could even be performed individually. 
I remember reading in the preface to an edition of harpsichord pieces by 
d’Anglebert that, in some cases, the vaudevilles had been placed at the foot 
of the page simply to avoid leaving an empty space… So when it came to 
deciding on the order we were going to use for our ‘soirée,’ we relied entirely 
on our own experience of musical tradition. It could have begun either with 
a dance or an overture, but an overture generally announces that the curtain 
is about to go up. Many things can happen before that, though, so we decided 

Jasu Moisio
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Afterwards it is difficult not to hear the Concert dans le goût théâtral as anything 
other than an operatic pastiche!
As early as 1932 Alfred Cortot recorded his own version of the Concert using 
a wide variety of instruments. But from the 1950s onwards—except in the case 
of revivals of long-forgotten early works or first performances of contemporary 
compositions—interpretation was no longer regarded as an act of artistic 
creation. Excluding the act of interpretation from the field of creation was a 
very big mistake. But all that changed with the visionary ideas of Harnoncourt 
and Leonhardt. Thanks to their open-mindedness, interpretation became a real 
adventure in artistic creation. But the inventive and creative potential was no 
doubt kept in check by their Germanic culture, a culture permeated and 
governed—sometimes excessively so—by the influence of the sacred and 
secular works of J.S. Bach. Without underestimating the contribution made by 
those great pioneers, it is high time all that was demystified or demythified—
particularly where the interpretation of seventeenth- and eighteenth-century 
French music is concerned. Sometimes I get the impression that interpretations 
of those repertoires, which are highly popular with audiences both in France 
and elsewhere, still conform all too often to the ideas of those great pioneers 
of the 1970s and ‘80s. And without wishing to be controversial, I will say that 
forty years of conformism is a bit too much for musicians, concert audiences 
and those who listen to recordings. An interpreter who is sincere must 
constantly be able to experience and pass on the thrill of adventure, the ecstasy 
of discovery…

to put off the overture until the first divertissement or ‘tableau.’ The same goes 
for the chaconne: it does not necessarily come at the end or at the beginning. 
As we had to make up for its absence, we had to decide where to add the 
‘missing link’… Men of the theatre were familiar with such practices at that 
time: they would adapt to the requirements of the situation by re-shaping their 
work, taking inspiration from others, giving new meaning to old works. Isn’t 
that what Molière did?

The Concert dans le goût théâtral is intended for ‘all sorts of instruments.’ How did 
you choose which instruments to use, strike the right balance between the different 
sound textures and decide how to highlight each instrument? How do the 
instrumentation and the ‘direction’ of large Baroque orchestras influence expression 
and the sound?
Our prime concern in this project was the organization of the instrumental 
timbres. To my mind, expression is so much more important than all the rest. 
We shall never know how the music was prepared or how it sounded. There 
are, of course, conventions that cannot be ignored, but the idea we have today 
of the Baroque orchestra is very simplistic—ten to twelve instrumentalists and 
a harpsichord to make it sound nice and Baroque!—, an idea based on the 
orchestras Bach used in Leipzig for his cantatas, orchestral suites and concerti. 
But the orchestras used at Versailles or in Madrid, Rome, London, Vienna and 
Hamburg were much larger than that!

It is generally believed that the first violin directed the Baroque orchestra. But 
either the voice line—possibly played by the first violin—or the bass line and 
the resulting harmony determined the lead in Baroque music, in fact. In my 
eyes, the bass is very important; it encompasses all the bowed instruments—
cellos in C, bass violins in B-flat, six- and seven-stringed bass viols, violones 
in G and in D, double basses—and also the plucked instruments. Capriccio 
Stravagante brings together bowed instruments, bass bowed instruments and 
plucked instruments (two or three harpsichords, one or two harps, two, three 
or four theorboes)– that is one of its typical features. Our sound is based on 
that deep register, which provides a sort of rich cushion.

But you also pay very great attention to the voice… 
It is really the same thing for me. Both the voice and the bass line are necessary. 
There is a tendency nowadays in Baroque performances on stage, in concert 
and on recordings to give priority to the voices at the expense of the 
instruments. As if the aim of an interpretation was not to bring out all the 
elements of the score! In any case that is what I believe… Everything I do 
tends to defend and illustrate the underlying principle of bringing out all the 
elements in the score. We are passionately interested in rich vocal and 
instrumental sound.

Reconstruction, re-creation for orchestra… your interpretation is in fact a creation. 
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Connoisseurship for Creative Interpretation

Speculative Reconstruction versus Fearless Abandon

The past four decades (1962-2002) have been particularly rich in the discovery 
of forgotten repertoire and have fostered a tremendous acceleration in 
momentum for both musical instrument making and a clearer understanding 
of the fundamental problems that affect the performance of earlier repertoire. 
Sadly, significantly less progress has been made in the realms of efficient 
interpretation and effective musical communication.

Now that it is commonly accepted and agreed that speculative ‘reconstruction’ 
of what occurred three or four centuries ago is both impossible and artistically 
fraudulent, a new process of creative translation is finally ready to take center 
stage. What has been referred to up to now as ‘historical performance practice’ 
must be reconsidered and reformulated to simply, clarify, refine, and, if 
necessary, transform the inventions, conventions, tendencies and traditions of 
performance practice—which should be coherently defined as rehearsal 
technique—and recording methods that have become the established norm over 
the last forty years. We have reached a limit that requires us to reconsider and, 
in many cases, abandon current rules and norms in order to explore new 
possibilities of artistic rediscovery.

The ‘early music movement’ as we know it is indeed over. Henceforward, it will 
be viewed as nothing more and nothing less than an historical phenomenon. To 
answer the frequently asked question, ‘Yes, it was a fad!’ Now that ‘together 
and in tune’ are considered a matter of taste rather than a matter of fact, only 
one question remains: is the performance expressive?

Crusader-Performers

In the decades around 1900, Dolmetsch and Landowska created the international 
early music movement by reviving both the repertoire and the instrumentarium 
of three centuries of music and instrument making, from 1500 to 1800.  Both 
Dolmetsch and Landowska wrote pioneering books on interpretation, and they 
both qualified as ‘crusader-performers.’

What motivated and galvanized the movement, a century ago and more, in the 
era of Dolmetsch and Landowska? Curiosity and a real passion for the effective 
musical communication of a vast and unknown repertoire.

The medium that particularly suited the ambitions, artistic temperament and 
pioneering spirit of those inspired crusader-performers was the repertoire. 
Those first generations of crusader-performers expended the enormous efforts 
required to stimulate curiosity in a rather resistant public. Listeners and 
performers alike must remember that, in the seventeenth and eighteenth 
centuries, the composer acted as the crusader-performer. To conflate this issue 
with that of the ‘composer-performer’ misses the point. 

How did this ‘messaging’ continue in the 1950s and ‘60s? Harnoncourt and 
Leonhardt ‘didn’t want to change the world,’ as Leonhardt put it during a recent 
BBC interview, ‘but simply wanted to see what the music sounded like when it 
was played on the instruments of the time.’

So what finally killed the movement and proved it a fad?

The attitude of a few individuals, mostly Europeans; their relatively few fans 
and followers, if we compare their numbers to the multitudes who idolize 
pianists, violinists, opera stars and conductors; and the marketing campaigns 
of a handful of recording companies, all of whom were altogether too supportive 
of the dreary and dispassionate topic of ‘performance practice,’ which was more 
or less based on tendencies toward ‘non-interpretation.’

Their philosophies have proven to be a sterile and pedantic time bomb, falsely 
centered on the ‘period instruments’ issue. A time bomb that has exploded because 
its manufacturers did not bother to address an essential concern of the technological 
culture of the waning years of the twentieth century: the choice between acoustic 
musical instruments and electronic substitutes. Dispassionate sobriety deprives 
musical performance of its essential qualities of intention, power, drama, and 
nobility—as Wanda Landowska said, ‘The power of sonority is not a novelty.’

The historical performance practice debate has popularized and legitimized an 
intellectually weak and philosophically dishonest argument designed to remove 
the ultimate allure crafted into much Western art music. It just so happens that 
this allure is based on the intrinsic value of the identification, personification, 
and projection of the magical interplay of masculine and feminine qualities of 
sound and gesture that governs dramatic delivery and recognition of sensory—
or sensual—musical messages.

This allure is achieved through full interpretive understanding of the imitation of 
everyday speech, a process that is generally referred to as ‘imitation of the voice.’ But 
the difference between the speaking voice and the singing voice is important to 
understand. Musicians of the Renaissance loosely referred to this phenomenon when 
describing the register breaks of singers and the manner in which singers manipulate 
the various resonant areas of the body as essential aids in musical expression. The 
head (mask), throat, and chest registers were compared to air, earth and water.
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The principles and techniques of artificial corporal detachment have never 
enjoyed a welcome or long-lasting place in the art of singing or of playing 
musical instruments. It therefore comes as no surprise that the most visible 
champions of the early music movement were the male altos, or countertenors. 
The timbre of their voice is produced exclusively by the head voice, a technique 
that disregards the possibilities offered by register breaks and relies only on the 
wind supply that originates from the chest register. 

Packaging and Repackaging

2002 marks the fiftieth anniversary of the founding of the legendary New York Pro 
Musica, a versatile, enthusiastic and talented group of Americans who established a 
model for the creation of a professional early music ensemble, its administration and 
funding. From the beginning, in the early 1950s, the New York Pro Musica began 
presenting ‘themed’ concert programs and releasing ‘themed’ recordings which 
featured vocal and instrumental music, both sacred and profane—‘Court and Chapel’ 
anthologies of all the major Renaissance musical traditions with each program or 
recording focusing on a particular country and time period. This model for the 
performance and recording of fifteenth-, sixteenth-, and seventeenth-century music 
became the success formula for programming: the attempt at overcoming a barrier 
with a well-selected overview of particular Renaissance repertoire within the space 
of one LP.

The first mission of the Pro Musica and its individual performers was the discovery 
of the music. They were not concerned with the instrumentarium per se. The director 
and all the performers considered the instrumentarium important, of course, but only 
as useful vehicles for their performances, both as individuals and as an ensemble. In 
concert and recorded performances of Renaissance repertoire, the American invention 
of individualist presentation did not, however, suffer the same fate that the music of 
Bach and his contemporaries suffered at the hands of the Europeans in the 1950s. 
Baroque music had the ‘period instruments’ battle to fight, as well as the ‘stylistic’ 
battle to wage.

We have learned so much from the astute observations of historians and musicologists. 
We know how many cornettists Gabrieli had at San Marco. We know how many 
violins Lully had at Versailles. We know how Bach deployed his continuo group. We 
know how Monteverdi dealt with clefs and transposition in his Vespers. We know that 
Rameau did not use the harpsichord in his orchestra. We know that Bach intended 
for his B Minor Mass to be sung by one singer for each vocal line. We know from 
Marini that it will not kill the spirit to rehearse. We know from Royer that the 
performer can span the entire spectrum of tempo and dynamics within a single piece. 
We know from Froberger that certain pieces can be played with complete disregard 
for the beat.

But as Leonhardt once told me, all this information forms the strict minimum 

of the performer’s challenge. Interesting presentation of inadequate information 
is always designed to make the irrelevant digestible—because there are always 
missing musical links.

First and foremost, we often do not know why certain things were done as we 
have been told they were done. The lack of information needed to answer that 
question of ‘why’ establishes the refined musical subtleties on which the 
ultimate success of a performance is based.

The second problem presented by the fruits of this profusion of research is that, 
despite providing interesting and informative details, the resulting conclusions 
are not generally inspiring on an evolved artistic level and therefore have 
virtually no effect at all on the message of the musical performance as it hits the 
ears and sensitivities of the listener. Historians and musicologists are just dying 
to know more about the private lives of Handel and Schubert (Lully and Ravel 
were accounted for a long time ago). Scientists have examined the skull of J.S. 
Bach at considerable length, in attempt to learn something about this outstanding 
‘structural’ genius.

But the portrait is more compelling than the x-ray.

Luxurious packaging and sexy advertising have more or less overwhelmed 
the musical content they allegedly promote. Music lovers have become 
increasingly impatient for the end of the early music fad. They await—and 
expect—the experience of innovative and re-creative interpretations of such 
well-known masterpieces as Monteverdi’s L’Orfeo, Corelli’s concerti grossi, 
Lully’s tragédies lyriques, Rameau’s ballet music. These interpretations will 
demonstrate newly imagined possibilities of acoustic and resonant musical 
instrument making. They will be the fruits of the obstinate continuation of 
pioneering performing efforts—the sole responsibility of individual musicians, 
and not in any way the concern of concert promoters, agents, orchestra 
managers or record companies. They will enhance the interpretive skills of the 
musicians of tomorrow.

A source of some aberrant traditions since 1950

Professionally, the locus centrum for the revival of the performance of the music 
of the European Renaissance and later Baroque and for its underpinnings in 
performance practice scholarship shifted from Europe to the United States after 
World War II.

Many of the early exploits in the Baroque field focused on ‘historic preservation,’ 
not on the repertoire of a specific country or a specific time, but on the 
conservation, restoration, playing, and recording of historic European organs. 
The preservation of these organs and the whirlwind of debate that surrounded 
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some of these individual projects proved incontrovertibly that these instruments 
were considered historic monuments. The worldwide dissemination of 
commercial recordings made on historic organs during the 1950s and 1960s 
made ‘sound pictures’ of the divergent sonorities of the great organs of the past 
easily accessible. This was of inestimable value to the burgeoning development 
of the early music movement. They were the first real ‘period instruments’ to 
be taken seriously.

What was performed on these organs?
Baroque music, of course, and primarily the music of Bach and his precursors. 
Because the majority of ‘interesting’ organs just so happened to be located in 
Germany and Holland—or so it seemed—the Germanic musical ideal of 
performance reigned supreme in the choice of the artists who would receive the 
honor of recording on these instruments. Meanwhile, few had heard a French 
Classical organ, because the commonly held opinion was that French music was 
interesting but not important. And even fewer had heard early Spanish and 
early Italian organs despite the treasure trove of Spanish and Italian sixteenth- 
and seventeenth-century keyboard masterpieces.

The Germanic attitudes that effectively suffocated all the competing aesthetic 
principles for the performance of Renaissance and Baroque literature gained the 
upper hand in great part because the historic organs, the repertoire, and the 
artists picked to record that repertoire on those organs was engineered to prove 
that the only solution to the ‘problem’ of how to interpret ‘serious’ European 
classical music, particularly the music composed before 1750, in the post World 
War II era was the Germanic one, and that the music of the Latin countries, if it 
were to be performed at all, would have to be performed according to Germanic 
tenets of musical interpretation.

The aggressive and arrogant bigotry of this aesthetic argument naturally spread 
an unhealthy concern with ‘cleanliness’ and ‘propriety’ that was deemed to 
define the ‘correct’ approach to religious music. Since the historic organs in 
question were almost always found in churches, it was decreed that the 
impersonal and uninvolved style of performing religious music had to be 
imposed on performing styles devised for secular repertoire.

 – Do not use a harpsichord in a church cantata or a passion; harpsichords are 
for the theatre.

 – Do not make a false accent.
 – Do not use rubato.
 – Do not pay attention to the bass line.
 – Do not draw attention to detail.
 – Do not engage in tension or surprise.
 – Do not gesture.
 – Do not take advantage of harmonic dissonance.

 – Do not excite the audience.
 – Do not play fast.
 – Do not engage in virtuosity, because virtuosity is vulgar and exhibitionistic.
 – And, last but not least, do not play like Pablo Casals, Wanda Landowska, or 

a gypsy violinist.

These do-nots spread from Germany throughout Europe and to America, 
contaminating musical training everywhere.

Thankfully, there is now widespread and growing rejection of this false  
‘ideal,’ but the conscious and subconscious remnants of this bastardized  
and deadly tradition still haunt and demonize us today. Noted performers  
no longer announce that they ‘would prefer a bad performance on the  
right instrument to a good performance on the wrong instrument.’ The 
observation that certain musicians are attracted to indifferent vehicles for 
musical expression is reinforced by the reality that, in the early music 
movement, there has frequently been an identifiable proclivity to perform on 
undistinguished musical instruments and to sing with inflexible and bland 
vocal technique. 

Musical Tourism

The situation is further complicated by the phenomenon of ‘musical tourism.’ 
Musical tourism had its beginnings about five centuries ago. From Dufay to 
Cimarosa, import and export between European courts and chapels, exchanges 
that included both composers and performers, was rife among the Franco-
Flemish, Spanish, Italians, English and Germans.

This applies to the ancient Germanic-Mediterranean mystique just as actively 
as it does to twentieth-century European-American traditions. The challenge 
of bringing the repertoire of Renaissance Spain to life compels the performer 
and the listener to ponder the relationship between the Old World and the 
New. Finally, the Mediterranean repertoire has gained a foothold, and today’s 
torchbearers of the Latin aesthetic are reliable, distinguished and sought-after 
performers in Italian, Spanish and French music of the Renaissance and 
Baroque periods.

Travel, money and notoriety strengthened various artistic legacies and 
developed international standards in the art of composition and performance. 
These musicians exhibit a new level of confidence in the creative vitality of this 
repertoire, and they will make a lasting impression as new crusader-performers 
in today’s reality check on musical expression.
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The Extravagant Caprice:  
Ethos and philosophy

Considering the vast corpus of Renaissance and Baroque repertoire, how do you even 
begin to choose the music you present in concerts and recordings?
Well, for me, the repertoire is not the most important element in the selection 
process. The most important thing is the choice of the musicians who are 
assembled to perform the music: that is the ‘secret formula.’

What is new about this performance-oriented philosophy in the ‘early music’ world?
A performance-oriented philosophy is the only one which makes a magical 
impact on the listener. Performing does not, in the end, have much to do with 
written music, nor the disciplines of music history and musicology, so the 
concentration is on musicians and ensemble playing.

How much do you really know, as far as ‘book learning’ goes, about ‘performance 
practice’ in Renaissance and Baroque music?
A lot. But it doesn’t matter to me anymore. Book learning is often interesting, 
it’s a curiosity, but it’s not really important to performance.

How did you learn that book learning is never really important to performance?
Little by little and over a long period of time. As far as performance practice in 
Renaissance and Baroque music is concerned, the most important aspect about book 
learning has been completely neglected. And this aspect changes everything. In the 
last decade of the nineteenth century, Wanda Landowska and Arnold Dolmetsch 
began research into what is now called performance practice of early music. What is 
generally not known is that they interpreted the treatises and various documents they 
read under the assumption that the tradition of musical communication had not really 
changed since the time of Byrd, Dowland, Purcell, Bach, Rameau… Perhaps there was 
a lost tradition of playing the harpsichord, the recorder or the viola da gamba, but the 
tradition of musical communication had most likely remained intact. By the middle 
of the twentieth century, this tradition of musical communication had been terminated 
in favour of an academic, sterile, ‘style-less style’ which has survived to the present 
day. And it is the individual musician’s reliance on this ‘style-less style’ which has 
dramatically decreased the audience for classical music. For instrumentalists, the 
teacher consists of a combination of one’s own instincts and the sounds of the best 
instruments. For singers, the teacher consists of the combination of one’s own voice 
with the counsel of the best coaches.

How do you rehearse?
I like a relaxed atmosphere which breeds instinct, sound, reflex and self-
confidence. Without a relaxed atmosphere, the self-confidence disappears and 
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takes the instinct, sound, and reflex with it. For the instrumentalists, the sound 
originates from the reflex of the instrumentalist to the acoustic make-up of the 
sound possibilities of their instrument. For the singers, it originates in their own 
voice. For both, the exploration of many subtle differences in the variety of 
attacks which make up the vowel and consonant qualities of instrumental and 
vocal music keep the communicative intensity at a high level. So, even with a 
large ensemble, I do not rehearse like a conductor.

You have a reputation for helping both instrumentalists and singers to work together 
in an extraordinarily cooperative way.
I am fond of exceptional musicians, so I am anxious to share my basic 
understanding of why I am doing all this in the first place. The science of 
musical composition has little to do with the science of musical communication. 
In other words, the science of musical composition cannot be conveyed without 
efficient translation into sounds and gestures, which rely exclusively on the 
techniques of musical communication. A lot of ink has been spilled regarding 
‘the composer’s intention,’ but great composers and performers have always 
been aware of this translation process.

You often speak about music and teamwork: could you define some of your strategic 
concepts?
Capriccio Stravagante operates in the manner of the seventeenth-century 
ateliers run by painters or instrument makers. Whether as a small or a large 
ensemble, Capriccio Stravagante remains faithful to its original principles. As 
a musical director, I am there to polish up listening and intuition. With the right 
musicians, a large ensemble can have the same agility, fragility and daring of a 
chamber ensemble. The artistic decision is that the musicians listen to one 
another in rehearsals and performances, rather than following a conductor.

Teamwork is the key word, and the conductor is merely the ‘musical director in 
charge’ of gesture and rhetoric—a musician amongst other musicians. That idea 
is very important to me. One could compare Capriccio Stravagante to a secret 
garden belonging to all its members, but in which the garden is more important 
than the secret. The musicians of Capriccio Stravagante, from many different 
horizons and among today’s finest Baroque instrumentalists, come together for 
regular work sessions. We started playing together with a basic nucleus of six 
musicians. Then that basic nucleus became twelve, then eighteen. So the 
Capriccio Stravagante Orchestras were the next logical step—a necessary 
‘extravagance,’ so to speak! And very much in the spirit of seventeenth-century 
music: the publications of important instrumental works were intended to 
include the finest musicians of the day.



Capriccio Stravagante at the Teatro Olimpico, Vicenza
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Toute relation artistique commence par une rencontre. Cela peut être stimulant, 
rafraîchissant et intense. Parfois même un peu déstabilisant. En tout état de 
cause, il s’agit d’un moment puissant et essentiel de reconnaissance : la 
confrontation avec une véritable personnalité artistique, capable de conviction 
et d’énergie auxquelles il sait donner forme. Et c’est précisément ce qui frappe 
chez Skip Sempé. Ce brillant chef et claveciniste franco-américain n’est pas 
seulement un chercheur d’une grande originalité, il est aussi doué d’une 
imagination débordante. Fin intellectuel, il sait défendre brillamment ses 
convictions en matière d’histoire de l’art. Et sa démarche prend tout son sens 
à l’aune d’une réinterprétation brûlante d’actualité et toujours pleine de verve. 
Skip Sempé s’impose comme un musicien exceptionnel qui nous happe dans 
son univers de sens, pétri d’une palette sonore d’une richesse inouïe. 
Contemplation, émotion, effervescence, extase  : Skip Sempé traverse tous les 
affects de l’âme humaine.

Il n’est pas pour rien un brillant élève de Gustav Leonhardt. On reconnaît 
d’ailleurs la marque de fabrique du vieux maître hollandais à l’implacable 
sûreté, à l’évidence des conceptions de son disciple. Son toucher mérite qu’on 
s’y arrête  : rien de métallique ou de fragmenté qui aurait donné du grain à 
moudre aux contempteurs du clavecin. Skip Sempé nous raconte une histoire, 
tantôt réservé et calme, tantôt enthousiaste et exubérant. Ecoutez sa sonorité ! 
Son clavecin est aux antipodes de la monochromie et de l’égalité. C’est un arc-
en-ciel ; c’est un feu d’artifices ! Et si c’est illusion, tout est dans ses doigts, ces 
doigts qui induisent nos oreilles à croire... alors... il faut rendre grâce au 
prestidigitateur…

Le toucher magique de Skip Sempé est tangible sous une forme différente 
quand il s’occupe de musique de chambre car il a un remarquable instinct 
pour découvrir de jeunes talents prometteurs à qui il sait aussi faire une 
place. L’ouverture d’esprit et l’amitié président d’ailleurs au fonctionnement 
de son Capriccio Stravagante  ; avec ce petit miracle que le résultat musical 
dépasse de loin la somme des talents individuels de l’ensemble. La souplesse, 
la ferveur de leurs interprétations découlent très exactement de l’harmonie 
exceptionnelle qui y règne. Et l’expérience se reproduit avec des ensembles 
plus fournis — le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra, Capriccio 
Stravagante Les 24 Violons — où se déploie la même intensité de 
communication permettant que leurs concerts se révèlent être de surprenantes 
aventures à grande échelle.

Exploration de l’inouï
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Ce livre nous offre une série d’aperçus sur une carrière riche et en permanent 
devenir tant musicalement qu’intellectuellement et esthétiquement. Ces 
interviews sur Skip Sempé et ces essais signés de lui qui couvrent deux 
décennies sous différents formats — programmes, notes pour des concerts, 
interviews pour la presse, notes de présentation d’enregistrements — gagnent 
en impact à être réunis pour la première fois. Wanda Landowska commença la 
tradition avec la publication de Musique Ancienne et nous avons tous lu les 
témoignages de Nikolaus Harnoncourt des années 1980. Avec cet ensemble de 
5 CDs produits au cours des années, cette offre combine des moments de 
recherche et des moments de plénitude musicale. C’est en cela qu’elle est 
absolument unique.

Cette publication est de ce fait un message passionné à l’intention de la 
prochaine génération. Ecrite par l’un des derniers pionniers du mouvement 
consacré à la musique ancienne, elle souhaite retrouver à la fois une esthétique 
musicale et une mission artistique qui risqueraient de se perdre trop vite. Mais 
plus encore, elle continue à remettre fortement en question nos croyances et à 
mettre au défi nos convictions.

Tolle, lege, audi!

Xavier Vandamme
Directeur, Utrecht Early Music Festival



Le paradis perdu
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L’orchestre renaissance et le pouvoir de la sonorité

Skip Sempé en conversation avec Denis Grenier

Denis Grenier : Vous êtes né en Californie, mais c’est un accident de l’histoire : en 
réalité, vous avez grandi à la Nouvelle-Orléans, laquelle, si je m’en rapporte à votre 
tempérament, et à votre musique, me donne parfois l’impression d’être un port de la 
Méditerranée ; vous me semblez à vrai dire bien italien.
Skip Sempé : C’est tout simplement que j’appartiens à une longue lignée de 
musiciens — Dufay, Josquin, Froberger, Bach — qu’ont inspirés et touchés le 
tempérament et les traditions de l’Italie.

Denis Grenier : Au fond, cette musique tout en couleurs, robuste et alerte à la fois, ne 
s’apparente-t-elle pas au jazz dans lequel vous avez baigné pendant votre jeunesse ? 
N’y retrouve-t-on pas le ressort de l’improvisation dont est justement faite cette musique 
spontanée à laquelle ce serait faire violence que de trop la codifier, de trop en définir la 
trame, de trop en organiser le déroulement, de trop en prévoir le geste ? Une musique 
faite d’instantanéité ? La danse ?
Skip Sempé : À vrai dire, malgré le milieu dont j’étais issu, c’est surtout la 
musique de la Renaissance que j’écoutais. Ce sont les concepts de l’improvisation, 
de la spontanéité, et du « faire croire que c’est facile » que j’ai hérités de la 
tradition jazz. La musique de danse constitue un pan important des répertoires 
de la Renaissance et du baroque. Ce qui est novateur dans une exécution réussie 
d’une musique de danse, c’est le contraste entre la régularité et l’irrégularité du 
rythme et du geste. Les effets de surprise et de brillance qu’exige la musique de 
danse sont fondés sur des phrasés et gestes planifiés aussi bien qu’improvisés.

Les interprétations de musiques de danse de la Renaissance (et du baroque, 
d’ailleurs) qui fonctionnent « sur pilote automatique » ne peuvent que donner 
une impression appauvrie de ce répertoire. Les meilleurs virtuoses 
instrumentaux refusent de se laisser enfermer dans un cadre inexpressif, 
puisque leurs instruments « parlent » de façon tellement plus efficace quand on 
leur permet de les traiter en vrais vecteurs de la musique, en tirant parti de 
l’avantage des différents degrés de résonance — dont la résonance optimale, 
sans nuire à la qualité du son. Ce n’est pas une question de dynamique — fort 
et doux —, mais bien de résonance. Cette notion de la maîtrise des résonances, 
sur un instrument soliste, dans un ensemble de chambre, ou dans un orchestre, 
relève de l’art perdu du jeu des instruments « d’époque ». Bien des soi-disant 
« orchestres baroques » de nos jours n’ont cure d’appliquer cette technique 
essentielle, ce qui en fait, en réalité, des ensembles modernes qui jouent sur 
instruments d’époque. Je n’en parle que parce que le but que s’est fixé Capriccio 
Stravagante est radicalement opposé à cette conception standardisée. Les seuls 
instruments ne suffisent pas.

Doron Sherwin
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constitué de canzone, de musique de danse, de madrigaux et de transcriptions 
instrumentales de ceux-ci. Il produit une pavane de son ami Holborne, qui vient 
juste de sortir de l’imprimerie, et demande à ses hôtes de la jouer « à la manière 
de Venise ». Lui qui se contente d’habitude de cinq violes et d’un luth, est tout 
étonné d’entendre cette «  consort music  » interprétée par vingt-trois 
instrumentistes.

«  Ladite fête se composait essentiellement de musique, tant vocale 
qu’instrumentale, si bonne, si délicieuse, si rare, si admirable, si 
excellente, qu’elle ravit et étonna tous ces étrangers qui n’avaient jamais 
rien entendu de semblable. Mais comment elle affecta les autres, je ne le 
sais point ; pour ma part, je peux dire que je fus pour l’instant transporté 
avec Saint-Paul au troisième ciel… Ils furent parfois seize à jouer 
ensemble de leurs instruments, dix saqueboutes, quatre cornets, et deux 
violes de gambe d’une taille extraordinaire ; parfois dix, soit six 
saqueboutes et quatre cornets ; parfois deux, un cornet et un dessus de 
viole. De ces violes, j’en ai entendu trois, dont chacun jouait si bien, 
surtout un que j’ai aperçu était mieux que les autres, que je n’ai jamais 
entendu pareil. Ceux qui jouaient les dessus de viole, chantaient et 
jouaient ensemble, et quelquefois deux musiciens jouaient du théorbe en 
chantant, ce qui a donné une musique d’une douceur admirable [...] 
chaque fois que plusieurs musiciens jouaient, ils étaient accompagnés 
par les orgues, dont il se trouve sept beaux spécimens dans cette salle, 
alignés sur une rangée. »

 
Venise fut également l’une des grandes capitales de l’édition européenne à 
l’époque, de sorte que la diffusion du répertoire de la fin du XVIe siècle et du 
début du XVIIe fait partie de la contribution culturelle de Venise à l’histoire de 
la musique.

Denis Grenier : Le style du Capriccio Stravagante est fondée sur la recherche d’un son, 
d’une sonorité originale. Il y a dans ce discours, à la fois une musicalité qui s’affirme 
avec vigueur, un côté profondément ludique, une expérience de la sensualité, une 
respiration, un arôme, une somptuosité...
Skip Sempé : Le XVIe siècle a connu bien des développements importants et 
passionnants dans le domaine de la lutherie. Par exemple, on a inventé les 
instruments de basse. Auparavant, les instruments de grande taille (comme la 
basse de viole ou la basse de saqueboute) étaient inconnus : l’instrumentarium 
était plus ou moins divisé en instruments « doux » (à jouer à l’intérieur) et « forts » 
(à jouer à l’église et en plein air). Ces deux catégories d’instrument créaient une 
certaine dynamique, mais ne permettaient pas la somptuosité qu’allait donner 
l’invention des instruments de basse au XVIe siècle. Cette innovation créa une 
sonorité inédite, et ouvrit donc à la composition et l’interprétation un terrain 
entièrement neuf, sur lequel allaient éclore, au cours du XVIIe siècle, à la fois la 
monodie accompagnée, l’ensemble instrumental et l’orchestre.

Denis Grenier : À l’époque qui nous intéresse ici, le XVIe siècle, l’Italie est le foyer de 
la création musicale et artistique en Europe. N’êtes-vous pas un homme de la 
Renaissance, un interprète-créateur ? La partition est un matériau, une esquisse, que 
vous complétez, que vous transfigurez...
Skip Sempé : La partition est l’œuvre du compositeur. L’exécution est l’œuvre 
de l’interprète. Dans l’interprétation créative d’une composition de cette 
période, il est d’une importance primordiale pour les exécutants de rejeter la 
conception limitée du rôle du musicien-interprète qui s’est érigée en norme à 
notre époque. Si l’auditeur n’est pas totalement emporté par l’exécution 
musicale, il est tout à fait impossible que le « message » de l’œuvre soit perçu. 
Le message du compositeur nous a été transmis par la page écrite, et la tâche 
de l’exécutant est d’interpréter ce message. L’idée que l’on se fait aujourd’hui 
de la « création » musicale est devenue trop synonyme, ou bien du travail des 
compositeurs vivants, ou, dans le cadre d’une musique plus ancienne, de l’acte 
de ressusciter un répertoire oublié. 

Il faut se rappeler que l’acte de création interprétative a son existence propre, qu’il 
est même l’ingrédient le plus essentiel de la recette qui assure une exécution 
exceptionnelle. Donc, nous ne négligeons pas cet aspect de l’interprétation. 
L’ornementation extraordinaire (dans la tradition de la diminution) à laquelle les 
musiciens s’adonnent ici, fait partie intégrante de la tâche de l’interprète. À notre 
époque, un directeur musical peut très bien demander à son ensemble d’éviter 
l’ornementation, mais, au XVIIe siècle, un instrumentiste ou un chanteur ne 
sachant pas créer des décorations brillantes aurait été considéré comme un 
amateur. Au-delà de ce type d’invention, nous avons également réalisé des 
transcriptions instrumentales de pièces vocales, comme cela se faisait couramment 
à l’époque. Ce genre d’arrangement recèle pas mal d’astuces. Même une musique 
d’apparence relativement simple sur papier exige bien des décisions d’ordre 
musical. De telles décisions ne sont ni intellectuelles, ni historiques, ni 
musicologiques. Elles concernent exclusivement l’interprétation et l’exécution. 
Une indication imprimée sur bon nombre de ces partitions suggère une exécution 
« per ogni sorte di strumenti » — pour toutes sortes d’instruments. Les différentes 
possibilités instrumentales amènent une variété de solutions et d’arrangements, 
paramètres que nous avons donc intégrés dans notre interprétation.

Denis Grenier : Venise n’est ni Rome, ni Florence, la Renaissance vénitienne a son 
propre caractère, et la musique vénitienne sa propre palette sonore. Comment définir 
cet univers musical vénitien, et sa spécificité, en soi, et à travers ce projet ?
Skip Sempé : Venise goûtait les sonorités splendides et robustes. Vous souvenez-
vous de Thomas Coryat, cet Anglais excentrique qui a voyagé à pied jusqu’à 
Venise ? Il a écrit ce que l’on peut considérer comme le premier guide de voyage 
de l’Europe, Coryat’s Crudities, publié en 1611, dans lequel il décrit en effet une 
expérience musicale particulièrement spectaculaire de 1608, au chapitre intitulé 
Observations of Venice. On imagine le jeune joueur de viole de Londres, qui fait 
sa première visite à Venise vers 1600. Le programme musical de la soirée est 
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Denis Grenier : Quelle est la part des instruments? Le Capriccio Stravagante Renaissance 
Orchestra ?
Skip Sempé : La question qui se pose souvent est de savoir ce qui est apparu le 
premier entre l’instrument et la composition musicale. Je suis pour ma part 
convaincu que de façon générale c’est l’invention de l’instrument qui a primé, 
c’est-à-dire que c’est l’apparition de l’instrument qui a inspiré la façon de 
composer pour cet instrument. L’idée que c’est le compositeur qui a tout inventé 
est une notion erronée qui a émergé au XIXe siècle. Voilà, en fait, tout ce que 
nous pouvons réellement dire sur la musique, car l’interprétation est 
indissociable de l’exécution.

Denis Grenier : Le Capriccio Stravagante et son « chef » ne sont-ils pas prêts pour 
l’opéra du XVIIe siècle ? Après tout vous avez jadis fait des intermèdes de La Pellegrina 
qui auraient mérité d’être ressuscités. Et Monteverdi ?
Skip Sempé : L’opéra constitue une autre splendeur de Venise. Bien que La 
Pellegrina fût une affaire florentine concernant la cour des Médicis (mais notons 
que la partition fut publiée à Venise), l’instrumentation de ce dernier grand 
« spectacle » de la Renaissance est celle des couleurs bigarrées de l’orchestre du 
XVIe siècle. Monteverdi utilisa cet orchestre de la Renaissance, lui aussi, dans 
L’Orfeo, puisque les sonorités de cet ensemble étaient censées à elles seules 
évoquer le monde de la fable antique. Plus tard, dans Poppea et Ulisse, les temps 
avaient changé, et Monteverdi aussi. 

Nous avons redécouvert cette sonorité extraordinaire de l’orchestre de la 
Renaissance, sonorité encore inouïe à notre époque. Ce qui l’a rendue possible 
n’est pas la simple décision de jouer sur « instruments d’époque ». Non, ce qui 
a permis cette redécouverte, c’est la réunion d’un groupe de virtuoses 
exceptionnels qui jouent avec une totale liberté d’expression musicale et un 
abandon instrumental vivifiant, encouragés en cela par le fait qu’ils n’ont pas 
peur du « chef ».

La lettre est morte. Seul survit l’esprit, car tout le reste n’est que superficiel.
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Sentimentalité transcendente

Quel sens peut-on donner ici à «  Paradizo  »  ? Comment ce concept est-il lié à la 
musique, et à cette musique en particulier ?
Cela renvoie à l’idée d’abandon, de renoncement. C’est en fait un sentiment si 
déchirant qu’il va au-delà de toute sentimentalité. La musique Renaissance est 
l’un des points forts de ce phénomène. Prenez le « masque » élisabéthain, par 
exemple. En général, ces masques n’étaient représentés qu’une seule fois. 
Conçus comme des évènements uniques, ils présageaient même parfois de 
mauvais augures lorsqu’ils étaient rejoués. Il faut vivre dans l’instant : goûter 
le moment présent et le laisser filer. Aujourd’hui, au contraire, on considère 
souvent comme une perte de temps le fait de s’investir et mettre toute son 
énergie dans quelque chose qui ne se produira qu’une seule fois. La magie 
provoquée par le son des instruments acoustiques, associée à cet art et cette 
science presque oubliés de la facture instrumentale, unissent dans un commun 
effort musiciens et facteurs. Et malgré le fait que tout, autour de nous, soit 
devenu de plus en plus répétitif, routinier, imité, standardisé, et de moins en 
moins éphémère, la beauté reste encore la chose la plus provocante sur terre. Et 
elle en devient d’autant plus puissante qu’elle est mémorable. 

Comment et quand avez-vous découvert ce répertoire instrumental de la Renaissance ?
A travers la musique du Fitzwilliam Virginal Book, que je jouais à longueur de 
temps et qui me passionnait quand j’étais adolescent à La Nouvelle Orléans, et 
aussi grâce à mon premier professeur, Milton Scheuermann.

A l’époque jouiez-vous ce répertoire ou étiez-vous plutôt un collectionneur de partitions, 
de livres et d’enregistrements ?
Je jouais cette musique sur un certain nombre d’instruments. A l’époque, j’étais 
alors beaucoup plus intéressé par la musique Renaissance que par le répertoire 
baroque, et cela m’a d’ailleurs appris quelque chose d’important : interpréter la 
musique de danse de la période baroque est presque impossible sans avoir 
vraiment intimement conscience de la façon dont fonctionne la musique de 
danse de la Renaissance.

Qu’est-ce qui vous attire avant tout dans le répertoire instrumental de la Renaissance ? 
D’où vient l’émotion, le message ?
De la beauté du son et la diversité des sentiments. Il y a trois aspects essentiels 
pour l’interprétation de la musique instrumentale de la Renaissance, et 
n’importe quelle musique issue de cette tradition. Tout d’abord, le répertoire de 
danse, basé exclusivement sur des modèles instrumentaux. Ensuite, la tradition 
de la diminution, fondée elle sur des modèles vocaux. Et enfin, le son unique 
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des instruments, qui pour la plupart ont été inventés vers 1550, bien qu’on les 
considère souvent comme des instruments « baroques ». Les sonorités comme 
le consort de violes ou de flûtes à bec, les ensembles de cordes pincées ou encore 
le son des cornets et saqueboutes n’ont pas survécu dans la musique plus 
tardive, et ont été abandonnés pendant des siècles. 

Pour quels instruments cette musique a-t-elle été écrite ?
«  Toutes sortes d’instruments  », «  violons et violes  »  : les titres des pièces 
n’étaient pas rédigés, comme on le croit souvent, dans le seul but de vendre la 
musique à un public le plus large possible. Je pense pour ma part qu’il faut 
exploiter la finesse communicative propre à chaque consort d’instruments. Dans 
le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra, nous employons diverses 
combinaisons instrumentales. Les violons et les violes étaient très souvent 
utilisés ensemble à l’époque, contrairement à ce préjugé qu’on a aujourd’hui de 
ne pas mélanger les instruments à la tenue d’archet « par dessus » avec ceux qui 
tiennent l’archet « par dessous ». Pourtant, la beauté et la variété des attaques 
ne peuvent être rendues sur les instruments du « quatuor à cordes », c’est-à-dire 
ceux dont l’archet est tenu « par dessus ». De même, le violone (la viole de 
gambe contrebasse) est un instrument délaissé de nos jours alors qu’à la 
Renaissance et à l’époque baroque, c’était l’instrument de basse par excellence, 
depuis Dowland jusqu’à Bach.

Qu’est-ce précisément que « la musique de consort »?
La musique de consort relève peut-être plus d’une démarche que d’un genre 
musical. Même si l’expression évoque quelque peu un exercice légèrement 
amateur, c’est en fait un répertoire qu’on ne peut jouer qu’avec les meilleurs 
musiciens. C’est peut-être l’union parfaite « entre l’agilité et la fragilité », 
comme l’a un jour défini un de mes musiciens favoris. Bien que ce soit un 
répertoire de petites formes, il n’en est pas pour autant limité musicalement. 
En termes de maîtrise de la composition et de contenu émotionnel, on trouve 
des pièces qui rivalisent avec les chefs-d’œuvre reconnus de toute l’histoire 
de la musique.

Comment pouvez-vous composer un programme de musique Renaissance exclusivement 
instrumental ?
Je ne suis pas certain d’avoir compris la question…

N’est-ce pas le chant primordial dans la musique Renaissance ? Quelle est l’importance 
d’une interprétation purement instrumentale ?
Le chant a capella est un style à part. Mais contrairement à ce qu’on a tendance 
à croire, le répertoire Renaissance et baroque mêlant voix et instruments requiert 
des instrumentistes aussi compétents que les chanteurs. Pour moi, et pour 
beaucoup d’autres, il n’est rien de plus admirable qu’un instrumentiste dont la 
maîtrise dépasse celle d’un chanteur, parce qu’un bon instrumentiste n’a pas 
besoin des mots pour s’exprimer. Ce n’est pas ce que vous dites, mais la façon 

Julien Martin
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virtuosité instrumentale de la Renaissance : 
les faits soumis à la fantaisie

Qu’est-ce qui vous a amené à jouer ce répertoire exotique, rarement présenté en concert 
et que l’on retrouve très peu parmi les enregistrements de musique classique, voire de 
musique renaissance ou baroque ?
Nous jouons cette musique car non seulement elle fait partie des répertoires les 
plus exotiques jamais composés, mais aussi parce qu’il est en réalité presque 
miraculeux que l’une ou l’autre de ces œuvres ait été transcrite ou destinée à la 
publication. La musique vocale des madrigaux italiens et des chansons franco-
flamandes sur laquelle ce répertoire de « diminutions » était basé compte parmi 
les compositions les plus populaires, exquises et marquantes de tout le XVIe 
siècle et plusieurs de ces œuvres vocales existent en dizaines d’arrangements 
ornés destinés à être joués sur instruments.

Que signifie exactement « diminution » et qu’est-ce qui, selon vous, a inspiré ce genre 
musical ?
Le terme « diminution » se rapporte à la pratique, instrumentale ou vocale, de 
l’ornementation d’une mélodie préexistante, plus particulièrement appliquée 
aux voix du dessus et de la basse. Dès 1550, bon nombre d’instruments de 
musique que l’on connaît aujourd’hui existent déjà et leur développement 
inspire une virtuosité extraordinaire. En fait, plusieurs compositeurs des 
époques de la Renaissance et du baroque étaient également de remarquables 
improvisateurs ainsi que des interprètes envoûtants.

La plupart des instruments que l’on qualifie aujourd’hui comme « baroques » 
ont été inventés à la Renaissance : violons, altos, violes de gambe, luths, flûtes 
à bec, cornetti, saqueboutes, orgues, clavecins... Il est tout à fait évident que 
l’invention des instruments de musique a servi de source d’inspiration aux 
compositeurs qui, à leur tour, ont initié certains styles et techniques de 
composition. Autrement dit, l’invention des instruments de musique a 
déterminé la façon d’écrire la musique pour ces derniers. Presque à eux seuls, 
les instruments de musique ont conduit la musique instrumentale et son 
exécution à des niveaux de raffinement jamais atteints auparavant. Nous avons 
pratiquement oublié que c’est la raison exacte pour laquelle le mouvement de 
« musique ancienne » a été initié.

Et, évidemment, le contexte artistique général de la fin de la transition menant 
de la renaissance au baroque a, presque par magie, permis à l’ornement de 
passer d’une fonction décorative à une fonction primordiale. Ce principe était 
non seulement essentiel en musique, mais également dans toutes les formes 
d’art allant de l’architecture à la sculpture en passant par la peinture, l’argenterie 

dont vous le dites qui importe. Et la pratique de cette technique donne une force 
communicative extraordinaire.

Qu’en est-il des instruments dans vos concerts ? Comment trouve-t-on les meilleurs 
instruments, qu’ils soient originaux ou faits par les grands facteurs contemporains ?
Il y a parfois des secrets cachés qui n’attendent qu’à être découverts. Le facteur 
de flûtes à bec Ernst Meyer par exemple. Comme le fait remarquer Julien 
Martin  : «  se concentrant uniquement sur quelques modèles, Meyer ne se 
contente pas de copier des instruments originaux mais leur transmet, par le 
biais d’une harmonisation unique, un caractère, un souffle, un idéal qui lui sont 
propres. Pour le flûtiste, c’est un nouveau défi que de jouer sur ces instruments 
particulièrement exigeants en ce qui concerne le soutien et la colonne d’air. Et 
en particulier pour celui qui veut véritablement s’approprier l’instrument et tirer 
parti de toute la palette de couleurs qu’il est capable d’offrir... » 

Martin Skowroneck fait des clavecins basés sur des modèles originaux depuis 
les années 1950 et j’ai toujours entendu dire que sa femme et lui ont rencontré 
Nikolaus et Alice Harnoncourt en vacances, ce qui a motivé sa toute première 
commande. Ces rencontres sont bien souvent le fruit du hasard…

Selon vous, le répertoire de la Renaissance est-il d’une façon ou d’une autre moins 
accessible que celui du haut baroque ?
Absolument pas. Au contraire, la musique de la Renaissance est plus accessible, 
à cause du fait que le répertoire musical baroque et classique a été 
« surinterprété ». Par surinterprété, je veux dire que certaines musiques ont été 
jouées et rejouées, souvent chaque fois de la même façon. Avec le temps, on s’est 
aperçu que cette approche manquait d’individualité. Un certain nombre de 
pièces de ce disque ont fait partie du renouveau de la musique ancienne au 
début du XXe siècle  : Dowland par exemple a toujours été connu, par ses 
madrigaux, et son recueil des Lachrimae.

On me demande parfois de fournir un programme axé sur le répertoire pour le 
« grand public ». Or, moi je ne crois pas à la pertinence de ce concept, d’autant 
plus que je préfère toujours mener ma propre enquête : la clé d’une interprétation 
réussie se trouve dans la manière vive et animée avec laquelle la musique est 
rendue. Le public est souvent prêt à aller beaucoup plus loin qu’on le croit.
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Et les techniques vocales exigées à l’heure actuelle utilisent le mécanisme de la 
voix de façon complètement différente. On retrouve, parmi les splendides 
exemples de chefs-d’œuvre d’ornementation vocale issus de la tradition de 
diminution, Dalle piu alte sfere et Dunque fra torbid’onde extraits de La Pellegrina 
et Possente spirto tiré de L’Orfeo de Monteverdi. Il ne faut pas oublier que la 
colorature n’est pas un rythme, mais plutôt la décoration élaborée d’une mélodie, 
ayant comme intention de séduire complètement l’auditeur. Les exemples de 
La Pellegrina et de L’Orfeo sont en fait des incantations. Ils devraient, dans tous 
les cas, être traités d’une façon mélodique, puisque la vraie mélodie n’est pas 
métronomique, ne l’a jamais été et ne le sera jamais.

Comment ce répertoire de diminutions parvient-il à émouvoir ?
C’est tout le secret de la chose. La version originale est comme l’un des ordres 
architecturaux et l’ornementation est plutôt comme la création d’une nouvelle 
façade sur un vieux bâtiment, avec l’ajout d’éléments anciens et nouveaux. La 
diminution fait éclater l’original. C’est à l’auditeur de choisir quelle version le 
touche davantage, est la plus belle ou la plus puissante — une version originale 
vocale discrète dans laquelle la force expressive repose sur le texte, ou une 
version sophistiquée plus décorée où la force expressive repose sur 
l’ornementation. On ne peut pas dire si l’Aria ou la Variation 25 des Variations 
Goldberg de Bach est le plus beau. 

Revenons aux instruments...
La tradition de la diminution telle qu’on la pratiquait au milieu du XVIe siècle 
marque très probablement la naissance de la virtuosité, tant dans la composition 
instrumentale que l’exécution telle que nous la connaissons aujourd’hui. Au 
cours de cette période, le cornetto avait la réputation d’être l’instrument le plus 
difficile à jouer. Plusieurs remarques de l’époque mentionnent que 
l’apprentissage de cet instrument et que l’obtention d’un son convenable sur 
celui-ci prenaient, au bas mot, une dizaine d’années. Le cornetto était souvent 
joué en solo ou comme instrument de dessus de la famille des cuivres, avec des 
trombones de diverses tailles aux lignes inférieures. Les flûtes renaissance 
existaient en plusieurs tailles, allant de la soprano à la contrebasse. Pour ce qui 
est de la viole, ce répertoire représente le début de l’usage combiné de celle-ci 
en tant qu’instrument de dessus et de basse. Les séparations de registres sont 
même clairement indiquées par des changements de clef et d’autres 
modifications précises de la notation telle la direction des hampes des notes.

Avez-vous l’impression que le mouvement de musique ancienne est devenu en quelque 
sorte standardisé, privilégiant les exécutions qui excluent le répertoire et les instruments 
plus anciens ?
Actuellement, seuls les instruments ayant survécu jusqu’au répertoire 
d’orchestre de l’époque baroque et classique sont généralement utilisés dans les 
concerts et enregistrements du quotidien du monde musical professionnel. 
L’atmosphère de la formation musicale et des concerts d’aujourd’hui véhicule 

et la bijouterie. La recherche et la culture de ce développement dans la 
composition musicale et l’exécution sont les marques de fabrique du style que 
je désigne « antico / moderno ».

Dans ce genre musical, quelle est la relation entre l’ornementation et la variation ?
L’ornementation peut désigner un style d’embellissement écrit par le 
compositeur, par exemple un ornement chez Bach ou Couperin. L’ornementation 
appliquée, elle, fait référence à l’idée de l’embellissement ajouté (par une main 
autre) à une œuvre musicale préexistante tels un madrigal ou une chanson, 
plutôt qu’au thème d’une série de variations comme les Variations Goldberg de 
Bach. Si on la compare avec l’embellissement appliqué au répertoire de 
diminutions, la tradition d’improvisation sur des standards de jazz est, de façon 
frappante, très semblable, car l’effet repose uniquement sur les improvisations 
à partir du matériau préexistant.

Et l’accompagnement ?
Les diminutions pouvaient être accompagnées par un instrument à cordes 
pincées, tels le clavecin, la harpe ou le luth, par l’orgue ou même par un consort 
d’instruments mélodiques telles les violes ou les flûtes à bec. L’instrument 
soliste joue la voie embellie et l’accompagnement fournit les autres parties 
basées sur la chanson ou le madrigal original. Les accompagnements marquent 
aussi le début de la tradition de la basse continue.

Comment apprendre à embellir le répertoire de la Renaissance, et comment se familiariser 
avec le langage afin que celui-ci sonne de façon naturelle ?
Hormis les sources originales des XVIe et XVIIe siècles — et les instruments de 
musique eux-mêmes —, il n’existe, à notre époque, pratiquement pas 
d’enseignement de ce répertoire. Les sources publiées entre 1535 et 1600 incluent 
des livres d’instruction de Silvestro di Ganassi, Diego Ortiz, Girolamo Dalla 
Casa, Richardo Rogniono, Giovanni Luca Conforto, Giovanni Battista Bovicelli 
et Giovanni Bassano. Plusieurs de ces sources mentionnent l’importance d’une 
virtuosité sonnant de manière naturelle, qualifiée de « sprezzatura ». Les règles 
du jeu de la grande époque du maniérisme dans les arts visuels encourageaient 
aussi une « apparence » naturelle de la virtuosité, malgré de grandes prises de 
libertés, fantaisies et exagérations visuelles. Aussi, pour toutes ces raisons, tous 
ceux d’entre nous qui jouent cette musique sont largement autodidactes. 
Évoluer en tant que musicien autodidacte au XXIe siècle est tout aussi inventif 
et créatif que de composer de la musique contemporaine : ce facteur essentiel 
ne doit en aucun cas être oublié.

Que dire à propos du chant et des voix ?
Le coloratura de Mozart et de Rossini est, au point de vue stylistique et dans 
son effet, totalement différent des diminutions vocales de Monteverdi et de sa 
génération. Les passages de notes rapides notés sur la page peuvent au premier 
coup d’œil paraître semblables d’une façon ou d’une autre, mais il n’en est rien. 
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Terpsichore : 
l’Europe dansante

Quels ouvrages de la Renaissance considérez-vous comme de remarquables chefs-
d’œuvre de la musique de danse ?
Les Lachrimae de 1604 de John Dowland, le recueil de 1599 d’Anthony Holborne, 
les Consort Lessons de Thomas Morley, ainsi que divers recueils de William Brade 
et la Terpsichore de Praetorius. Terpsichore comprend plus de trois cents danses 
qui ont été très favorablement accueillies tandis que les recueils de Brade sont 
restés amplement ignorés.

Au début du renouveau de la musique ancienne, cette musique à danser était 
considérée comme aisément accessible et elle était souvent jouée pour 
simplement mettre en valeur l’instrumentarium. Et bien sûr, les danseurs 
voulaient savoir comment interpréter ce répertoire, sur quels tempi... Mais 
même si certaines de ces musiques ont été en effet conçues pour la danse, 
d’autres ne l’ont clairement été que comme un pur art musical et elles ont donc 
été composées pour être jouées sans être dansées.

Quelles sources fournissent quelques indications sur « la pratique interprétative » ?
Toute l’idée de l’orchestre de la Renaissance est basée sur le mélange des 
consorts dans le but de former différents sons et différentes textures. Praetorius 
parle longuement de tout ceci dans son Syntagma musicum, son chef-d’œuvre 
d’histoire et de théorie de la musique. Le volume de 1619 intitulé De organographia 
comporte une encyclopédie des instruments de musique et l’on peut en effet 
considérer ce Theatrum instrumentorum comme la bible de l’instrumentarium de 
la Renaissance.

Praetorius donne des instructions d’interprétation, indiquant par exemple qu’il 
considère les ensembles de cordes comme beaucoup plus raffinés que les 
ensembles de vents et qu’il préfère l’« English consort » de cordes frottées et de 
bois pour faire de la musique de chambre. Les Anglais qualifient cette 
instrumentation particulière de « broken consort ». Pour cet enregistrement, 
nous avons choisi de présenter les différents consorts, soit seuls soit mélangés 
et nous avons aussi inclus quelques pièces des recueils Musae Sioniae de 
Praetorius, jouées dans la tradition des « Stadtpffeifer » urbains.

La musique du recueil Terpsichore est-elle en réalité allemande ou française ?
Certaines pièces sont signées « FC » pour Francisque Caroubel qui en fait était 
français. Le répertoire français est celui du ballet de cour à ses débuts, à l’époque 
d’Henri IV, au moment où l’orchestre renaissant aboutit en France aux 24 
Violons. Avec le prestige croissant des 24 Violons en dehors du pays, d’autres 

la rumeur qu’un bon musicien — c’est-à-dire un musicien « utile » — devrait 
être en mesure de « tout » jouer, c’est-à-dire de jouer les la musique de toutes les 
époques dans tous les styles. Mais, par « tout », on entend vraiment uniquement 
la musique s’échelonnant de la période de Mozart à celle de Stravinsky. Il n’est 
pas possible d’inclure le répertoire ultérieur à 1700 dans ce passe-partout, tout 
comme nous ne pouvons y inclure la musique contemporaine. L’enseignement 
des répertoires plus anciens — et plus récents — est, à l’heure actuelle, très peu 
répandu. L’idée même de jouer ce répertoire rare et exotique est de tout 
déstandardiser.

Donc, que dire de l’exécution de toute la grande musique antérieure à 1700, 1600 ou même 
1500, qui demeure un grand mystère aux yeux du public et même des musiciens ?
Ce répertoire inclurait toute la musique allant de Machaut à Landini, Dufay, 
Monterverdi et Purcell. Comme nous l’avons mentionné, à notre époque, l’idée 
d’être capable de jouer toute la musique « classique » de toutes les périodes est 
très naïve : ce n’est pas tout le monde qui peut jouer le cornetto, la flûte à bec 
ou la viole de gambe... Donc un bon musicien, peu importe la formation 
classique qu’il ait reçue et si grandes ses compétences professionnelles soient-
elles, ne peut tout jouer. Il n’y a rien d’incorrect à cultiver une spécialité pour 
un répertoire en particulier. Les questions de l’instrumentation, des musica ficta 
et des traditions du XXe siècle mal comprises — pour n’en nommer que 
quelques-unes — sont autant de défis intellectuels réservés au spécialiste. Une 
exploration unique du répertoire instrumental virtuose des XVIe et XVIIe siècles 
ou des sons uniques à un orchestre renaissance à la capacité d’être extrêmement 
touchant et puissant. 

Josh Cheatham
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il faut pourtant bien tenir compte. L’analyse de la façon dont la musique opère 
— pour n’importe quel répertoire, d’ailleurs — est ce qui la rend intéressante à 
étudier et à jouer. Généralement la structure musicale est soit parfaitement 
évidente soit conçue spécifiquement pour lui permettre de rester dissimulée. 
Cependant, le vocabulaire de cette conduite provient de la méthode opératoire 
appliquée aux sonorités que la musique produit lorsqu‘elle est jouée en 
connaissance de cause. Ces « tendances opératoires » peuvent ainsi s’appliquer 
à l’ordre des pièces prises individuellement, celles-ci étant regroupées à leur 
tour dans des suites d’Affekt similaires ou alternants.

Ce répertoire instrumental était extrêmement populaire au début du renouveau de la 
musique ancienne et de la « révolution » des instruments d’époque. Pourquoi avons-
nous si peu ou pas d’opportunité d’entendre cette musique lors d’interprétations 
vivantes ?
Beaucoup de ce qui est présenté en concert aujourd’hui du répertoire « ancien » 
ou « baroque » s’est vu réduit aux opéras de Haendel et Vivaldi, avec une 
préférence particulière pour les hommes qui chantent comme des femmes et les 
femmes qui chantent comme des hommes. Il est temps de revenir à un répertoire 
plus intéressant, plus inspirant : il y a de nombreux violonistes dits « baroques » 
qui n’ont aujourd’hui jamais joué ni même entendu une pavane des Lachrimae 
de Dowland. Et pourtant l’on trouve autant d’émotion dans ces pavanes que 
dans les derniers quatuors à cordes de Beethoven  : elles offrent une qualité 
musicale et une connaissance de la composition qui sont identiques à celles de 
ces quatuors.

Est-ce un défi de programmer un répertoire peu connu alors qu’il est en fait d’un grand 
intérêt ?
C’est peut-être perçu « commercialement » comme présentant un risque, mais 
nous devons avoir confiance dans la curiosité du public. Celui-ci aspire 
absolument à la découverte d’un nouveau répertoire lors de magnifiques 
concerts, mais souvent les programmateurs ont tendance à ignorer ce fait. Les 
publics souhaitent — et ont besoin — d’entendre des interprétations en « live » 
de cantates de Bach, de suites orchestrales de Telemann ou de Rameau, de 
musique de consort du XVIIe siècle  ; ils doivent entendre de la musique 
instrumentale de Biber, de Rosenmüller ou de Schmelzer, des pièces vocales de 
Monteverdi ou une messe de Dufay ou de Josquin.

Négliger ce répertoire dans des concerts importants est un moyen des plus actifs 
pour supprimer, sacrifier et finalement perdre tout un pan de la culture 
européenne, représentant des formes d’art à la fois fondamentales et insérées 
dans une tradition. Ces formes d’art, du fait de leur exceptionnelle beauté et 
leur puissance ont transcendé l’épreuve du temps et ont perduré parmi nous 
jusqu’à nos jours. Il est donc particulièrement injuste de négliger ces formes 
artistiques — ce qui punit complètement ceux qui les apprécient et empêche de 
nouveaux venus de les découvrir pour la première fois — pourtant le moment 

grands orchestres font leur apparition : des ensembles similaires sont créés en 
Allemagne dans les cercles de Brade et de Praetorius, en Angleterre dans les 
cercles de Purcell, Locke, Humphrey et Blow ainsi que pour la première 
représentation de L’Orfeo de Luigi Rossi donnée à Paris.

Pour Terpsichore, Praetorius a principalement œuvré en tant qu’arrangeur et 
compilateur. Praetorius était très entreprenant et il annonça même son intention 
de publier un recueil italien et anglais, mais celui-ci ne vit jamais le jour. Les 
pièces de Brade sont une combinaison de musique allemande et de musique 
anglaise, celle du répertoire des « masques ». De fait, la musique des masques 
anglais n’a généralement survécu que sous la forme de partitions réduites à 
deux des différentes parties (chaque partie ou voix étant jouée par un instrument 
différent). Dans les versions de Brade publiées en Allemagne, nous trouvons 
des partitions complètes de danses pour masques où figurent cinq ou six parties.

Comment est composée l’instrumentation d’un « orchestre renaissance » ? 
Dans un orchestre baroque, classique ou romantique, les parties écrites sont 
doublées par de multiples instruments identiques, tandis que dans l’« Orchestre 
Renaissance », les parties écrites sont doublées par des instruments de différents 
consorts — instruments à archets, instruments à vent (bois), instruments à vent 
(cuivres) et instruments à cordes pincées. Les Intermèdes de 1589 écrits pour La 
Pellegrina, L’Orfeo de Monteverdi ou les Vêpres de 1610, comme ceux de la 
musique sacrée de grande envergure de Praetorius, nécessitent ce que l’on 
appelle l’« Orchestre Renaissance ».

L’accompagnement instrumental peut aussi ne concerner que d’autres 
instruments  : il n’est pas forcé que les instruments n’accompagnent que des 
voix  ! Et bien sûr, nous redécouvrons quelques-uns des instruments les plus 
exotiques des XVIe et XVIIe siècles, comme par exemple le tiorbino, un clavecin 
dont les cordes sont entièrement en boyaux. Le son de cet instrument produit 
une combinaison magique entre instruments à archets et luths, le parfait 
instrument inventé pour l’accompagnement d’autres instruments aussi bien que 
celui des voix.

Comment la musique de danse de la Renaissance a-t-elle alors influencé la musique 
instrumentale baroque ?
Je dirais qu’en grande partie, la musique de danse de la Renaissance a influencé 
presque toute la musique instrumentale baroque, la danse baroque en particulier. 
En ce qui concerne l’Affekt, la mélodie, l’harmonie, l’accentuation et d’autres 
éléments importants, une totale compréhension de la façon dont la musique de 
danse renaissante opère est indispensable pour la compréhension de la musique 
instrumentale jusqu’à 1700 au moins, si ce n’est plus tard encore.

L’enseignement musical «  moderne  », ne permet généralement pas une 
assimilation des conduites nécessaires à la musique de danse renaissante dont 
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William Byrd, innovateur

La musique pour clavier de William Byrd fascine depuis plus de cent ans 
connaisseurs et interprètes. Presque totalement inédite du vivant du 
compositeur, elle fut parmi les premières de son temps à être reconsidérée, lors 
du regain d’intérêt pour la musique ancienne qui marque le début du XXe siècle. 
Le pianiste Ignaz Moscheles avait déjà, dès 1837, inclus des pièces pour virginal 
à son récital au Bechstein Hall de Londres (devenu Wigmore Hall). Il faut 
avouer que, malgré cela, cette musique reste de nos jours largement méconnue 
et sa puissance d’expression sous-estimée. D’où provient cette expression 
particulière ? Notre siècle s’est principalement attaché à la délicatesse de 
l’ornementation et au côté  «  primitif anglais  », délaissant le pouvoir de la 
sonorité et l’absolue maîtrise de la conception.

William Byrd fut pourtant avant tout l’inventeur génial d’un jeu sophistiqué au 
clavecin : maître accompli de la composition, aussi bien dans les diminutions 
les plus enjouées et les plus audacieuses que dans la polyphonie sacrée la plus 
dense, il a contribué de façon exemplaire au développement du jeu polyphonique 
au clavecin.

Le tour de force que représente le jeu polyphonique au clavecin est un outil 
d’interprétation essentiel pour les œuvres de William Byrd. Il est basé presque 
exclusivement sur les effets acoustiques liés à la durée des sons et au touché. 
Bien que la polyphonie repose sur l’imitation des voix, la façon de produire 
l’effet voulu sur un instrument comme le clavecin est un processus compliqué, 
où l’on s’efforce de soutenir et de prolonger les sons et les harmonies au-delà 
de ce qui est inscrit — au sens strict — sur la partition. Dans d’autres cas, au 
contraire, le rendu (les voix telles qu’elles sont exactement écrites) impose de 
ne pas respecter les durées notées. On aboutit ainsi à un mouvement de la 
mélodie, du rythme et de la résonance harmonique qui se situe plus près des 
intentions musicales que de la notation.

L’ornementation entièrement écrite par Byrd du genre «  diminution  », par 
opposition aux signes ou « agréments » indiquant des ornements est sans doute 
l’une des plus exquises de toute la musique instrumentale du XVIe siècle et du 
début du XVIIe siècle. La façon dont les ornements mélodiques sont insérés 
dans la texture témoigne d’un art plus fin que celui des soi-disant traités de 
diminutions virtuoses, qui offrent un stock de figurations toutes faites.

La plupart des œuvres pour clavier de Byrd ont survécu dans plusieurs recueils, 
avec des différences tantôt légères, tantôt radicales dans les diminutions, 

où souvent la magie opère. Dans le cas particulier de la musique à danser des 
XVIe et XVIIe siècles, la guerre de Trente Ans a donné un coup d’arrêt aux 
publications et aux concerts de ce répertoire. C’est un phénomène politique et 
culturel — la guerre — qui y a mis fin, bien plutôt que des changements de style 
ou de goût. 

La musique de danse de la Renaissance a-t-elle une équivalence moderne, par exemple, 
avec le jazz ou la pop music ?
Non. Ce n’est pas parce que la musique de danse renaissante comporte beaucoup 
d’improvisation que l’on peut la qualifier de « jazz » et encore moins de « pop 
music », car elle est parfaitement conçue sur le papier par le compositeur. De 
nos jours, le plus évident dans l’interprétation de la musique instrumentale de 
la Renaissance ou celle du XVIIe siècle est qu’elle ne rappelle en rien un groupe 
de quelques guitaristes, d’un contrebassiste et d’un batteur dans un restaurant 
touristique.

Existe-t-il une réelle différence entre musique légère et sérieuse dans le domaine 
« classique » ?
La distinction entre musique légère et sérieuse est née dans les commentaires 
sur les «  valeurs  » musicales au XXe siècle. Or ce que nous devons savoir 
reconnaître est la bonne et la mauvaise musique : et ceci n’est nullement déterminé 
par un caractère « léger » opposé à « sérieux ». La composition musicale et 
l’interprétation sont en dernier ressort concernées par une représentation 
réussie d’Affekt ou d’attitude. Par exemple, une source du XVIIe siècle mentionne 
que l’on peut changer entièrement le caractère d’une pièce, en l’interprétant 
deux fois plus vite (pour une fête) ou deux fois plus lentement (pour des 
obsèques). Et voilà un conseil pour la flexibilité interprétative — qui nous arrive 
directement du XVIIe siècle !

Nick Milne & Julien Léonard
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La sonorité de base de l’orchestre de la Renaissance reposait principalement sur 
les violes, dont la souplesse et la dynamique communiquait une virtuosité 
inhabituelle et une richesse extraordinaire aux instruments qui les entouraient 
dans des ensembles plus vastes. Les musiciens continentaux avaient déjà 
commencé à franchir la Manche vers le milieu du XVIe siècle  ; beaucoup de 
joueurs de viole employés par la cour étaient italiens. La musique imprimée 
circulait — aussi bien que les marins qui chantaient et sifflaient leurs airs. Dans 
le genre de la danse et variations, Byrd a affiné et perfectionné les œuvres plus 
anciennes d’origine anglaise mais aussi italienne, espagnole, flamande ou 
française (par exemple Mille regretz, publiée par Susato en 1551 ; Belle qui tiens 
ma vie, une pavane qui inspira les corantos français ; Une jeune fillette, chanson 
française du XVIe siècle également connue sous le nom de Une nymphe jolie, qui 
inspira The Queen’s Alman).

Cet amalgame particulier de poésie et de hardiesse provient d’un mélange de 
filigrane et d’architecture si l’on considère l’architecture espagnole, où se mêlent 
éléments arabes et chrétiens, on peut faire un parallèle avec la sentimentalité 
— rare mais évidente — chez Byrd, catholique soumis aux influences 
continentales vivant dans l’Angleterre protestante. L’opposition provocatrice 
des sentiments directs et indirects des deux religions est peut-être à l’origine du 
fait que William Byrd est « à la fois un extraverti et un nostalgique — mélange 
non seulement efficace, mais irrésistible » (Glenn Gould). 

Parmi les différents consorts figurant dans nos programmes, on entendra les 
violes dans Pavan à 5 et dans le Praeludium & Ground, les flûtes dans Browning, 
les violes avec un soutien harmonique des instruments à cordes pincées dans 
The Queen’s Alman (d’après un manuscrit de la Bodleian Library transcrit par 
Denis Stevens), un ensemble mixte dans Fantasia à 6 et dans Pavan & Galliard 
à 6, Mille Regretz et Belle qui tiens ma vie et une version du « broken consort » de 
My Lord Oxenford’s Maske.

Nous avons voulu revenir, au moyen d’une virtuosité et d’une expression 
libérées des carcans de l’interprétation de la musique ancienne, à une esthétique 
du consort n’ayant rien à envier à celle de Monteverdi et de ses contemporains. 
Après un siècle d’interprétations « historiques », il est important de parvenir à 
une compréhension plus riche et plus profonde de l’œuvre de William Byrd, à 
travers une véritable virtuosité instrumentale et vocale, à la manière de celle 
inventée et exportée par les italiens.

Ce que l’on a appelé le « heavenly noise » produit par les violes, les flûtes et 
les instruments à cordes pincées est saisi dans les salles particulièrement 
chaleureuses et réverbérantes. Dans cette acoustique, chaque musicien a pu 
profiter de toute la richesse du son d’ensemble et jouer sans compromis les 
lignes individuelles, en accord avec le geste rythmique d’ensemble et le 
respect de la polyphonie, élément essentiel du style. Nous espérons ainsi 

l’ornementation, les altérations et les éléments structurels. Ce sont le Fitzwilliam 
Virginal Book (compilé par Francis Tregian 1609-19), My Ladye Nevells Book (1591) 
et Parthenia (circa 1612-1613). 

Figure dominante de toute une école du clavecin, William Byrd — comme le 
français Champion de Chambonnières plus tard au XVIIe siècle — demande 
une connaissance, une virtuosité basée sur une grande liberté dans 
l’établissement du texte à jouer. En ce qui concerne les ornements, les signes 
nombreux (et ambigus) utilisés pour signaler les « agréments » permettent de 
faire des choix personnels qui influencent et confortent sa vision de la ligne 
mélodique  ; il pourra être amené à aller plus loin dans l’élaboration ou 
l’ornementation. Ce qui compte aussi bien dans les diminutions que dans 
l’ornementation, c’est la créativité et non l’imitation pédante et servile de l’une 
ou l’autre des sources existantes. L’habileté développée dans cette liberté des 
choix repose sur la liberté laissée par le compositeur afin de garantir une 
exécution frappante et efficace.

L’ornementation ainsi que divers éléments tels les doigtés, l’articulation, 
l’accord et le choix de l’instrument sont des détails qui rentrent dans le cadre 
plus vaste et plus important des concepts créatifs : le phrasé et le geste mélodico 
harmonique. Nous ne saurons jamais comment les meilleurs instrumentistes de 
1590, 1612 ou 1619 résolvaient ces problèmes d’interprétation mais il est clair 
qu’une question comme le doigté indiqué n’était pas considéré par un 
instrumentiste comme obligatoire s’il ne correspondait pas à sa main, s’il ne 
permettait pas d’assurer un tour de phrase ou de projeter une conception 
musicale plus haute.

Toutes ces considérations ont conduit au choix du virginal pour nos concerts : 
il s’agit d’un clavecin de style italien possédant un son particulièrement 
saisissant, noble et fier, capable de rendre une vaste palette d’effets, de 
l’intimité la plus émouvante du virginal rectangulaire jusqu’au grondement 
des chanteurs, cornets à bouquin et sacqueboutes. L’instrument a été construit 
par Martin Skowroneck en 1959, selon les traditions anciennes. Il s’agit de l’un 
des tout premiers clavecins admirables du XXe siècle. Ses qualités inhabituelles 
le définissent comme historique  : aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les 
instruments les plus recherchés avaient toujours au moins quarante ou 
cinquante ans.

*

Au XVIe siècle, l’inventivité des facteurs d’instruments permet de créer des 
ensembles d’instruments de même famille (les consorts), puis de combiner ces 
familles entre elles, donnant ainsi naissance à l’orchestre magique et haut en 
couleurs de la Renaissance.
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Fantazias : 
le clavecin vierge

Il n’est pas particulièrement étonnant que la musique de l’école dite 
« virginaliste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif » 
pour la première génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus 
d’un siècle. Les œuvres de Bach constituèrent bien sûr un défi, au moment de 
la renaissance du clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait  
cette musique allemande, d’une grandeur reconnue de tous, si elle était jouée 
au clavecin. La musique des clavecinistes français servit d’épreuve pour  
la finesse de l’interprétation dans un répertoire quasi-inconnu, avec  
ses possibilités infinies d’ornementation éblouissante et ses solutions 
énigmatiques à des préoccupations musicales non-germaniques. Les œuvres 
des virginalistes avaient cependant bien des points en leur faveur, et 
notamment le fait de constituer une musique « programmatique » au sens le 
plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise, voire de mélodies 
populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renouveau d’intérêt 
pour la musique ancienne s’est affirmé, grâce en grande partie au travail et à 
l’influence d’Arnold Dolmetsch, des maîtres de la Renaissance comme Byrd, 
Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé à sortir de l’ombre. La 
réédition de l’anthologie pour clavier intitulé Parthenia (1612-1613) et la 
publication du recueil manuscrit de 297 pièces désormais connu sous le nom 
de Fitzwilliam Virginal Book (1609-1619) ont révélé la musique des virginalistes 
dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent à la fois de vastes formes 
polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des chansonnettes 
les plus simples, constituent les premiers indices dans l’histoire de la musique 
pour clavecin du mariage imminent et transcendant de deux styles idiomatiques 
pour le clavier : la variété des textures est combinée avec les passages 
d’ornementation prévus pour mettre en valeur l’adresse et l’agilité de la main. 
S’y rajoute encore « l’effet de variation », c’est-à-dire non seulement la technique 
de variation en tant que genre musical, mais également la variation dans la 
peinture programmatique, comme par exemple dans des fantaisies qui portent 
les indications « Une journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou « Le 
beau temps ». Que demander de plus, en termes de variété et de virtuosité 
puissante, que des « ground basses », des arrangements de plain-chant, des 
pavanes, gaillardes, allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies, 
préludes, séries de variations, des arrangements de pièces célèbres pour luth ou 
pour consort, ou des arrangements d’œuvres vocales et instrumentales des 
« maîtres étrangers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture 
de la variété se manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du 

transmettre à l’auditeur l’inspiration du moment et lui communiquer la joie 
éprouvée par les musiciens.

Les brillants contrastes d’écriture et de timbres, l’extravagance des syncopes, 
les déplacements rythmiques entre binaire et ternaire, la ravissante subtilité des 
fausses relations harmoniques et mélodiques, les conventions de la musica ficta 
de la Renaissance, les exotismes anglais et continentaux sont autant de choses 
qui montrent que Byrd est l’un des plus grands parmi les maîtres négligé : les 
reflets sur la Tamise de l’Âge d’Or anglais ont dû être aussi éblouissants que 
ceux qui brillaient sur le Grand Canal de Venise.

Sophie Gent



Skip Sempé Olivier Fortin
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« Remodelage » : 
William Lawes et les Italiens « chics »

William Lawes (1602-1645) passa sa jeunesse à étudier la musique et à jouer de 
la viole de gambe, fort probablement en consort avec le roi Charles Premier. 
Quand Lawes mourut sur le champ de bataille en défendant son ami le roi, 
Thomas Fuller écrit :

« Non seulement l’âme du roi se trouvait affligée de peine devant la mort 
d’un ami si proche et d’un lord si noble, mais aussi, en apprenant de la 
mort de son cher serviteur William Lawes, il prit un Deuil particulier pour 
celui qu’il aimait quand il vivait, et l’a souvent appelé le Père de la Musique. »
Thomas Fuller, A History of the Worthies of England (1662)

Que signifiait « père de la musique » au milieu du XVIIe siècle ? Et, comme l’on 
sait que Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach et Mozart étaient aussi « pères de la 
musique », comment est-ce que William Lawes, né il y a 400 ans, figure dans cette 
lignée musicale ? William Lawes fut l’un des génies les plus originaux de la 
musique de son époque comme d’ailleurs de toutes les époques. Il avait un don 
rare pour combiner tradition et invention — dans son cas, l’invention avait des 
conséquences sans compromission dans les domaines de la composition musicale, 
et dans la pensée et l’écriture instrumentales, pour les instruments à cordes 
frottées. Bach à un certain degré imita Buxtehude, Schubert imita Beethoven, il 
est intéressant de chercher qui — ou même quoi — Lawes imitait.

L’Italie signifiait beaucoup de choses aux yeux d’un Anglais durant les XVIe et 
XVIIe siècles. Henry VIII détestait Rome à cause des désagréments causés par la 
foi catholique romaine. Il remania même son château de Hampton Court pendant 
qu’il y résidait, ôtant tout signe lié à l’Italie, y compris ses toits en terra-cotta et 
les proportions architecturales calculées avec précision de ses cours intérieures. 
Mais nombre de ses musiciens à la cour étaient importés d’Italie, comme l’étaient 
nombre des instruments des collections royales. L’Italie et les objets italiens 
n’étaient en conséquence pas toujours évitables. Bien des inspirations et des 
inventions de la Renaissance italienne, en dehors de la consolidation de l’Église, 
devaient rester du plus haut intérêt en Angleterre pour des siècles encore.

L’engagement dans l’intensité et dans l’art de remodeler est fort probablement 
italien dans ses origines et dans son inspiration, et l’idée d’anciens monuments 
retravaillés par de brillants jeunes hommes était un phénomène méditerranéen 
plus que nord européen. Ce développement de l’ancien et du décrépit avec le 
nouveau et le beau fut un thème majeur et récurrent de toute pensée et action 
lors de la Renaissance.

même matériau musical écrit, qui contiennent d’une source à l’autre des 
différences parfois minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était 
« prévue à l’origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement dit 
(épinette rectangulaire). Il n’y a aucune règle, si ce n’est que c’est à l’exécutant 
de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments dont il dispose. 
Pour notre projet, ce choix se fondait sur la disponibilité d’un virginal flamand 
d’après Ruckers et d’un clavecin d’après des modèles italiens, et nous avons 
«  prévu à l’origine  » d’exécuter au virginal certaines pièces parmi les plus 
développées et les plus difficiles sur le plan musical, plutôt que de suivre 
l’habitude consacrée mais quelque peu perverse de jouer au clavecin la musique 
« sérieuse », en réservant au virginal le rôle de faire-valoir miniature pour la 
chansonnette et la danse légères. 

La tradition de jouer plusieurs clavecins « en consort » fut largement répandue 
aux XVIe et XVIIe siècles, et c’est pour recréer cette sonorité que les musiciens 
ont ici arrangé quelques pièces pour deux ou trois clavecins — dans ce cas 
précis, ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins. Les facteurs de 
clavecin d’Anvers sont même allés jusqu’à produire plusieurs modèles 
d’instruments exotiques combinant deux clavecins en un seul : les virginals 
«  mère et fille  » (un instrument de huit pieds en dessous, surmonté d’un 
deuxième de quatre pieds), ainsi qu’un modèle de clavecin à deux claviers avec 
un virginal intégré sur le côté, le tout dans une caisse rectangulaire. Le principe 
musical de ces arrangements est la décoration, l’élaboration et l’amplification 
du matériel original.
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Clavessinistes

Ce que William Lawes très certainement partagea avec Charles I, ce fut le goût 
de l’exquis en toutes choses. Ce particulier « goût pour l’exquis » est peut-être 
ce qui fit les plus grands remodeleurs. La musique de Lawes n’est donc pas tant 
une «  invention » qu’un «  remodelage » du goût compositionnel italien de 
l’époque (dans ses proportions aussi bien que dans sa totale liberté déclamatoire), 
combiné avec le goût essentiellement anglais pour le déploiement des 
dissonances harmoniques et les tournures exotiques. La première moitié du 
XVIIe siècle fut l’époque des «  masques  » — pour préserver leur qualité 
éphémère, ils n’étaient exécutés qu’une seule fois — et du grand architecte Inigo 
Jones, qui s’investit également dans les décors de théâtre et la mise en scène.

L’un des plus frappants apports musicaux de Lawes au remodelage musical est 
illustré par sa combinaison dans la même œuvre de l’antique et du moderne 
dans l’emploi des violes (le consort de violes était un vieux phénomène anglais) 
et des violons (spécialement dans la texture en trio commun aux Italiens 
« chics »). Les musiciens de notre temps ont tendance à insister sur le fait que 
violes et violons ne doivent pas être mêlés, et cela est faux : bien des maîtres du 
XVIIe siècle indiquent leur préférence pour la combinaison, et même s’ils ne le 
font pas, ils devaient probablement l’avoir en tête.

Les madrigaux de Monteverdi et de ses contemporains italiens circulaient en 
Angleterre à l’état de copies manuscrites, et certains d’entre eux étaient même 
arrangés pour consorts de cordes, dans le but d’être interprétés comme pièces 
instrumentales. William Lawes aurait été le premier à admettre que l’exécution 
instrumentale d’une œuvre vocale pouvait être aussi forte si elle était confiée à 
une équipe experte d’instrumentistes capables de transcrire efficacement les 
idiomes vocaux dans le champ instrumental. Ce qui était surprenant au XVIIe 
siècle reste surprenant aujourd’hui.
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Jacques Champion de Chambonnières : 
fondateur de l’école française de clavecin

Thomas Mace : L’histoire de la musique nous présente Chambonnières sous le titre un 
peu poussiéreux de « père de l’école française du clavecin ». Pourquoi ?
Skip Sempé : Chambonnières engendrait bien des choses. Il fut l’un des premiers 
clavecinistes à séduire son public en tant que soliste-compositeur, à découvrir, 
en tant que soliste, comment faire parler son instrument afin d’émouvoir son 
auditoire. C’est à son sujet que pour la première fois on allait parler du 
« toucher », d’une technique qui lui était particulière. En l’écoutant jouer, ses 
contemporains pouvaient entendre des effets qu’ils le croyaient seul à maîtriser. 
Le théoricien français, Marin Mersenne, disait qu’en Chambonnières, le clavecin 
avait trouvé le dernier de ses maîtres. Le célèbre Christiaan Huyghens, grand 
savant de la musique, écrivait tout simplement que Chambonnières n’avait pas 
d’égal.

Mais son rôle de « père » est également un mythe. Chambonnières se situe, en 
effet, à la fin d’une longue tradition musicale Renaissance où se trouvaient 
réunis l’art du clavier, des consorts de cordes, luths et du chant expressif. Il 
existe une différence importante entre l’art de Chambonnières et le goût français 
qui le suivra, une différence que l’on peut déjà constater entre Chambonnières 
et son disciple Louis Couperin.

Thomas Mace : Chambonnières vivait à une époque charnière où la facture de clavecin 
en France a pris une orientation radicalement différente. Les clavecins d’origine 
italienne et les clavecins français, de construction légère, à mesure courte et faible 
tension, cordés entièrement en laiton, ont été supplantés par des instruments nouveaux 
d’inspiration flamande, à mesure longue et tension accrue, cordés en fer. Est-ce que ces 
modifications ont joué un rôle important dans sa musique ?
Skip Sempé: Tout à fait. Chambonnières était le premier grand claveciniste à 
composer et à jouer sur le nouveau clavecin de l’Europe du Nord tels ceux des 
ateliers Ruckers et Couchet. Et il est vrai que le style français découle de la 
sonorité de cet instrument. Par exemple, Chambonnières est le premier 
compositeur à tirer avantage de la puissance et de la clarté de la basse du 
clavecin, ce qui caractérisera la musique française pendant un siècle. Le clavecin 
du Nord est tout à fait différent sous les doigts  : il répond à un toucher qui 
n’existait pas auparavant. Ce toucher est noble et luxuriant. Chambonnières et 
Lully avaient tous deux des instruments décorés en chinoiserie et cette 
prédilection pour le luxe et l’exotique faisait partie intégrante de ce qu’ils 
considéraient comme étant le grand style.
 

Clavecin d’après Vaudry, par Martin Skowroneck
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sur des cordes différentes du luth, de manière à ce que la première note continue 
de résonner alors que la seconde est en train d’être jouée. Il faut se rappeler 
qu’ils étaient tous compositeurs autant qu’interprètes et savaient créer des 
sonorités exquises et subtiles.

Thomas Mace : Et que penser de sa musique de danse ? Ne fait-elle pas partie du courant 
général avec d’Anglebert et Louis Couperin ?
Skip Sempé  : Je ressens plus de poésie que de danse chez Chambonnières.  
Le fait d’avoir écrit des Allemandes, des Sarabandes et des Courantes ne  
fait pas que la danse ait une part aussi importante dans sa musique qu’on  
le pense. En effet, une véritable interprétation de Chambonnières, de  
Louis Couperin, de d’Anglebert va beaucoup plus loin qu’un simple effet de 
« notes inégales », les soi-disant influences de rythmes de danse et autres 
conventions de l’école française. Non, les œuvres de Chambonnières font une 
synthèse pour le clavecin des airs de cour et du récitatif italien avec toute  
la déclamation et la rhétorique de la monodie italienne allant jusqu’aux 
citations de Monteverdi, comme le Lamento d’Arianna ou le monologue de 
Pénélope dans son Ulisse.

Chambonnières, certes, savait bien danser et il participa au Ballet Royal de la 
Nuit, en 1653. Mais la musique de danse française si précise était révélatrice 
d’une discipline orchestrale telle que la pratiquait Lully avec son orchestre. 
Chambonnières, lui, s’intéressait plutôt à la mise en valeur du soliste — et 
l’orchestre par définition est plutôt anti-soliste. Les libertés des solistes sont à 
la fois dans les compositions, ce qui se voit dans les longueurs de phrase et dans 
les accents toniques très irréguliers, et dans l’interprétation, où il est exigé de 
prendre du temps pour certains gestes ou pour notes particulières afin 
d’apporter le maximum de beauté à certains effets ou détails. A cette période 
l’ornementation était un élément essentiel dans l’interprétation des solistes. 
Chambonnières, donc, a refusé la tradition de Lully, ceci expliquant son 
éloignement de la cour, très vraisemblablement pour avoir refusé de faire partie 
de la basse continue de la machine orchestrale de Lully.

Thomas Mace : La musique de Chambonnières a survécu et dans des éditions imprimées 
et dans des collections manuscrites. Mais il n’y a aucun arrangement spécifique de 
danses en suites. Comment est-ce que vous organisez les suites et qu’est-ce que vous 
avez à dire au sujet des « préludes non mesurés », qui sont si spécifiquement français ?
Skip Sempé : J’en ai fait la compilation en préludes, pièces isolées et suites. 
J’étais fortement influencé par la tradition baroque qui veut que l’on dispose 
d’un très court laps de temps pour créer un effet, et dans le même ordre d’idée, 
j’ai ajouté quelques préludes non mesurés, soit totalement improvisés, soit de 
sources anonymes. Aucun prélude non mesuré de Chambonnières ne nous est 
parvenu. Mais grâce à la diversité des sources, la musique de clavecin de 
Chambonnières constitue, en quelque sorte, la pierre de Rosette de la 
littérature française pour clavecin au XVIIe siècle. Je fais mes propres éditions 

Thomas Mace  : Le toucher de Chambonnières était très apprécié, louanges que l’on 
réservait auparavant exclusivement à celui des luthistes. En tant que claveciniste, 
comment abordez-vous le concept du toucher ? 
Skip Sempé : On lit dans la Lettre de M. Gallois à Mademoiselle Regnault de Solier 
touchant la musique (Paris, 1680) que :

« [Chambonnières] avoit une delicatesse de main que les autres n’avoient 
pas ; de sorte que s’il faisoit un accord, qu’un autre en même temps eût 
imité en faisant la même chose, on y trouvoit neanmoins une grande 
difference ; & la raison en est, comme j’ay dit, qu’il avoit une adresse et 
une maniere d’appliquer les doigts surs les touches qui estoit inconnuë 
aux autres. »

Le toucher n’est pas une question d’articulation, de la progression d’une note à 
une autre. Il s’agit d’aller d’un geste rhétorique à un autre. Cela dépend de la 
tenue et du mélange des notes, ainsi que de la création d’une résonance — c’est-
à-dire combien de temps on maintient des notes au-delà de leur valeur écrite et 
avec quelles autres notes on choisit de les mélanger, de marier des éléments 
d’une même harmonie, ou d’autres qui font partie d’harmonies différentes. Il 
n’est possible de faire ceci qu’en écoutant l’instrument. Il s’agit de l’imagination 
de l’interprète, selon les possibilités de l’instrument.

Le clavecin du Nord a une très longue durée de résonance qui permet de 
mélanger les sons d’une manière qui n’était pas possible avec les instruments 
des époques antérieures. C’est cette résonance qui a changé la technique du 
clavecin, lui permettant de prouver sa supériorité sur le luth. Car c’était cela 
que les compositeurs recherchaient, le maximum de résonance. Dans l’œuvre 
de Chambonnières on voit ce phénomène de mélange dans la notation. Si on 
obéit à certains aspects importants de la notation, on est constamment obligé 
de substituer les doigts pour permettre la tenue des sonorités.

Thomas Mace : Vous jouez les pièces de clavecin de Chambonnières avec accompagnement 
de luth improvisé. Comment justifiez-vous cette innovation ?
Skip Sempé : Personne aujourd’hui n’a encore essayé de jouer des pièces de 
clavecin « en concert » avec le luth. Mais la justification — je préfère le mot 
« rappel » — se trouve dans les textes des contemporains de Chambonnières, 
qui nous font savoir qu’on avait l’habitude de ces accompagnements. En France, 
le clavecin et le luth au XVIIe siècle étaient les deux instruments de musique de 
chambre par excellence. Chacun de ces deux instruments jouait des 
accompagnements improvisés et possédait également un important répertoire 
de soliste. Le luthiste lit, tout simplement, la partition sur le pupitre du clavecin 
et réalise un continuo accompagnant le clavecin. Clavecinistes et luthistes 
faisaient parties de la même confrérie en ce qui concerne l’art d’obtenir la 
résonance optimale de leurs instruments, en particulier avec les effets du 
« baigné » et de la « campanella » où des notes voisines ou répétées sont pincées 
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Quand l’écoute prime :
qui était Louis Couperin ?

Louis Couperin appartient à la première génération d’une illustre dynastie de 
musiciens. Louis était un des trois frères musiciens : Louis, François et Charles, 
dont Louis et François étaient les oncles du représentant le plus célèbre de la 
famille, François Couperin dit « Le Grand ». Selon une anecdote rapportée par 
Evrard Titon du Tillet dans son Parnasse françois de 1732, les trois frères se 
seraient rendus en 1650 ou 1651 au château du compositeur et claveciniste de 
la Cour Jacques Champion de Chambonnières pour lui jouer une aubade à 
l’occasion de sa fête, le 24 juillet. Impressionné par les talents musicaux de Louis 
Couperin, Chambonnières l’a invité à quitter sa province pour s’installer à 
Paris : 

« Les trois freres Couperin étoient de Chaume, petite ville de Brie, assez 
proche de la Terre de Chambonniere. Ils jouoient du Violon, & les deux 
aînez réussissoient très-bien sur l’Orgue. Ces trois freres avec de leurs 
amis, aussi joueurs de Violon, firent partie un jour de la fête de M. de 
Chambonniere d’aller à son Château lui donner une Aubade : ils y 
arriverent, & se placerent à la porte de la Salle où Chambonniere étoit à 
table avec plusieurs Convives, gens d’esprit & ayant du goût pour la 
Musique. Le Maître de la maison fut surpris agréablement, de même que 
toute sa compagnie par la bonne Symphonie qui se fit entendre. 
Chambonniere pria les personnes qui l’executoient d’entrer dans la Salle, 
& leur demanda d’abord de qui étoit la composition des airs qu’ils avoient 
jouez : un d’entr’eux lui dit qu’elle étoit de LOUIS COUPERIN, qu’il lui 
présenta. Chambonniere fit aussi-tôt son compliment à Louis Couperin, 
& l’engagea avec tous ses camarades de se mettre à table ; il lui temoigna 
beaucoup d’amitié, & lui dit qu’un homme tel que lui n’étoit pas fait pour 
rester dans une province, & qu’il falloit absolument qu’il vînt avec lui à 
Paris, ce que Louis Couperin accepta avec plaisir. Chambonniere le 
produisit à Paris et à la cour, où il fut gouté. »

Du point de vue stylistique, Louis Couperin suit la grande tradition des 
clavecinistes du XVIIe siècle  : française, représentée par des musiciens 
d’exception comme Chambonnières, d’Anglebert ou Marin Marais, mais surtout 
italienne, initiée par Frescobaldi, et allemande, fondée par l’élève de ce dernier, 
Froberger. La comparaison avec son cadet Marin Marais (1656-1728) est 
intéressante à plusieurs niveaux. Marais a toujours été reconnu comme le grand 
génie de la viole, alors qu’aucune œuvre pour viole de Louis Couperin ne nous 
est parvenue. Or, ils jouaient tous les deux de cet instrument. De plus, ils 
partageaient un goût hors du commun pour la virtuosité débridée, allant de 

ainsi que mon propre choix de pièces. Simplement, j’ai voulu en extraire un 
programme qui soit à la fois convaincant et émouvant, et je suis certain que 
Chambonnières, en jouant, aurait fait de même.

Clavecin d’après un francais du 17e, par Philippe Humeau
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Les pièces de clavecin de Louis Couperin n’ont pas été publiées de son vivant, 
mais elles se trouvent dans les manuscrits Bauyn (Paris) et Parville (Berkeley). 
Dans les détails d’ornementation et divers autres éléments, les textes musicaux 
varient énormément. Les deux manuscrits sont de la main de plusieurs copistes 
inconnus, à qui l’on doit également les partitions d’autres compositeurs  : 
Chambonnières, d’Anglebert, Frescobaldi, Froberger, Dumont, La Barre, 
Richard, Hardel et Lully.

Nous ne possédons aucune information sur les sources qui ont servi à la 
compilation des manuscrits contenant ces pièces de clavecin. De plus, le 
compositeur n’est mentionné que sous le nom de « Monsieur Couperin ». Par 
conséquent, nous ne pouvons pas affirmer que le compositeur est bien Louis Couperin 
plutôt que l’un de ses frères. Louis Couperin était connu surtout comme gambiste 
et organiste, alors que son frère Charles jouissait d’une excellente réputation 
comme claveciniste. Comme Charles était aussi le père de François Couperin  
« Le Grand », il faut qu’on se demande si ce ne soit pas le père plutôt que l’oncle, 
qui a formé le plus grand claveciniste français du XVIIIe siècle. Pour compliquer 
davantage la question de la paternité ou l’attribution des œuvres  : lors de la 
publication récente des pièces d’orgue communément attribuées à Louis 
Couperin, on a émis l’hypothèse que la source manuscrite de ces œuvres 
pourrait être de sa main. Mais les avis sont partagés. Personnellement, je ne 
pense pas que les pièces d’orgue (quelles que soient leurs qualités) soient du 
même compositeur que les pièces de clavecin. Le style de ces dernières est plus 
convaincant, avec une remarquable fantaisie dans le contenu musical et une 
finesse d’écriture unique. Même si la partition pour orgue est de la main de 
Louis Couperin, comment peut-on établir avec certitude l’identité du 
compositeur dont il transmettait la musique ? 

Saurons-nous un jour ce qu’il en est réellement ?

l’expression la plus sentimentale et la plus touchante à une brutalité et une 
violence inouïes. Ce jeu passionné ne correspond pas à la manière française : il 
n’apparaît ni chez les luthistes, ni dans l’air de cour. Il est plutôt le fait des 
Italiens avec leurs toccatas, et des Allemands avec leur jeu du clavecin enrichi 
par le stylus fantasticus. Cette puissance expressive, pleine de contrastes, dont 
Louis Couperin est probablement le seul représentant parmi les clavecinistes 
français, ne se rencontre plus chez les musiciens de la génération de François 
Couperin « Le Grand ». 

On s’accorde généralement à penser que le clavecin et la viole demandent un 
«  toucher » plutôt léger et gracieux. Mais la légèreté n’est qu’un aspect du 
toucher  : pour jouer les pièces de clavecin de Louis Couperin ou les œuvres 
pour viole de Marin Marais il faut une grande maîtrise du clavier ou de l’archet. 
Le « charme » dans ces cas ne suffit pas, ces deux compositeurs préférant de 
toute évidence la virtuosité à la préciosité. Le clavecin et la basse de viole sont 
des instruments de grande résonance, et la force demandée à la main fait partie 
de la « belle manière de toucher ». Car il ne faut pas perdre de vue le fait que ce 
sont les cordes qui sont activées, et non pas les touches ou l’archet. Les multiples 
facettes du toucher, utilisées pour créer les nuances les plus expressives, sont 
mentionnées par les contemporains de ces deux compositeurs, et notamment 
par Le Gallois, dans sa Lettre à Mademoiselle Regnault de la Solier touchant la 
musique (Paris, 1680). Pour interpréter la musique de Louis Couperin ou de 
Marin Marais de manière convaincante, il faut donc une grande maîtrise de ces 
différents touchers. 

Ce sont les préludes, sans doute, qui ont éveillé l’intérêt pour Louis Couperin 
au XXe siècle. Ces pièces appartiennent au genre « non mesuré », style inspiré 
en partie des toccatas de Frescobaldi et de Froberger, mais plus encore de la 
tradition du récitatif avec basse continue du XVIIe siècle. On pense que le style 
d’écriture des préludes est celui de Louis Couperin, mais, ne possédant pas 
l’autographe, il nous est impossible de l’affirmer avec certitude. Par contre, il 
est évident qu’il ne faut pas s’arrêter à un simple déchiffrage de ces partitions. 
Ces pièces requièrent une longue préparation et une grande sûreté de jeu.

On pose souvent la question s’il s’agit d’une «  improvisation », mais si ces 
préludes ont survécu dans les mains de plusieurs copistes, elles représentent 
probablement une bonne interprétation en tête. Toute notation comporte une 
part de mystère ; la notation à cette époque ne suffit pas pour traduire toute 
l’expression musicale. Il faut donc « improviser » tout ce qui n’est pas écrit : à 
travers la notation, le compositeur invite l’interprète à une étroite collaboration. 
Malgré les observations, spéculations ou commentaires des spécialistes de ce 
répertoire, l’auditeur ne sera jamais ému que par la qualité du résultat final. Il 
est important, en ce qui concerne l’interprétation des préludes (et aussi de tous 
les mouvements de danse) de trouver ce qui « fait le déclic », ce qui fait jaillir la 
musique des notes. 
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Memento mori Froberger : 
ce que vaut la musique

Beaucoup de mes concerts en soliste se concentrent sur la musique pour clavecin 
de quelques génies du clavier  : Byrd, d’Anglebert, Chambonnières, Louis 
Couperin et Froberger. 

William Byrd nous a légué par l’intermédiaire de sa descendance le document 
Ladye Nevells Book dans son propre manuscrit : récemment il a été acheté par la 
British Library. De d’Anglebert, nous possédons un autographe conservé à la 
Bibliothèque Nationale de France. En ce qui concerne Louis Couperin, quelques 
témoignages nous sont parvenus sous forme de matériel autographe, mais de 
cela je ne suis pas encore entièrement convaincu. 

Le 30 novembre 2006, Sotheby’s a mis en vente publique un volume autographe, 
comprenant 35 œuvres pour clavier de Johann Jakob Froberger. Le « manuscrit » 
tombé dans l’oubli pendant plus de 300 ans et connu de personne, contient 18 
pièces du compositeur tout à fait inédites, jusqu’à aujourd’hui non répertoriées 
et non publiées. Il a été évalué entre 300.000 et 500.000 livres sterling (442.000 
et 737.000 Euros). Le prix de vente final s’est élevé à 310.400 livres, soit 460.462 
Euros.

Des manuscrits de musique pour clavecin des XVIe et XVIIe siècles sont 
extrêmement rares, et ce recueil de la main de Froberger est un cas d’espèce.

Pourquoi Froberger en fit-il un recueil ? Pour avoir une compilation écrite de 
ses compositions dans un volume qui n’était évidemment pas destiné à la vente. A 
quoi bon une estimation, alors ? Et lorsqu’il ne s’agit pas de Bach, Mozart ou 
Beethoven, qui est réellement intéressé par cette musique ?

Ce qui était mis en vente ici n’était pas la musique. C’est le livre.

Comment peut être établi en 2006 la valeur d’une telle relique du milieu du 
XVIIe siècle ? Quel spécialiste, quelle expertise, quels phénomènes culturels 
permettent une évaluation pareille ? L’évaluation n’est clairement pas basée sur 
la valeur de la musique mais sur la valeur du livre.

Aussi intéressante que soit cette question et aussi intéressantes que soient les 
questions de recherches historiques et musicologiques, peu importe les réponses 
car elles ne peuvent être que spéculatives. Elles n’ont aucun impact sur la 
science et l’art de la communication musicale. On ne peut jamais oublier que la 
communication musicale par voix humaine ou par instrument est uniquement 

une question entre l’interprète et l’auditeur. En communication musicale, seule 
la valeur de la musique fait la différence. 

Savoir que l’autographe de Froberger vaut un demi million de dollars, ne fait 
pas partie de mon métier. C’est simplement un de mes hobbies, comme le sont 
la recherche historique et la musicologie.

Froberger laissa cet autographe parmi d’autres. Il ne nous a laissé aucun CD de 
son jeu de clavecin… Tout ce que je sais, c’est que j’aime jouer la musique de 
Froberger et de ses contemporains, même au modique prix de 75 Euros le 
volume.

Gustav Leonhardt avec un clavecin d’après un français du 18e, par Martin Skowroneck
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L’art élusif de Jacques Champion de Chambonnières

Si l’interprétation sur « instruments d’époque » a été l’un des phénomènes les 
plus marquants de la scène musicale classique de ces trente dernières années, 
qu’en avons-nous appris ?

Pour ceux qui préconisent les instruments d’époque en musique, c’est 
l’instrument et non celui qui en joue qui est l’interprète. Mais les possibilités 
d’un instrument ne peuvent être vraiment exploitées que si son interprète  
est pleinement engagé dans l’art de le faire chanter et parler. Ceci s’applique 
tout particulièrement au langage du clavecin solo. Cet instrument a été 
critiqué pour son manque supposé de possibilités de timbre, de dynamique 
et de legato. L’âme, la profondeur de résonance et la beauté du son émanant 
de ces grands instruments ont souvent été négligées ou mal comprises  
par leurs instrumentistes bons, mauvais ou indifférents. De plus, les publics 
intéressés ont eu assez peu l’occasion d’apprécier et de jouir pleinement  
de ce merveilleux instrument qu’est le clavecin même quand son interprète 
en joue magnifiquement.

Dans le répertoire des clavecinistes français, la musique de Chambonnières est 
de nos jours particulièrement négligée et incomprise. Il convient toujours que 
l’interprète aborde un répertoire peu connu en respectant la chronologie de la 
tradition à laquelle celui-ci appartient. Par exemple, dans le monde de l’opéra, 
considérer Mozart comme un auteur de deuxième ordre, mène à tord à 
considérer Rameau comme un auteur de troisième ordre (Lully pire encore, et 
ne parlons même pas de Monteverdi...). La tradition de l’opéra est celle d’une 
œuvre totale — texte, argument, langue, mise en scène, décor, dramaturgie, 
chant, air, duo, trio, quatuor, chœur, récitatif, accompagnement, orchestre et 
orchestration. C’est au temps de Monteverdi que cette tradition a commencé 
avec les premiers opéras italiens et L’Orfeo, pour continuer par la suite dans les 
salles d’opéra. De la même manière, au lieu d’étudier et d’interpréter les œuvres 
pour clavecin de Chambonnières d’après la tradition de Rameau et François 
Couperin, il serait avisé au contraire de s’intéresser aux traditions musicales qui 
inspirèrent personnellement Chambonnières. 

A une exception près, rien ne justifie que Chambonnières ait été tant ignoré. 
En fait, les musiciens sont tentés de penser que seul le compositeur ou le style 
sont déterminants pour le public. Or en général, si le public n’est pas touché 
par une musique, c’est plutôt parce que l’interprète n’a pas pleinement rendu 
l’idéal du compositeur ou tel aspect particulier qui lui produirait un effet 
assuré. Et si le musicien ne parvient pas au cœur de la musique, le public ne 

la saisira pas non plus — à juste titre, bien sûr. Nous savons en revanche que 
nous sommes dans le vrai quand le public aime le résultat.

Lorsqu’on aborde un répertoire rare, la responsabilité est elle aussi exceptionnelle, 
surtout lorsque celui-ci se trouve être le pionnier de toute une tradition : c’est une 
tâche qui requiert des années d’expérience et de spécialisation. Mais il est devenu 
chic de dire « Je ne suis pas spécialiste et je déteste la spécialisation ». Désormais, 
dans le monde de la musique, l’on tend à cultiver l’attitude qui consiste à ignorer 
sciemment la différence entre les diamants et les morceaux de verre.

Fort heureusement, la spécialisation et la sélectivité sont encore de ces choses 
que le public attend de ses interprètes favoris.

En ouvrant une « édition » de musique de Chambonnières, l’on doit d’abord 
tenir compte du fait que ni le compositeur ni ses contemporains ne nous ont 
laissé la moindre trace ressemblant de près ou de loin à une source faisant 
autorité. Nous entrons clairement dans le domaine de la pratique instrumentale, 
domaine dans lequel l’interprète doit avoir pleine et entière liberté de restituer 
la partition. Or cette « partition » se contente de suggérer ce qui doit être joué 
dans le respect de l’ornementation, des variations de rythmes indiqués, des 
reprises optionnelles, de la subtile variance entre les éléments mélodiques et 
d’accompagnement et les cadences. En bref, ceci est une donnée permettant une 
approche personnelle de la façon de faire de la musique. C’est aussi l’acceptation 
que, fondamentalement, chaque interprète est différent et de surcroît, qu’il ne 
joue pas toujours deux fois de la même manière. 

La musique de Chambonnières est influencée par diverses traditions françaises 
d’improvisation. Si le clavecin lui-même est source d’enseignement, l’on 
apprend aussi beaucoup de ses compagnons les plus intimes en résonance et en 
esprit : le luth et la viole de gambe. Tous deux sont des instruments mélodiques 
et harmoniques, le clavecin étant comme un grand luth dont le clavier est 
capable d’une plus grande ouverture ; quant à la viole de gambe, avec sa section 
riche en basses elle offre une ampleur, un caractère dramatique et une variété 
grâce à ses coups d’archets qui rivalisent tant avec le luth qu’avec le clavecin 
pour les effets virtuoses.

Joué dans le style de ces instruments intimement complices, le clavecin perd sa 
réputation d’instrument aux attaques brusques et aux effets de batterie. Les 
qualités du luth et de la viole sont obtenues par le toucher — ce toucher qui fit 
la renommée des clavecinistes d’antan comme interprètes et comme professeurs. 
(Je me réfère non seulement aux interprètes des XVIIe et XVIIIe siècles, mais 
aussi à certains solistes distingués comme Wanda Landowska qui possédait une 
large palette de toucher sur son clavecin si particulier, peut-être plus ample que 
celle offerte par certains interprètes d’aujourd’hui, jouant sur des instruments 
de style traditionnel).
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En bref, les clavecinistes sont invités à improviser, à étudier des tournures 
mélodiques afin d’ornementer habilement, par référence aux tables d’agréments 
de Chambonnières et de d’Anglebert, à comparer les sources lorsque ces 
clavecinistes créent leurs propres éditions, à développer leur toucher en insistant 
sur le côté lyrique de la mélodie — qu’ils s’appliquent à phraser aussi 
esthétiquement que possible dans différents tempi — et à créer leurs propres 
suites, certaines courtes, d’autres plus longues. Ce faisant, ils iront ainsi plus 
avant vers une recréation de cet art exceptionnel et hautement sophistiqué que 
nous a légué Chambonnières. 

Clavecin d’après Taskin, par Bruce Kennedy

Double sens : 
François Couperin et L’art de toucher le clavecin

« La Méthode que je donne, est une espèce de restitution que je fais au 
public : ayant profité autant qu’il m’a été possible des bons avis qu’on à 
bien voulu me donner sur mon art, je les ay joins à mes petites découvertes : 
ainsi, je serai trop content sy je puis m’acquiter suffisamment. Quelques 
personnes diront peut-être qu’en dévoilant mes recherches particulières 
je travaille contre mes propres intérêts  ! mais je les sacrifierai toujours, 
sans aucune réserve quand il s’agira de l’utilité des autres. »
François Couperin, L’art de toucher le clavecin (Paris, 1716)

En 1716, quand il fit paraître L’art de toucher le clavecin, François Couperin 
s’efforçait de maintenir une tradition, une manière de jouer le clavecin qui 
s’inspirait du toucher, qui lui semblait déjà en voie de disparition. C’est bien de 
L’art de toucher le clavecin qu’il s’agit, plus que de l’art d’en jouer, même si les 
deux notions restent inséparables dans son esprit.

Pourquoi cette distinction, peu compréhensible aujourd’hui ? Les préludes de 
L’art de toucher le clavecin étaient avant tout destinés à entraîner la main à produire 
un son particulier, que le compositeur considérait comme essentiel dès le premier 
contact avec un clavecin. La démarche de Bach est comparable dans ses Inventions, 
où il parle de la notion fondamentale du « cantabile ». C’est précisément ce qui 
donne aux instruments à clavier une telle qualité illusionniste : la fusion magique 
d’un effet lyrique avec un accompagnement, grâce à la diversité du son créé par 
l’art du toucher.

Comment mieux présenter sur disque François Couperin ? La réponse la moins 
imaginative, et donc la moins réussie, serait d’enregistrer ses œuvres complètes 
pour clavecin. Ce serait tout aussi peu convaincant de présenter le plus grand 
claveciniste français du XVIIIe siècle comme un miniaturiste en n’enregistrant 
que ses bis populaires. Les 27 ordres (suites) de Couperin, regroupés dans 4 
livres, n’étaient pas nécessairement conçus pour être interprétés chacun dans 
son intégralité. L’esprit de l’édition et de l’interprétation aux XVIIe et XVIIIe 
siècles était très différent du nôtre : le compositeur proposait un ensemble classé 
par genre ou par tonalité, et l’interprète organisait à sa guise sa propre suite, 
tour à tour se pliant à la tradition ou s’en écartant, avant tout soucieux de 
susciter le rire, la réflexion ou les larmes de son auditoire. C’est ainsi que je 
comprends le sens du mot « technique » dans le Baroque. Bien que le goût actuel 
soit aux œuvres intégrales, l’interprète des XVIIe et XVIIIe siècles choisissait un 
répertoire qu’il pouvait organiser en suites à la manière «  française  », lui 
permettant ainsi une grande liberté.
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Une étude approfondie des quatre livres révèle comment Couperin permet cette 
liberté, au-delà de l’ordre dans lequel les pièces sont imprimées, comme l’ont 
fait avant lui Chambonnières, Louis Couperin et d’Anglebert. Les préludes de 
L’art de toucher le clavecin sont imprimés dans une notation « mesurée » pour en 
faciliter la lecture, considération pratique ne devant pas nécessairement 
influencer les choix artistiques lors de l’interprétation.

« Pour conclure sur le toucher du clavecin, en général ; Mon sentiment est, de 
ne point s’éloigner du caractère qui y convient. » François Couperin, dans son 
Art de toucher le clavecin, insiste à nouveau sur la primauté du son produit par 
le clavecin, sur sa capacité de résonance. Cette affirmation est universelle, 
valable pour tous les styles inspirés  : Byrd, Frescobaldi, Froberger, Bach, 
Scarlatti...

‘Nicolas Lefebvre 1755’ / Martin Skowroneck 1984

Rameau et le « spectacle des mains »

Qu’est-ce qui distingue la musique pour clavecin de Rameau de celle de ses 
contemporains, en particulier François Couperin ?
Rameau s’intéressait à l’avenir. Il préférait ignorer, de façon plutôt catégorique, 
les conventions et les traditions du passé. Couperin, au contraire, était un 
traditionaliste. Les œuvres de ce dernier représentaient une sorte de « théâtre 
du salon » tandis que chez Rameau, la tendance allait vers un «  théâtre de 
l’opéra » plus italianisant. Ceci ne veut pas dire que Couperin ne manquait 
nullement de passion. Les deux compositeurs avaient simplement choisi 
différentes approches pour traiter un matériel similaire.

Vers les années 1700, l’art de l’improvisation commençait à rapidement disparaître. 
Le prélude provenant du recueil de pièces pour clavecin de Rameau publié en 
1706 est mi-mesuré. Mais seulement une décennie plus tard, dans son Art de 
toucher le clavecin, François Couperin informe le lecteur qu’il a fait imprimer ses 
préludes en notation mesurée car la pratique de l’interprétation de ces préludes 
sur les partitions à l’ancienne, en notation non mesurée, n’était plus en vogue.

Le « spectacle des mains » des figures de la main gauche (appelées « batteries » 
par Rameau) que nous trouvons dans Les Cyclopes, ou les arpèges qui 
caractérisent La Dauphine sont tous deux bien loin des éléments musicaux qui 
« touchait plutôt que surprenait » François Couperin ! Rameau était inlassable 
dans son étalage provocateur d’effets nouveaux et récemment inventés. 
L’utilisation de ces valeurs dans le cadre de la bonne éducation et des bonnes 
manières reflète clairement son idée du « grand style ».

Quels genres de clavecins connaissait Rameau et lesquels préférait-il ? Quels sont  
les clavecins les plus efficaces pour projeter le son idéal de ses compositions pour  
cet instrument ?
Les instruments que Rameau connaissait étaient tous ceux que le XVIIe siècle 
français connaissait ainsi que ceux qui étaient fabriqués à Anvers, sur la base 
de la tradition de Ruckers. Au XVIIIe siècle, les clavecins flamands étaient 
davantage prisés et souvent reconstruits ou convertis en instruments à double 
clavier de 4 ½ ou 5 octaves. Ces ravalements incluaient l’utilisation d’anciennes 
caisses et / ou d’anciennes tables d’harmonie flamandes pour la création de 
nouveaux instruments. Et Paris était le centre de cette activité de ravalement.

Ces clavecins, ainsi que les instruments d’origine française du XVIIIe siècle 
sortant des ateliers de Blanchet, Hemsch, Taskin, parmi autres, sont 
particulièrement adaptés pour jouer Rameau et ses contemporains. 
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Au fond, la musique française est assez spéciale. Les musiciens dans leurs 
exercices quotidiens se posent toujours beaucoup de questions en ce qui 
concerne l’interprétation de la musique française : Lully, Charpentier, Rameau, 
Berlioz, Debussy, Fauré, Ravel, Poulenc… Bien des chanteurs, des pianistes et 
des chefs d’orchestre, pensent en général qu’il manque quelque chose à leur 
compréhension du répertoire français. En ce qui concerne le feeling spécial, il 
faut vraiment écouter Edith Piaf, Régine Crespin et Guillemette Laurens. Les 
pianistes et les chefs d’orchestre ont rarement réussi à réunir l’esprit du cabaret, 
la force italienne et la subtilité française que ces chanteuses sont parvenues à 
maîtriser, grâce à la combinaison intelligente et modeste d’un pur instinct et 
d’une exceptionnelle musicalité. Le feeling spécial a beaucoup à voir avec le fait 
de dominer complètement les effets magiques de la « syntaxe rhétorique » et 
avec une façon très libre, et même insouciante, de traiter le message musical. 

La musique de Rameau est-elle quelque peu délaissée par les interprètes ?
Il existe encore des problèmes pour trouver de bonnes éditions permettant 
d’interpréter de nombreuses œuvres de Rameau. Au XVIIIe siècle, Rameau était 
le compositeur le plus joué en Haïti… Et maintenant, au XXIe siècle, on n’a 
toujours pas d’accès à l’œuvre complète de Rameau, même les œuvres les plus 
célèbres. Or on ne peut pas travailler et interpréter la musique sans une bonne 
édition !

Quelles sont les qualités qui rend la musique singulièrement « française » en concept ?
En musique classique, chaque tradition européenne possède une technique de 
composition, une rhétorique et une pratique intrinsèques qui sont 
immédiatement identifiables. Ce qui est tellement intéressant, c’est d’examiner 
les similitudes plutôt que les différences. Par exemple, quand la musique de 
Bach est semblable à celle de Rameau et quand la musique de Rameau est 
semblable à celle de Bach. Bien que Bach n’ait pas composé sa musique selon 
une conception française, certaines de ses compositions — comme celles de ses 
contemporains allemands — sont du style français. Il existe également des 
similitudes entre Purcell et Charpentier. En dépit de certaines opinions assez 
répandues professant le contraire, je pense vraiment que le « style » doit être 
reflété au même titre que la « conception » dans l’interprétation.

Pourriez-vous commenter l’histoire des Pièces de clavecin en concerts de Rameau et 
comment vous est venue l’idée de les interpréter sur deux clavecins ?
Quelques pièces de Rameau pour le clavecin seul sont déjà des transcriptions. 
La Dauphine est une « improvisation écrite ». La Livri des Pièces de clavecin en 
concerts, a été arrangée par Rameau lui-même pour clavecin seul.

Les Pièces de clavecin en concerts de Rameau, publiées en 1741, appartiennent au 
genre curieux des compositions écrites pour le clavecin avec l’accompagnement de 
violon. L’idée fut développée par J.S. Bach dans les sonates pour clavecin « obligé » 
et violon, ainsi que par le contemporain de Rameau, le Français Mondonville. 

Les tessitures de basse et de ténor de ce style de clavecins français sont très 
belles et les compositions pour le clavecin seul de cette période exploitent ces 
résonances de façon tout à fait optimale. Nous trouvons les mêmes registres 
— pour lesquels les Français avait un amour particulier — exploités de la même 
manière pour la viole de gambe. On en trouve de nombreux exemples dans les 
œuvres de Marais, Sainte-Colombe et Forqueray.

Dans quelle mesure le son du clavecin influence-t-il la « réflexion » de la composition ?
Plus le clavecin est bon, plus son influence est grande, et meilleure est la 
« réflexion ». Dans la plupart des musiques intéressantes écrites avant 1950, le 
son et la composition ne faisaient qu’un pour le compositeur. Certains 
interprètes ne s’en préoccupent pas, certains auditeurs non plus. Pourtant, 
c’était clairement la méthode inspirant la tradition en question. Sans aucun 
doute, c’était de cette manière que la musique pour clavecin était conçue. 

Qu’est-ce qui, en terme d’esthétique musicale fondamentale, était important pour 
Rameau ? Qu’est-ce qui l’intéressait réellement ?
Je dirais qu’au moins deux concepts fréquemment démodés lui importaient : la 
noblesse et l’humour. Il cherchait les deux, et séparément et conjointement. 

Mais Rameau n’était-il pas un théoricien reconnu ? 
Tous les Français sont des théoriciens de cœur. Aujourd’hui ils sont appelés 
intellectuels ou philosophes. Les Français adorent « penser sur la pensée ». C’est 
un héritage des Lumières un peu pervers qui présente le danger inhérent de 
produire une série de signes confus, lesquels s’ils conviennent ou même sont 
essentiels aux arts visuels, sont complètement inappropriés pour l’interprétation 
musicale, qu’il s’agisse des répertoires français ou des autres. 

« Réagir à sa propre réaction » est essentiellement un pas de trop pour un 
interprète, un auditeur ou un observateur. Cela crée une sorte d’attirance 
intellectuelle snob aux dépens de l’immédiateté du message. De vagues signes 
peuvent souvent contribuer à partir d’un effet désiré ou d’une atmosphère, mais 
encore faut-il que ce vague soit subtilement bien défini. La confusion est 
simplement le résultat d’un manque d’habileté à projeter l’effet. Ces conclusions 
étaient probablement celles auxquelles Rameau était arrivé quand il soulignait 
qu’il fallait « cacher l’art par l’art ».

Comment arrive-t-on à réunir l’information pour interpréter le répertoire français ? 
Est-ce une question d’apprentissage ou faut-il plutôt posséder un feeling particulier ? 
Tout simplement, vous devez comprendre ce qui en fait quelque chose 
d’uniquement français dans sa conception et savoir comment transmettre ce 
message. Dans l’interprétation musicale, chaque démarche est fondée sur la 
compréhension et le savoir-faire. Cependant, il n’y a pas deux pièces de musique 
rigoureusement identiques, ni deux musiciens identiques. 
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musique classique était considérée comme « malsaine ». La raison pour laquelle 
l’interprétation baroque a été déformée par l’idée de « non interprétation » est 
claire si tout le monde a le même son, personne ne peut saisir la différence entre 
un interprète et un autre. Ceci produit une sorte de « justesse », pas un concept 
très attractif en art...

L’interprétation est inévitable. Achever l’œuvre de la nature est un des plus 
sains et des plus grands défis, mais l’Histoire a prouvé sans aucun doute que 
tout le monde n’est pas né pour cette tâche... Comme Albert Fuller, le premier 
à enregistrer les œuvres complètes de Rameau pour le clavecin aux années 1960, 
a remarqué plusieurs fois, les faits sont soumis à la fantaisie. Et là est le vrai 
secret pour parachever le travail de la nature.

Mais Rameau alla encore plus loin en écrivant ses concerts avec l’ajout d’une 
viole de gambe. Les instruments mélodiques servent à amplifier les traits et les 
intentions harmoniques / mélodiques de la partie de clavecin obligé. Rameau 
fut l’un des plus grands compositeurs pour le ballet de tous les temps. Ce genre 
de composition apparaît généralement dans sa musique orchestrale, quoique 
ici, dans les Pièces de clavecin en concerts, il ait réduit les forces orchestrales à 
seulement trois instrumentistes.

Plusieurs morceaux provenant de l’opéra de Rameau Pigmalion existent en 
transcription pour clavier par Balbastre, mais ce qui subsiste sur la page est bien 
éloigné de ce qu’un interprète du XVIIIe siècle aurait joué. Tout se résume à une 
transcription élaborée, basée sur l’écriture de la mélodie et la ligne de basse. 
Toutes les harmonies doivent être ajoutées par l’interprète ainsi que toutes les 
tessitures qui contribuent au jeu du clavecin le plus virtuose et le plus convaincant.

L’interprétation de ces pièces sur deux clavecins s’inspire de l’idée de François 
Couperin, quand il dit qu’il interprète sa musique de chambre sur deux clavecins 
avec ses amis et ses élèves. Olivier Fortin et moi-même avons interprété et 
enregistré ce type de concerts en jouant une grande variété d’autres répertoires, 
y compris les œuvres pour orgue de Buxtehude, la musique pour violon et pour 
orgue de Bach, les sonates de Scarlatti, la musique française pour le clavecin 
seul avec un clavecin au continuo et la musique des virginalistes et la musique 
anglaise de « consort » pour deux ou même trois clavecins. 

De nombreux clavecinistes trouvent que jouer à deux clavecins est une gageure 
pratiquement impossible. Mais le succès d’une telle entreprise est fondé sur un 
seul principe : l’horizontalité bien conduite est plus utile pour jouer le clavecin 
qu’une verticalité sur le fil du rasoir. La verticalité est presque totalement 
inutile, que l’on joue sur un seul clavecin ou qu’il y en ait deux. 

Comment considérez-vous les questions de textes, improvisations et transcriptions de 
cette musique ?
Nous avons tous la notion que la « musique » est construite sur trois éléments : 
la mélodie, l’harmonie et le rythme. Mais ceci est terriblement imparfait. Citer 
ces trois éléments est devenue populaire au XXe siècle car c’était une façon 
académique de faire référence à l’information qui est imprimée sur la page d’une 
partition musicale. La mélodie et l’harmonie sont importantes, mais ce à quoi 
on se réfère en tant que « rythme » est maintenant devenu simplement prévisible, 
inflexible ou « métronomique ». Or ce n’est pas le concept du rythme mais du 
déplacement qui est important à comprendre et à cultiver. On doit aussi ajouter 
le timbre et le langage à la liste de ce qui est important pour une interprétation 
musicale la plus réussite.
 
De nombreux critiques et commentateurs du XXe siècle ont considéré que le 
déplacement et le timbre étaient trop « personnels », la subjectivité dans la 

Skip Sempé & Pierre Hantaï
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L’effet « sans souci » et le répertoire du salon parisien 
au siècle des Lumières

Comment peut-on, dans l’interprétation, trouver l’équilibre entre musique écrite pour 
le salon et musique écrite pour le théâtre ?
L’équilibre, au moins dans le sens traditionnel, n’est pas nécessaire. L’équilibre 
traditionnel consiste à omettre le fort et le rapide, afin de présenter «  une 
musique de chambre de bon goût ». Mais pour la musique de chambre baroque, 
ces forces souvent opposées sont, et devraient toujours être, des contrastes 
bienvenus. L’idée de contraste est donc en fait plus un jeu de stratégie que 
d’équilibre.

Un concept d’énergies relatives dans l’interprétation est essentiel à la musique 
baroque française. L’élégance et le raffinement, généralement considérés comme 
le « bon goût » sont clarifiés et définis par un certain degré d’énergie dans la 
performance, le degré de contraste loin d’être évident pour l’auditeur afin qu’il 
soit capable d’apprécier et de se réjouir. Ceci est réalisé en surprenant constamment 
l’oreille. Comme Royer le faisait remarquer dans la préface de ses Pièces de clavecin, 
« ces pièces sont susceptibles d’une grande variété passant du tendre au vif, du 
simple au grand bruit et cela successivement dans le même morceau ». Cette 
aventure interprétative, tout d’abord, évite systématiquement l’ordre établi — 
comme la régularité dans les accents, les débuts et les fins de phrases, la structure 
de la musique devient un souvenir d’un style ou interprétation particuliers, plutôt 
que le point de départ d’un argument ou d’une analyse.

Votre enregistrement de Rameau semble particulièrement varié dans sa description de 
nombreuses surprises... Quel est l’impact voulu du répertoire du salon parisien, écrit 
par des compositeurs relativement inconnus qui étaient les contemporains de Rameau ?
«  The French Collection  » est en quelque sorte le volume compagnon de 
l’enregistrement « La Pantomime » publié chez Paradizo. J’ai souvent joué ce 
répertoire en concerts, mais ne l’avais pas encore enregistré : Duphly, Balbastre, 
Royer, Armand-Louis Couperin. Rameau était le modèle pour cette génération 
de clavecinistes, qui étaient pour la plupart de remarquables interprètes et des 
professeurs dont le toucher était exemplaire.

Comme Rameau, Royer était un compositeur d’opéras qui explique dans la 
préface de ses Pièces de clavecin (1746) :

«  Quelques-unes des Pièces que j’ose présenter au Public, ayant été 
défigurées, et même données sous d’autres noms, je me suis déterminé à 
les faire graver telles que je les ai composées. Celles qui ont paru dans 
plusieurs de mes Opéra [sic] n’ont été mises en pièces de Clavecin que 
depuis qu’elles ont été entendues au Théâtre. »

L’Allemande de Royer provient du Pouvoir de l’amour, un opéra-ballet (Acte 3, 
Scène 2) où elle s’intitule Marche pour le sacrifice. La Marche des Scythes provient de 
L’Entrée pour les Turcs en rondeau de Zaïde, un autre opéra-ballet (Acte 3, Scène 5).

A propos de Balbastre, nous avons quelques informations intéressantes grâce à 
la visite à Paris en 1770 du Dr. Charles Burney.

« Quand on chantait le Magnificat, il a joué entre chaque verset plusieurs 
minutes des fugues, des imitations et toute sorte de musique, même des 
pièces de chasse et des gigues, sans surprendre ni offenser la congrégation, 
pour autant que j’ai pu m’en enquérir.

«  Après l’église, M. Balbastre m’a invité chez lui pour voir un beau 
clavecin Ruckers qu’il avait fait peindre à l’intérieur et à l’extérieur avec 
autant de délicatesse qu’ont les plus beaux carrosses ou les plus fines 
tabatières que je n’ai jamais vus à Paris. A l’extérieur était peinte la 
naissance de Vénus, et à l’intérieur l’histoire de l’opéra le plus connu de 
Rameau, Castor et Pollux  ; la terre, l’enfer et l’élysée y sont représentés  : 
assis sur un banc, une lyre à la main, se trouve le célèbre compositeur lui-
même ; le portrait est très ressemblant car j’ai vu Rameau en 1764. Quant 
au ton de l’instrument, il est plus délicat que puissant, l’un des unissons 
est en peau de buffle, mais très doux et agréable ; le toucher très souple 
du fait de l’harmonisation qui, en France, est toujours très légère. »

Le couvercle de ce clavecin a survécu, non pas sur comme partie du clavecin 
que Burney a vu mais monté en couvercle de piano plusieurs générations plus 
tard. Et l’effigie de Rameau ressemble aux autres portraits du compositeur.

Comment arrive-t-on à réussir la projection de l’intime et du décoratif, qui sont les deux 
éléments qui caractérisent cette musique ?
L’effet « sans souci » est le résultat d’une technique de jeu spéciale et, somme 
toute, assez rare. Il a deux visées  : de déstresser l’exécutant et d’engager 
l’auditeur. Chanter ou jouer d’une manière « sans souci » requiert une maîtrise 
parfaite de la voix ou de l’instrument. La visée initiale est une interprétation 
sans crainte  : il faut être complètement libre d’informations préalables et de 
formules qui imposeraient une fausse contrainte sur la musique ou sur 
l’auditeur. L’élément le plus important est que les mains ne soient pas 
exactement ensembles. L’effet « sans souci » s’applique à toute la musique — il 
peut être utilisé dans une pièce galante de Duphly tout comme il peut l’être 
dans une sonate pour piano de Rachmaninov. Le résultat de cette technique de 
« sans souci » est une liberté complète pour l’exécutant comme pour l’auditeur.

Vous avez toujours eu des réactions différentes à votre manière de jouer les pièces 
virtuoses du répertoire français pour clavecin. Comment l’effet « sans souci » fonctionne-
t-il sur le public, tant en concert qu’en enregistrement ?
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Eh bien, par exemple, La Marche des Scythes est un morceau brillant. La 
composition à laquelle elle rend certainement hommage est Les Cyclopes de 
Rameau — elle était déjà célèbre et imprimée. J’ai joué cette Marche il y a de 
nombreuses années au Boston Early Music Festival et quelque chose d’unique 
s’est produit. Au milieu de la pièce, pendant un passage rhétorique surprenant, 
le public au complet éclata en applaudissements bruyants, exactement comme 
auraient fait les publics du XVIIIe siècle, et d’une façon que j’avais rarement 
entendue à la fin d’un morceau ou même à la fin d’un concert. Le journaliste 
qui fit la critique ne vit pas le besoin de mentionner ce fait que nous avons tous 
considéré comme un détail dans le cours de l’interprétation, comme c’était le 
cas au XVIIIe siècle. J’avais fait mon travail : je l’avais joué comme au XVIIIe et 
j’avais obtenu l’effet escompté. Un clavecin, un claveciniste et 1000 personnes 
dans le public et un critique qui a effectivement essayé de cacher la réaction 
« historique » du public ! Royer écrit dans la préface de ses Pièces de clavecin : 
« Quant a l’exécution, je m’en rapporte au gout de ceux qui me feront l’honneur 
de les jouer ».

Nous avons abordé les anciennes traditions qui ont influencé le répertoire pour clavecin 
de la génération de Rameau. Qu’est finalement devenu ce répertoire du XVIIIe siècle 
français, est-il mort avec la Révolution ?
Il s’agit visiblement du répertoire pour clavecin que Mozart entendit quand il 
arriva à Paris en 1763, pour une visite de cinq mois. Peut-être le répertoire du 
clavecin parisien de cette période est-il perçu comme léger, comme musique 
de salon et incapable de profondeur, mais en fait, le répertoire pour clavecin 
de Mozart n’est ni mieux ni pire. Comparer un solo de clavecin dans Don 
Giovanni de Mozart et un solo de clavecin dans Hippolite et Aricie de Rameau 
aboutirait pratiquement au même. Mais on se doit d’apprécier la musique pour 
ce qu’elle est, plutôt que se concentrer sur ce qu’elle n’est pas. Et Balbastre 
jouait déjà du pianoforte, comme ce fut l’usage pour les claviéristes qui 
survécurent à la Révolution. La seule période qui, par la suite, vit fleurir la 
musique pour clavier en France fut celle qui connut les compositions et les 
interprétations de Chopin, qui peut à bon droit être considéré comme le dernier 
grand compositeur-interprète pour le clavier, héritier de la grande tradition du 
salon des XVIIe et XVIIIe siècles.

Clavecins et clavecinistes
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éloge des virginals flamands du xviie siècle
par Gustav Leonhardt

À notre époque, l’aversion pour le moyen, le commun et le populaire est un 
sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’empêcher d’éprouver. L’oreille 
et l’œil, les sens les plus nobles de l’homme, sont confrontés à de telles 
uniformités  : les interminables rangées d’appartements modernes emplis de 
meubles standardisés, faits sans amour, ou l’incessante musique sans fil et sans 
fin qu’on entend dans les maisons, les boutiques et même les restaurants. Tout 
cela nourrit l’aversion et incite quelques malheureux — les unhappy few — à 
s’attaquer à la consternante normalité avec une extravagante anormalité, à 
remplacer le commun par l’inouï, et à combattre la « sagesse » malsaine de 
l’individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’être perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents ans, 
quand les goûts ont commencé à diverger suivant que l’on était plus ou moins 
cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que discrètement dans 
le comment, mais non dans le quoi, en vinrent peu à peu à représenter le sublime 
et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois tous deux apprécier telle 
gaillarde ou tel menuet. Madame et la laitière pouvaient se rejoindre pour 
admirer la nouvelle façade du château. Le simple marchand des Pays-Bas 
pouvait commander un instrument au même célèbre atelier Ruckers d’Anvers 
que l’infante d’Espagne. Et bon nombre de dames dans les Pays-Bas du XVIIe 
siècle — les grandes dames, les dames moyennes, les dames communes, voire 
les dames du peuple — aimaient le virginal. En outre, elles aimaient se faire 
peindre avec leur instrument, comme en témoignent les tableaux de maîtres 
néerlandais tels De Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. 
Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu, 
Molenaar, E. van der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van 
der Venne, Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun  ? Je pense que non. Les choses 
communément aimées et normalement produites à cette époque ne plaident pas 
contre la qualité ou le goût, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises — il semble impossible de faire une 
distinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des Pays-Bas, 
même si c’étaient des entités politiques séparées au XVIIe siècle — étaient faites 
en différentes tailles. À partir de 1600, elles étaient toutes, semble-t-il, de forme 
rectangulaire, avec le clavier intégré à la caisse et une étendue de quatre octaves 
(avec octave courte dans le grave). Parmi les instruments de plus grandes 
dimensions, certains avaient un point de pincement près du chevalet, et d’autres 
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presque au milieu de la corde. Structurellement, cette différence s’obtenait avec 
un clavier placé un peu à gauche ou un peu à droite du milieu de l’instrument. 
Le diapason de ces instruments variait ; il pouvait être normal, une quinte plus 
haut  1, ou une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces 
instruments étant d’environ 1700 mm, 1150-1400 mm, et 810 mm respectivement. 
L’extérieur était toujours peint, simplement, ou avec différents types de faux 
marbre. L’intérieur (y compris le dessous du couvercle et le portillon) était peint 
avec des filets dorés ou, plus souvent, décoré de papier imprimé 2 ; le papier du 
couvercle imitait le bois et servait généralement de fond à une devise latine. Les 
différentes sections du papier étaient mises en valeur par des filets rouges et 
noirs. Aucune partie du bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée 
apparente. La table d’harmonie, munie d’une rosace aux initiales du facteur, 
était peinte à la détrempe de fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise 
ornementale. Les marches étaient plaquées d’os, et les feintes étaient en bois 
noirci. Les cordes graves étaient le plus proches de l’instrumentiste, et la rangée 
de sautereaux coupait la table d’harmonie en diagonale de l’avant gauche à 
l’arrière droit. Deux sautereaux étaient placés en direction opposée dans chaque 
mortaise, sans aucune séparation en bois entre eux (comme ce serait le cas dans 
une épinette italienne).

L’une des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet — ou 
faudrait-il dire les deux chevalets ? — sont tous deux sur la table d’harmonie, 
contribuant à amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module des 
cordes (do”) est de 340-350 mm pour le grand modèle  ; 240-290 mm pour le 
modèle « transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments à l’octave. 
La plupart des instruments à l’octave pourraient avoir été faits pour un double 
virginal (« mère et enfant »), donnant un jeu de quatre pieds couplé au jeu de 
huit pieds du grand instrument quand il est placé sur celui-ci.

Le piètement des grands instruments et des instruments « transpositeurs » était 
toujours un meuble séparé plaçant le virginal à une hauteur qui, pour nos yeux, 
est quelque part entre des positions assise et debout confortables. La plupart 
des tableaux du XVIIe siècle montrent l’instrumentiste debout, et c’est la 
position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des charnières au 
fond de la caisse) gêne les genoux quand le musicien est assis. Peut-être les 
facteurs évitaient-ils de faire le piètement encore plus haut pour des raisons 
d’ordre visuel.

Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIIe siècle étaient, en 
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l’instrument avec le 
clavier à gauche et muselar pour l’instrument avec le clavier à droite. (Le timbre 
précis et pénétrant de la spinet incita sans doute van Blankenburg 3 à baptiser 
ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin à deux claviers.) Ces 
virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabriqué à cette époque. 

Les facteurs du XVIIIe siècle s’étaient alors tournés vers les épinettes plus 
gracieuses en aile d’oiseau. En réalité, à en juger essentiellement d’après ce qui 
se passait en Angleterre, je pense que la disparition des virginals dans les deux 
dernières décennies du XVIIe siècle était due avant tout à leur apparence, jugée 
alors simpliste et grossière.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son très 
différents, produits, respectivement, par la spinet, nasale et précise, et par le 
muselar, flûté et creux. Cet éloge n’est bien sûr mérité que par des instruments 
en très bon état. Des barres supplémentaires sous la table d’harmonie, ou encore 
un cordage faible, par exemple, peuvent facilement gâter le son. La spinet et le 
muselar tirent tous deux la beauté de leur son de l’explosion extrêmement 
puissante juste après le pincement. Ensuite, la résonance s’estompe rapidement. 
La beauté de la spinet et du muselar se trouve dans l’attaque, plutôt que dans 
leur capacité à tenir le son. Par conséquent, un barrage incorrect ou un cordage 
faible (pour ne citer que deux des défauts les plus courants), en sapant le son 
initial, gâtent vraiment le tout, nous laissant quelque peu perplexes à nous 
demander comment ce son sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire 
à quiconque, et à plus forte raison à tout le monde.

Si l’on se fie au nombre d’instruments conservés et à l’iconographie du XVIIe 
siècle, la spinet était moins appréciée que le muselar, en tout cas à partir des 
années 1620. La spinet se rapprochait plus du son du clavecin de l’époque ; et, 
si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant qu’un clavecin 
miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la plupart de ceux qui 
choisissaient un petit instrument à un seul jeu. Toujours est-il que la spinet a 
pour attrait sa sonorité très homogène sur toute son étendue. Aucun des 
registres ne prédomine, et tout y est précis. La musique polyphonique (si elle 
n’est pas lente) y sonne bien, de même que la musique avec une basse active ou, 
du reste, un dessus actif. Elle convient bien à une grande partie de la musique 
de clavier anglaise, d’Élisabeth Ier à Charles II. Il n’est donc pas étonnant qu’en 
Angleterre on n’ait fait que des virginals de ce type, avec le clavier à gauche. Il 
semble hasardeux, et même impossible, de dire quelle est la musique de clavier 
néerlandaise qui pourrait avoir été conçue pour la spinet. Seule l’oreille peut 
décider des pièces qui sonneront bien à la spinet, et je pense qu’il est peu 
probable qu’un compositeur ait écrit spécifiquement pour un instrument plutôt 
que l’autre.

La sonorité du muselar est plus inhabituelle que celle de la spinet. Certains 
auditeurs reconnaissent à peine que l’instrument appartient à la famille des 
clavecins. L’aigu, riche et flûté, pourrait être qualifié de « chantant » (malgré la 
courte résonance) ; il possède en réalité un caractère déclamatoire d’une grande 
force. Les registres ténor et basse ont une sonorité très pleine, mais peu définie, 
en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi, dans le muselar, l’aigu 
et le grave ont une fonction différente, et la musique homophone avec un dessus 
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mélodique et une ou plusieurs parties simples d’accompagnement à la main 
gauche y sonne merveilleusement bien.

Bon nombre de muselars avaient un dispositif spécial pour changer le timbre de 
la moitié grave de l’instrument. Ce jeu, dont l’action correspond au jeu de luth 
qu’on connaît au clavecin (harp stop ou buff stop, lautenzug), mettait de petits 
crochets métalliques légèrement en contact avec les cordes vibrantes près du 
chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius 4 appelle arpichordum et qui, dit-
il, produit une « harffenirende Resonanz ».) Le son obtenu, après les exaspérantes 
heures de réglage qu’il faut pour le rendre homogène, est un délicieux 
bourdonnement qui a pour effet de distinguer encore plus le timbre des graves 
de ceux des aigus. Les premiers pianofortes possédaient un dispositif analogue 
(uniquement dans la moitié grave, là encore) avec le fagottzug, qui utilise une 
bande de parchemin pour produire le bourdonnement.

Il est indéniable qu’une musique avec une basse rapide pose des problèmes au 
muselar. L’étouffement — qui se fait à l’endroit de la corde où l’amplitude de la 
vibration est le plus grande — est bruyant (van Blankenburg 5 en compare le 
bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide de notes à la 
basse est peu fiable. Néanmoins, le muselar ne demande qu’à être joué 
judicieusement. S’il est bien traité, son caractère singulier est un constant délice 
pour le musicien, qui oublie bientôt que son instrument n’a qu’un seul clavier, 
qu’un seul registre et que quatre octaves d’étendue. 

*

1 Il semble que cette différence de diapason était analogue à celle qu’il y avait 
entre les deux claviers des clavecins transpositeurs à deux claviers.

2 Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protactionum 
quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar Silvius 
imprimé en 1554.

3 Qu. Van Blankenburg, Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.
4 M. Praetorius, Syntagma musicum II (Wolfenbüttel, 1619) p. 67. 
5 Op. cit., p. 142. 
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gustav Leonhardt et le petit clavecin rouge

La clef des études avec Gustav Leonhardt était toujours la préparation. Quel 
auditeur pour la littérature de clavecin, surtout jouée par un jeune interprète ! Ce 
ne sont pas mes études avec Leonhardt qui m’ont formé à mon métier, mais 
l’indispensable préparation pour jouer le mieux possible semaine après semaine, et 
la possibilité d’observer le maître lui-même au travail. Bach, Scarlatti, Frescobaldi, 
Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins, les Couperin, 
Forqueray, d’Anglebert, Marchand et Duphly devaient tous être représentés, mais 
toujours avec de nouvelles pièces — on ne jouait jamais rien deux fois.

J’ai rencontré Leonhardt pour la première fois, brièvement, en 1976, après un 
concert — le premier où je l’entendais jouer. Dans le programme entièrement 
consacré à Bach, il avait fait figurer ses propres transcriptions de deux des 
partitas pour violon seul. J’ai aussitôt été convaincu qu’il avait les réponses à 
bon nombre de mes questions. J’ai ensuite joué pour lui lors d’une série de 
master-classes aux États-Unis en 1979, et été accepté comme élève à Amsterdam.

Entre-temps, je continuais à travailler mon instrument, à faire mes recherches 
sur les principes d’exécution, à lire, à m’intéresser à la facture des clavecins 
historiques et d’autres instruments, à me bâtir une bibliothèque, à visiter des 
collections d’instruments pour jouer sur des clavecins originaux aux États-Unis 
et en Europe, et je me demandais quel genre de professeur et d’homme serait 
ce musicien fascinant qui s’appelait Leonhardt. Lors d’un déjeuner pendant les 
master-classes de 1979, nous avons parlé du répertoire français et des clavecins 
français, et il m’a montré une photo, déjà fatiguée d’avoir tant voyagé, de sa 
nouvelle acquisition — qu’il appelait « mon petit clavecin rouge ». Le fait qu’il 
portait la photo d’un clavecin dans le style français du XVIIe siècle — dans son 
portefeuille, à ma grande surprise — est ce qui nous a fait comprendre que nous 
partagions un amour hors du commun pour le clavecin. En tout cas, ce petit 
geste de sa part est celui qui m’a toujours fait me sentir à l’aise avec lui, et, 
compte tenu de son apparence extérieure d’inaccessible aristocrate du clavecin, 
ce petit événement était extraordinaire.

J’ai voulu en savoir un peu plus sur le parcours de Leonhardt, pour comprendre 
comment il avait dû travailler pour faire passer son message personnel. Il était 
évident que la Vienne de l’après-guerre, où il vivait au milieu des années 1950, 
n’était pas une ville faite pour un rebelle  : le mauvais endroit au mauvais 
moment. Si Gustav Leonhardt n’avait pas eu, en plus de son talent, un vif intérêt 
pour les œuvres de Bach, sa distinction naturelle et son allure aristocratique, il 
n’aurait peut-être pas réussi à s’imposer. On considérait en effet que les 

Gustav Leonhardt avec le « petit clavecin rouge » 
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couloir qui conduit à la partie de la maison donnant sur le jardin et à une grande 
salle de réception. Dans cette salle de réception se trouvaient trois clavecins : un 
William Dowd fait à Paris d’après Blanchet, un Martin Skowroneck d’après 
Dulcken, et un virginal flamand de Skowroneck. Il y régnait le même ordre que 
dans une maison patricienne du XVIIIe siècle.

J’étais accueilli. Je m’asseyais au clavecin, tandis que Leonhardt s’installait dans 
un fauteuil confortable, un peu dans la pénombre, où il était prêt à rester une 
heure ou une heure et demi, avec de fréquentes excursions au clavecin. On 
entendait le tic-tac d’une horloge  ; et je me souvenais de la petite photo du 
clavecin rouge qu’il avait dans son portefeuille. Persuadé qu’il valait mieux le 
divertir que l’ennuyer, je jouais toujours exactement comme je le sentais. Il me 
semblait qu’une interprétation artificielle, quelle qu’elle soit, aurait été une 
perte de temps pour lui comme pour moi. Il était le premier à admettre que la 
fidélité à un compositeur, à son style ou à sa partition ne signifie rien sans 
confiance en sa propre interprétation personnelle. C’est en réalité ce qu’il m’a 
appris  : la confiance en soi. Il bâtissait cette confiance intérieure par divers 
moyens subtils (cachant l’art par l’art…), tout en ayant la sagesse de reconnaître 
que, même avec une personnalité musicale assurée, il faut toujours continuer 
de bâtir pour jouer mieux. Ce qu’il y avait d’exceptionnel dans ces moments 
qu’il me consacrait est que la tradition était transmise par exemple et 
démonstration, et non par discussion et exercice intellectuel. C’est la manière 
dont on enseignait une tradition vivante avant le XXe siècle, et comme Leonhardt 
est celui qui l’a ressuscitée, j’avais le sentiment, pour une fois, d’être au bon 
endroit au bon moment.

Les leçons n’étaient qu’un élément parmi d’autres. La relation maître-élève, 
dans la manière dont on enseignait autrefois, suppose qu’on partage aussi 
certaines expériences quotidiennes du métier. J’ai ainsi appris à enregistrer 
avec Leonhardt  : il m’a demandé de lui tourner les pages pour un 
enregistrement, et j’ai aussitôt accepté avec enthousiasme. Je n’avais jamais 
assisté à une séance (j’ai fait mes premiers disques quelques années plus tard), 
et je me disais qu’avec lui ce serait particulièrement enrichissant. Ce fut une 
expérience fascinante, car il a fait plus de deux cents enregistrements. 
Leonhardt jouait sans arrêt. J’ai entendu de nombreux concerts aux Pays-Bas, 
au clavecin et à l’orgue. À cette époque, le grand orgue de la Nieuwe Kerk 
d’Amsterdam était en cours de réfection. C’est un instrument particulièrement 
stupéfiant, puisque c’est le plus grand orgue baroque d’Europe du Nord  : 
lorsque les quatre grands volets peints sont ouverts, le spectacle est l’un  
des plus splendides qu’on puisse voir  ; et puis la musique en émane.  
En l’écoutant mainte fois jouer sur cet orgue, j’ai toujours pensé que les 
sonorités grandioses et puissantes du plein jeu devaient être parmi les  
plus splendides et des plus somptueuses qu’on ait pu entendre au XVIIe 
siècle. Bien sûr, l’un de ses talents était de tirer le maximum de tout instrument 
qu’il jouait, et rien ne l’inspirait autant qu’un bon clavecin ou un bon orgue. 

instruments « anciens » avaient déjà suffisamment de place dans le monde 
musical de cette époque : l’affreux clavecin industriel allemand, incapable de 
nuance et donc apprécié par les musiciens secs et raides, les critiques zélés et 
les commentateurs indolents qui ne supportaient pas l’expression ; et la flûte à 
bec fabriquée en usine — instrument facile à jouer, qui pouvait garder le 
répertoire « pittoresque » des siècles passés à un niveau amateur, et à sa place : 
en dehors de la salle de concert.

Il fallait ignorer les théories abstraites sur le style musical et l’exécution, en 
particulier pour le baroque, qui s’élaboraient dans des métropoles comme 
Vienne. Le répertoire baroque n’est fidèlement représenté que lorsque la 
mélodie, l’harmonie et le rythme sont rejoints par le quatrième membre du 
quadrivium musical baroque : la rhétorique. Qu’est-ce que la rhétorique ? C’est 
le résultat qu’on obtient en considérant ensemble la mélodie et l’harmonie (le 
texte faisant bien entendu partie de la mélodie dans la musique vocale), et en 
les combinant à des gestes rythmiques de nature improvisée. La musique gagne 
alors en clarté et en relief, au lieu de la confusion qu’on engendre en se focalisant 
sur la similitude d’éléments d’expression musicale très différents. Leonhardt 
avait conscience de tout cela, et fut sans nul doute le premier musicien de son 
niveau, travaillant sur des instruments de facture traditionnelle, à aborder ces 
problèmes d’interprétation à des fins musicales.

Et il trouva des solutions. Avec son œil extraordinaire pour l’abondante 
virtuosité des arts plastiques baroques, il s’inspira notamment des grands 
artisans-artistes des XVIIe et XVIIIe siècles qui n’étaient pas musiciens. Il 
comprit certains concepts de l’art baroque que les musicologues, les critiques et 
les commentateurs ne pouvaient même pas commencer à entrevoir.

À Amsterdam, où Leonhardt était retourné vivre, l’atmosphère était moins 
guindée. Il y forma le Leonhardt Consort : cinq cordes et clavecin ou orgue (sauf 
dans la musique de consort anglaise à six voix, qu’il aimait tant, où il jouait de 
la basse de viole). Avec des concerts à travers l’Europe, des tournées en soliste 
en Amérique et des enregistrements diffusés dans le monde entier, une nouvelle 
vie musicale commençait pour la musique des XVIIe et XVIIIe siècles — non 
seulement le clavecin, mais aussi le répertoire de chambre et d’orchestre. Le 
violoncelliste du Leonhardt Consort raconte qu’il écrivait lui-même à chaque 
musicien du groupe avec les détails sur le répertoire, les calendriers de 
répétitions, les horaires de train : pas de secrétaires, pas de mécènes, simplement 
une pratique musicale du plus haut niveau à l’intention d’un public admiratif.

*

Pour une leçon avec Leonhardt, on sonnait à la porte d’une très imposante 
maison au bord d’un canal à Amsterdam, qui est aussi un chef-d’œuvre 
d’architecture. On entrait  ; le maître apparaissait au bout d’un interminable 
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Ce concert complètement informel, loin de toute préoccupation matérielle et 
complètement en dehors de la sphère publique, déverrouilla les portes une fois 
pour toutes. C’est ainsi que Bach jouait pour ses fils et ses élèves, ou Frescobaldi 
pour Froberger, ou Blancrocher pour Louis Couperin. Sa touche secrète, sa 
virtuosité tout à fait unique et plutôt mystérieuse, m’étaient révélées. C’est le 
plus grand cadeau qu’on puisse imaginer d’un collègue claveciniste. Je reviens 
souvent à ce souvenir, revoyant Gustav Leonhardt qui, hier seulement, dans la 
lueur faiblissante d’une fin d’après-midi, jouait sur son « petit clavecin rouge ».

Il était enthousiasmé par le projet de restauration et donna une série de récitals 
pour inaugurer l’instrument rénové.

Concerts, enregistrements, et même accordages  : pour un concert à la Oude 
Kerk d’Amsterdam, où Sweelinck avait été organiste, Leonhardt m’a demandé 
un jour de l’aider à accorder l’orgue. Pour aller à pied de chez lui à cette église, 
il avait un itinéraire particulier qui parcourait les rues de la plus ancienne partie 
de la ville, bordées de certains de ses édifices les plus beaux et les plus 
remarquables, tout en évitant les attractions touristiques plus pittoresques du 
quartier rouge. Tandis qu’il rampait dans le buffet de l’orgue, accordant les 
anches, je donnais les notes sur le clavier, confirmant si nous étions justes ou 
non. Et je me souviens du froid : celui de Sweelinck. L’âge d’or d’Amsterdam 
n’aurait pas été complet sans une halte dans une taverne, alors nous nous 
arrêtions pour reposer nos esprits et nous réchauffer avec du xérès.

Ce sont ces moments avec Leonhardt qui valaient les leçons. Si l’on veut 
comprendre un compositeur ou un style particulier, on fréquente ce compositeur 
ou ce style autant que possible. Si l’on veut comprendre un interprète particulier, 
c’est un peu la même chose. Leonhardt brûlait du désir de se rapprocher de 
Purcell, de ses contemporains anglais et de sa langue, ce qui l’incita à rencontrer 
Alfred Deller dans les années 1950. Le résultat de cette collaboration féconde 
fut une grande amitié, avec des concerts et des enregistrements communs. J’ai 
demandé un jour à Leonhardt s’il avait jamais laissé quiconque lui dire comment 
faire telle ou telle chose. Sans hésiter, il m’a répondu : « Uniquement Deller ».

Les leçons avec Leonhardt se terminaient généralement par une conversation, 
évitant le sujet de la musique, et parfois accompagnée de thé et de la présence 
de Marie Leonhardt. Pour une fois, nous pouvions alors parler de violon au lieu 
de clavecin ! Nous nous arrangions pour rarement citer d’autres musiciens, 
évoquant parfois Landowska ou Kirkpatrick, mais évitant les interprètes 
actuels. Une fois le travail fini, c’était pour Leonhardt le moment de se détendre 
et de se reposer, ce qu’il faisait généralement en compagnie des derniers 
catalogues des grandes salles de vente internationales, ou, parfois, de la plus 
récente brochure Alfa Romeo.

Après l’une de mes dernières leçons, j’ai demandé à Leonhardt de me montrer 
son « petit clavecin rouge » — celui de la photo que j’avais vue quelques années 
auparavant. Il s’agissait d’un clavecin de Martin Skowroneck, somptueusement 
décoré en laque rouge et en « chinoiserie », d’après Vaudry, facteur parisien du 
XVIIe siècle. Sur l’impulsion du moment, il monta à l’étage, ouvrit le clavecin 
et l’accorda avec un soin impressionnant. L’instrument était là, superbe, niché 
dans un recoin d’une pièce de petites dimensions, mais opulente. Connaissant 
ma passion pour la musique de clavecin française du XVIIe siècle, il joua pour 
moi sur cet instrument magique pendant assez longtemps, en improvisant, avec 
des bribes de Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert.

Skip Sempé avec le clavecin d’après Vaudry, par Martin Skowroneck
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Les clavecins « Bach » de Michael Mietke, 
Bruce kennedy et... Skip Sempé 

Le renouveau du clavecin et de son répertoire a commencé depuis bien plus 
d’un siècle et s’est déroulé à travers de curieux échanges entre constructeurs 
anciens et nouveaux, entre compositeurs anciens et nouveaux, et interprètes 
anciens et nouveaux.

S’agissait-il, sur le long terme, simplement d’une sorte de querelle des anciens 
et des modernes ?

Au cœur de ce renouveau, une des questions importantes est celle de Johann 
Sebastian Bach et le clavecin.

Quel type de clavecin pour interpréter Bach ? 

Un clavecin allemand pour des raisons évidentes ? Ou un français puisque la 
musique de Bach imite et célèbre le style français ? Ou encore un italien à cause 
d’incursions similaires de la part de Bach dans les styles vénitien et romain ?

Cette question du clavecin de Bach a fait couler beaucoup d’encre du fait d’une 
«  surinterprétation  » des instruments, des documents et des informations 
historiques. Plus souvent qu’à son tour, le « clavecin Bach » a fini par être cet 
artefact germanique laid et à la sonorité étouffée, fabriqué en pleine ère 
industrielle du XXe siècle. Ces instruments avaient le talent de sonner, 
d’exprimer et de ressembler à tout ce que Bach aurait lui-même détesté jouer. 

Dans les années 1950-1960, le clavecin français du XVIIIe siècle commença à 
intéresser les facteurs d’instruments. Et plusieurs décennies de suite, trouver le 
« clavecin Bach » ne fut donc plus l’idée fixe des facteurs et des instrumentistes 
du clavecin  : le modèle français du XVIIIe siècle domina désormais la scène 
mondiale et c’est alors que la génération allemande de Haas, de Zell et le registre 
de seize pieds furent oubliés.

Mais seulement temporairement.

Au début des années 1980, quelques facteurs de clavecin curieux commencèrent 
à s’intéresser sérieusement à deux clavecins allemands du XVIIIe siècle se 
trouvant au Palais de Charlottenburg à Berlin. Tous deux sont attribués (pour 
des raisons géographiques, décoratives et musicales) au facteur allemand 
Michael Mietke. La connexion avec Bach se fit parce que celui-ci avait voyagé à 
Berlin au début du mois de mars 1719 pour ramener à la cour de Köthen un 

Gustav Leonhardt avec Skip Sempé et Pierre Hantaï, Montisi



nouvel instrument construit par Mietke. Ce qui est particulièrement intéressant 
dans ces instruments n’est pas tant la relation entre leur facteur et Bach que le 
fait que ce sont d’excellents instruments pour l’époque. Il se trouve qu’ils sont 
allemands et il se trouve que Bach aurait pu en jouer.

Pour la construction de son clavecin allemand du XVIIIe siècle à deux claviers, 
Bruce Kennedy s’est basé sur l’un des deux instruments de Charlottenburg à 
Berlin. Dès qu’il produisit ce premier instrument dans le style de Mietke vers 
1980, celui-ci est devenu l’instrument de référence et le choix des plus grands 
clavecinistes pour leurs concerts et leurs enregistrements dans toute l’Europe.

Et pas seulement pour la musique de Bach.

Le répertoire dans sa totalité fonctionne parfaitement du moment qu’il est joué 
sur un bon clavecin, de façon à en exploiter toutes les possibilités musicales. Le 
son distinctif d’un instrument n’est digne de confiance que lorsque le facteur 
de l’instrument allié au compositeur placent le concertiste dans une position de 
grand confort interprétatif.

C’est en cela que l’on peut dire que les musiques de Bull, de Dowland, des 
Couperin, Froberger, Fischer, Reincken, Bach et des clavecinistes du XVIIIe 
siècle réussissent à unir le facteur et l’interprète. Ce qui n’a finalement rien de 
nouveau  : c’est simplement un rappel de ce qui se passait pour la musique 
instrumentale aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, où la facilité d’expression se 
devait aux efforts de collaboration intellectuelle entre le compositeur, l’interprète 
et le constructeur de l’instrument. C’est pourquoi j’ai choisi un programme basé 
sur la variété des styles plutôt que de me concentrer sur une musique écrite à 
Berlin et à Köthen en mars 1719.

Bruce Kennedy et son clavecin d’après Couchet

Clavecin d’après Taskin, par Bruce Kennedy
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1770  ; Dulcken fut le dernier de ces facteurs qui produisit encore des 
instruments dans cette tradition d’excellence. Ce clavecin possède également 
un « jumeau » bien connu des connaisseurs de clavecin, celui construit pour 
Gustav Leonhardt.

Clavecin d’après Zell, par Martin Skowroneck
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Martin Skowroneck : 
trois clavecins, trois clavecinistes

Les trois clavecins sélectionnés pour Skip Sempé, Olivier Fortin et Pierre Hantaï 
ont tous été fabriqués par Martin Skowroneck. Depuis le milieu des années 
1950, Skowroneck travaille dans son atelier de Brême à la production de 
clavecins, clavicordes, virginals et flûtes à bec dont le pouvoir de séduction est 
presque unique. Dès ses débuts, ses efforts pour créer des clavecins fondés sur 
les idéaux de sonorité et de construction des grands facteurs du passé ont attiré 
l’attention de Gustav Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt, qui lui ont tous 
les deux commandé des instruments dont ils ont fait une large utilisation pour 
les concerts et les enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les «  clavecins 
vierges » du XXe siècle : pour la première fois, en effet, un petit nombre de 
clavecinistes et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibilité 
d’entendre des instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de richesse 
de sonorité, de couleur et de sensibilité du toucher des clavecins antiques. 
Malgré la réputation de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes n’ont ni joué 
ni entendu jouer en direct un de ses instruments. Aujourd’hui, à soixante-
quinze ans, il continue de construire des clavecins avec une grande curiosité 
et un grand enthousiasme.

La «  vedette  » est peut-être le virginal de style flamand d’après Ruckers 
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modèle, avec 
son clavier à droite et le point où le bec pince vers le centre de la corde, un 
« muselar », pour le distinguer du modèle au clavier à gauche et au point de 
pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « l’épinette ». Le son du 
muselar est tellement typé que le meilleur qualificatif pour le décrire serait 
sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui commandé 
par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparaît dans un certain 
nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques m’ont demandé s’il s’agit 
du « célèbre instrument de 1959 ». Skowroneck a en fait construit trois de ces 
clavecins de style italien en 1959, et ils sont tous actuellement entre les mains 
de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand à deux claviers a été construit en 1963 et fait encore partie 
de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris comme 
modèle le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs flamands 
suivirent une même ligne de conception des années 1570 jusqu’aux années 



Pierre Hantaï, Skip Sempé, Olivier Fortin
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Malgré nos nombreuses enquêtes et recherches, nous n’avons pas encore été 
capables de déterminer si Dolmetsch considérait que ces clavicordes devaient 
être accordés aux diapasons 415 ou 440 Hz. Il est certain qu’il fabriquait des 
flûtes à bec, copies d’instruments originaux du XVIIIe siècle au diapason 415 
ou à d’autres diapasons inférieurs à 440, mais le véritable choix de Dolmetsch 
lui-même sur ce point n’est pas élucidé. Et contrairement au clavecin qui permet 
une fonction d’ensemble avec d’autres instruments au diapason fixe comme la 
flûte à bec (tant anciens comme les instruments construits par Bressan au XVIIIe 
siècle que modernes comme les copies du XXe siècle construites par Dolmetsch), 
le clavicorde a toujours été utilisé comme un instrument solo.

De tous les claviers à cordes pincées d’invention « purement » XXe siècle, ces 
petits clavicordes de Dolmetsch sont probablement les plus réussis. Les 
clavicordes à cinq octaves que Dolmetsch construisit dès 1890 à Londres, Boston 
(Chickering) et Paris (Gaveau) étaient pratiquement identiques aux clavicordes 
allemands du XVIIIe siècle qu’il copia. Il n’y a pas de doute que c’étaient 
réellement les premiers instruments de qualité produits par le mouvement de 
renouveau de la musique ancienne. Tout comme le trio des clavicordes construits 
en 1932, ils étaient peints de couleurs différentes avec des moulures dorées et 
l’inscription à l’intérieur du couvercle. A un certain moment, Dolmetsch 
abandonna complètement la construction de clavicordes à cinq octaves au profit 
de ceux à quatre octaves et deux notes.

Aucun de ces clavicordes ne se désaccorde sévèrement. L’étendue de leur 
registre est relativement petite comparée à celle d’un clavecin. Quand vers les 
années 1900, on en revint aux clavecins traditionnels, ils se désaccordaient tout 
autant qu’un clavecin traditionnel ne le fait habituellement, et de ce fait la 
stabilité de l’accord d’un clavecin est devenu un enjeu crucial pour la 
construction « moderne » de ces instruments. Les clavecins de Dolmetsch tout 
comme ceux de Pleyel fabriqués à Paris étaient conçus laborieusement, avec des 
claviers lourds, des manettes et des pédales. Mais les clavicordes de Dolmetsch 
à cinq octaves, de facture copiée du XVIIIe siècle comme ceux à quatre octaves 
et deux notes du XXe siècle sont des instruments musicaux et des « créations 
modernes » beaucoup plus aboutis que les clavecins provenant du même atelier.

Arnold Dolmetsch et son clavicorde 
construit à haslemere en 1932

Mon petit clavicorde est un excellent exemplaire de ceux que produisit 
Dolmetsch avec une étendue de quatre octaves et deux notes en 1932,  
dans l’atelier qu’il avait fondé à Haslemere. Il l’avait construit pour la 
claveciniste viennoise Yella Pessl (née Gabriella Elsa Pessl, 1906-1991), dont  
la réputation comme claveciniste et interprète de Bach, spécialement aux 
Etats-Unis, rejoignait presque celle de Wanda Landowska. Yella adorait 
l’escalade, le ski et les voyages. Son instrument était tout à fait portable et 
donc voyageait avec elle dans un étui construit dans l’atelier Dolmetsch, étui 
qui existe encore aujourd’hui et le protège toujours. Soumise à des pressions 
diverses du monde culturel européen, Yella Pessl émigra d’Autriche à New 
York en 1931, comme allait le faire Landowska depuis la France en 1941. Le 
clavicorde de Pessl fut confié à la Collection d’Instruments de musique du 
Metropolitan Museum of Art et j’ai pu l’acquérir par la suite. Il a été restauré 
dans l’atelier parisien d’Anthony Sidey qui a lui-même travaillé dans l’atelier 
Dolmetsch d’Haslemere.

Dolmetsch passa l’essentiel de sa vie en Angleterre, quoique Français né au 
Mans. Outre sa réputation de grand érudit et grand facteur d’instruments, il a 
toujours été considéré comme un Anglais cultivé et excentrique plutôt que 
comme un agitateur français qui aurait suivi la tradition dans laquelle il était né. 
Habituellement Dolmetsch construisait des petits clavicordes dans des bois 
magnifiques et chers avec de la marqueterie qui rehaussait considérablement 
l’apparence mais aussi le prix de ses instruments.

Cet instrument cependant fut construit comme l’un d’une série commandée par 
trois musiciens extraordinaires quoique fauchés. Il s’agissait de Yella Pessl et de 
Ralph Kirkpatrick qui enregistra un coffret du Clavier bien tempéré sur celui de 
ces instruments qu’il avait acquis. L’identité du troisième bénéficiaire est encore 
à ce jour un mystère.

Afin de maintenir le coût de ces instruments dans un ordre de prix réaliste 
pour ces trois musiciens, Mabel, la femme de Dolmetsch lui suggéra de 
fabriquer ces instruments dans des bois modestes qu’elle décorerait elle-même 
en les peignant en vert foncé avec des moulures dorées et avec l’inscription, 
« Plus fait douceur que violence », à l’intérieur du couvercle. Cette inscription 
était l’une des favorites d’Arnold Dolmetsch pour les clavicordes. Quand je 
ramenais le clavicorde en France, un officier des douanes l’ouvrit pour 
l’inspecter et fut si touché de l’inscription qu’il termina immédiatement son 
contrôle et le laissa passer.
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Albert adorait la musique et adorait ses amis et il fit un remarquable travail avec 
les deux.

Albert engagea Jaap Schroeder pour enseigner à tous les amateurs des Etats-
Unis ce qu’était un violon baroque, un archet baroque et comment les tenir. Pas 
mal pour un claveciniste ! Les Académies Aston Magna, fondées par Albert se 
révélèrent cruciales pour le développement du baroque aux Etats-Unis. Tout 
instrumentiste baroque aux Etats-Unis — toutes générations confondues — doit 
son gagne-pain à Albert Fuller. Croyez-moi, j’ai une très bonne mémoire et je 
me souviens qu’Albert Fuller est celui qui créa la demande et le travail pour 
chacun aux Etats-Unis.

Albert est un exemple éclatant du modèle « qui ne se fait plus » en Amérique. 
Il était un pionnier audacieux et courageux qui osa s’exposer car il savait qu’il 
avait raison. Ses réflexions et ses interprétations se basaient sur un discernement 
critique, sur l’information et l’instinct, jamais sur la pédanterie ou le 
politiquement correct. Il avait une intelligence exceptionnelle, il était travailleur 
et d’une formidable générosité avec ses étudiants qui, tout au long de leurs 
études, le conservèrent en eux-mêmes comme un trésor dont la présence était 
« presque constante ».

Albert Fuller en compagnie de collègues et d’étudiants à Aston Magna

Albert Fuller : 
Baroque in America

Au jour de son décès — et ce jour est malheureusement arrivé — Albert Fuller 
était certainement le plus essentiel des Américains du mouvement concernant 
instruments et répertoires des périodes baroque et classique. Il mourut comme 
il avait vécu, dans la dignité, au mois de septembre 2007 à l’âge de 81 ans dans 
sa résidence de New York, un lieu fameux pour la musique qu’on y faisait et la 
vie sociale qui s’y menait depuis de nombreuses années.

La chronique nécrologique du New York Times parla d’Albert comme «  chef 
d’orchestre ». Peut-être est-ce aujourd’hui l’idée que l’on se fait du glamour et de la 
respectabilité. Mais laissez-moi vous rappeler qu’être un chef demande peu d’efforts 
comparé à ceux d’un claveciniste. Le « titre honorifique » du New York Times ne 
l’est pas tant que ça : des chefs il y en a à la pelle, pas des clavecinistes. Et Albert 
Fuller était un claveciniste dans la tradition de Landowska et de Kirkpatrick.

Le jeudi 2 décembre 1971, j’ai eu l’occasion de le rencontrer alors que je vivais 
à la Nouvelle-Orléans. Il jouait un récital de clavecin solo sur son William Dowd 
Boston, l’un des divers instruments qu’il posséda au cours des années. Cet 
instrument voyageait avec Albert par avion à travers les Etats-Unis et parfois 
même jusqu’en Europe. Quand je repérais ce même instrument au moment 
d’être chargé dans la soute, je remarquais une étiquette sur le côté de la caisse 
qui disait  : « PULL OUT FOR HANDLE » (tirez pour la poignée), à côté de 
laquelle quelqu’un avait écrit à la main « PUSH IN FOR MOZART » (poussez 
pour Mozart).

A ce récital, Albert joua du Rameau, Couperin et Scarlatti. Le résultat fut que je 
décidais que si je travaillais dur je pourrais un jour être capable de jouer ces 
pièces avec autant de talentueuse élégance que lui. 

Albert a laissé une trace de ces trois compositeurs dans des enregistrements : Rameau 
pour Cambridge, Nonesuch et Reference ; Couperin pour Nonesuch ; Scarlatti pour 
Cambridge et Reference. Les titres de Reference sont couramment disponibles en 
CD. Il y a également un CD de Bach de Reference qu’il ne faut pas manquer. Si vous 
n’avez jamais entendu ces enregistrements, faites en sorte de vous les procurer tous, 
écoutez-les bien et écoutez ce qui se passait en Amérique dans les années 1960-1970, 
l’époque où il n’y avait « que » Gustav Leonhardt en Europe.

Albert enseigna et inspira beaucoup de gens. Sa fameuse devise « la fantaisie 
précède le fait » attira tout particulièrement ceux qui avaient besoin de poser 
des questions sur ce concept aussi vaste que réellement artistique. 
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L’Auditorium et les jardins de Wanda Landowska 
à Saint-Leu-la-Forêt

L’auditorium et les jardins de Wanda Landowska lui appartenant depuis 1927 
représentent un monument d’une rare importance dans l’histoire des concerts, 
de l’enseignement et de la pratique musicale. Cette propriété située dans le 
village de Saint-Leu-la-Forêt, près de Paris et aux abords de la Forêt de 
Montmorency, est demeurée pratiquement intacte. Ce lieu qui est une conception 
légendaire d’un charme extraordinaire, communiquant et célébrant tant la 
richesse que l’importance du passé, constitue l’élégant témoignage de 
l’imagination et de la détermination d’une des figures majeures de l’histoire de 
la création musicale au XXe siècle. 

Wanda Landowska a imaginé, fait réaliser et baptisé ce Temple de la Musique 
Ancienne en étroite collaboration avec le fameux architecte français Jean-
Charles Moreux (1889-1956). Architecte et paysagiste, il était admiré de Wanda 
Landowska pour son classicisme à la fois rigoureux et poétique. Mais 
Landowska fut extraordinairement précise dans toutes ses idées. Tout fut 
commenté  : que ce soit l’emplacement de l’édifice dans le cadre des jardins 
environnants, ou les plans relatifs à l’acoustique, que ce soient les volumes 
intérieurs de l’auditorium, la capacité d’accueil du public aux concerts ou 
encore les plus petits détails concernant les matériaux de construction, en 
passant par l’organisation de l’enseignement, des nouvelles et innovantes 
master-classes ouvertes au public, une fois la maison terminée.  

Miraculeusement, l’auditorium a gardé son éclairage naturel « en douche », 
résultant de l’exceptionnelle verrière — et du plafond suspendu en verre — qui 
ainsi que l’acoustique sont parmi les nombreux concepts originaux et essentiels 
de Landowska, donnant son atmosphère principale à l’espace. Ce décor, 
incorporant la rayonnante lumière naturelle, offrait une alternative aux habituels 
halls de concerts sombres et confidentiels destinés au répertoire symphonique 
du XIXe siècle comme au traditionnel Parthénon de ses compositeurs réputés.

La salle de musique de Landowska à Saint-Leu-la-Forêt est le seul bâtiment de 
ce type consacré à la fois à la tenue de concerts et aux activités pédagogiques 
qui a été conçu si méticuleusement par une musicienne de renom international. 
Avec ses activités au Temple de la Musique Ancienne, Wanda Landowska ne se 
contenta pas d’y organiser l’un des premiers festivals d’été en France, mais en 
fit le centre pédagogique mondial du mouvement de renaissance de la musique 
ancienne. C’est en effet ce mouvement fondé par Landowska à Saint-Leu-la-
Forêt qui est encore considéré aujourd’hui comme l’un des moteurs le plus 
influent pour l’interprétation et la pratique musicales de notre temps.

Wanda Landowska chez elle à Lakeville, Connecticut
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qu’elle considérait démodées au bénéfice de programmes entiers consacrés aux 
sonates de Scarlatti, aux suites de Rameau, Couperin ou Haendel.

Les leçons et conférences publiques, ouvertes aux clavecinistes et aux pianistes 
ainsi qu’à d’autres instrumentistes — violonistes, flûtistes, hautboïstes, 
violoncellistes — offraient des séquences durant lesquelles Landowska 
partageait les secrets de ses recherches, de ses observations, de ses découvertes. 
Landowska faisait de nombreuses démonstrations au clavecin ou au piano et 
étudiants et auditeurs repartaient de ces master-classes emportant de nouvelles 
inspirations et des rêves de retour. Et parmi ses projets originaux se trouvait 
celui d’une fondation d’un ensemble instrumental en vue de concerts de 
musique ancienne pour compléter l’offre artistique du Temple de la Musique. 

La popularité des rencontres à Saint-Leu-la-Forêt attira d’innombrables amis et 
inconditionnels  : les compositeurs Georges Auric, Henri Sauget, Arthur 
Honegger, Jacques Ibert, Francis Poulenc ; le pianiste Vladimir Horowitz, des 
représentants du monde littéraire comme Georges Duhamel, Paul Valéry, 
Jacques de Lacretelle, Edith Wharton, Adrienne Monnier  ; ou des peintres et 
sculpteurs comme Aristide Maillol, Antoine Bourdelle, Jacques-Henri Blanche. 
Le cinéaste Jean Grémillon était aussi un visiteur assidu. Et bien sûr on y 
trouvait les élèves de Landowska  : Ralph Kirkpatrick, Eta Harich-Schneider, 
Putnam Aldrich, Ruggero Gerlin, Aimée van de Wiele, Isabelle Nef, Gusta 
Goldschmidt, Lucille Curzon et Denise Restout.

En 1935-1936, Landowska fit une série d’enregistrements à l’Auditorium parmi 
lesquels plusieurs œuvres majeures de Bach. Ces interprétations révolutionnaires 
suscitées et nourries par l’atmosphère rêvée de la propriété de Saint-Leu-la-
Forêt, ont virtuellement immortalisé sa vie là-bas. Ils sont considérés parmi les 
plus remarquables enregistrements du XXe siècle, réédités en 2010.

La célébrité internationale de Wanda Landowska, sa propriété de valeur à Saint-
Leu-la-Forêt et son hérédité juive et polonaise attirèrent l’attention des nazis dès 
1939. Bien qu’elle soit citoyenne française et Chevalier de la Légion d’Honneur, 
la menace était réelle et ses amis et admirateurs la poussèrent à partir. Elle 
abandonna Saint-Leu-la-Forêt, sa maison, son Auditorium, ses jardins, sa 
précieuse collection de claviers anciens et modernes et sa merveilleuse 
bibliothèque. Femme courageuse et de déterminée, Landowska était convaincue 
que les événements étaient passagers et elle quitta sa propriété de Saint-Leu-la-
Forêt avec deux valises en juin 1940. Elle ne devait jamais la revoir.

De récentes recherches d’archives concernant les confiscations nazies en France 
durant la deuxième guerre mondiale ont prouvé que le pillage en septembre 
1940 de la propriété de Saint-Leu-la-Forêt — au moins cinquante caisses dont 
le contenu pour la plupart ne revint jamais — fut le premier vol culturel et le 
plus important, réalisé en France dont fut victime une musicienne juive 

Wanda Landowska eut un véritable coup de génie en choisissant un 
emplacement à seulement vingt kilomètres de Paris et qui irradiait un tel 
charme et un tel intérêt que musiciens, écrivains, sculpteurs et étudiants en 
musique de nombreux pays (jusqu’à quatorze à la fois) accouraient à Saint-Leu-
la-Forêt pour jouir des concerts du dimanche après-midi, des master-classes 
publiques et des conférences. Dans un esprit éminemment humaniste dont tous 
participaient, sa programmation d’événements était le reflet d’une mission 
exigeante mais aussi des goûts raffinés d’une musicienne hors pair et d’une 
programmatrice d’exception. Ils se concrétisaient dans la recherche et 
l’interprétation de répertoires nouveaux ou oubliés, dans un festival d’été, une 
académie de musique ancienne, une collection d’instruments de musique et une 
salle idéale pour travailler et enregistrer.

En 1925, Landowska acquit le terrain sur lequel l’Auditorium et les jardins 
furent construits. Elle échafauda immédiatement les plans en vue de la création 
de l’Ecole Wanda Landowska qui, en seulement quelques saisons, fut reconnue 
comme le centre de musique ancienne le plus important et le plus intéressant 
au monde. Son enseignement avait commencé dans la maison voisine, acquise 
quelques années plus tôt, mais très vite le besoin de master-classes plus 
importantes et d’une véritable salle de concert s’est fait jour. 

Le 3 juillet 1927, l’Auditorium était inauguré devant une salle comble dont 
l’enthousiasme est resté légendaire. Landowska se produisit au clavecin et au 
piano avec son ami Alfred Cortot, lui aussi au piano. Toute la critique française 
au grand complet était présente et se fit l’écho du succès de l’événement, du 
charme des jardins et de l’interprétation exceptionnelle des œuvres de Bach, 
Couperin, Rameau, Chambonnières, Mozart et Pasquini.

La consécration du Temple de la Musique Ancienne fut un triomphe et attira 
l’attention du monde entier. Des journalistes commentèrent la quasi perfection 
de l’acoustique de la salle de musique et le charme des jardins remplis de chants 
d’oiseaux qui agrémentaient ainsi l’ornementation du clavecin… Cette 
circonstance créa l’atmosphère décontractée idéale dont Landowska avait 
longtemps rêvé — l’occasion pour l’interprète de faire partager une expérience 
mémorablement optimale pour l’auditeur. Landowska le décrivait peut-être 
mieux en ces termes : « Un profond sentiment de paix et de joie, on est loin du 
monde et pourtant on partage l’intimité avec les alentours ».

Chaque année, de mai à fin juillet, des programmes d’une originalité absolue 
attiraient des publics de connaisseurs et de professionnels de la musique. Les 
premières saisons programmèrent des répertoires facilement accessibles, puis 
avec le temps et l’initiation de Landowska, les suivantes s’aventurèrent dans 
des ouvrages plus rares ou inconnus mais de grande envergure, y compris le 
premier et historique concert au clavecin des Variations Goldberg de Bach, le 14 
mai 1933. Landowska osa abandonner les programmations traditionnelles 



d’influence mondiale et une prestigieuse résidente en France. Un document nazi 
retrouvé et daté de janvier 1941 fait référence au contenu de l’Auditorium et de 
la maison de Saint-Leu-la-Forêt comme « bien juif abandonné », ignorant ainsi 
la demande de retour de ces biens sous la catégorie « biens culturels français ».

Dans l’année 2009, prétexte à la célébration officielle de Wanda Landowska par 
le gouvernement français, on commémorait les cent ans de la publication de son 
livre révolutionnaire Musique Ancienne, les soixante-dix ans de sa dernière année 
passée en France et le cinquantième anniversaire de sa mort à Lakeville, dans 
le Connecticut.

En 2005, Skip Sempé découvrit une collection de lettres pleines de détails de 
Wanda Landowska à Jean-Charles Moreux écrites en 1927, lors d’une tournée 
aux Etats-Unis et qui est reproduite par Paradizo dans son intégralité pour la 
première fois. Ces lettres avaient été conservées dans les archives de Moreux 
avec ses dessins originaux et ses plans de l’Auditorium et des Jardins. Ces 
documents d’une immense importance sont maintenant disponibles et sont 
essentiels pour la recherche concernant l’histoire de la construction et les 
modifications de cet Auditorium et des Jardins. Tout à fait remarquables et 
joyaux injustement oubliés de l’architecture française, ces deux réalisations sont 
pourtant d’une portée historique et culturelle considérable.

Le parnasse François

Andreas Staier & Skip Sempé à Saint-Leu-la-Forêt
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Le baroque en France : 
musique et décor

La musique de chambre française de la période baroque est un des arts 
européens les plus décoratifs. La structure du décor est la même que celle de la 
danse et du mouvement. L’enchaînement des événements de grande diversité 
est la clé du succès de ce genre musical exotique dans lequel la virtuosité devient 
le véhicule du compositeur autant que celui de l’interprète.

Dans une des plus importantes œuvres virtuoses pour viole de gambe, Les Folies 
d’Espagne, Marais utilise la technique des variations où, sur la base du « ground 
bass », il écrit des décorations spectaculaires qui sont interprétées tour à tour par 
le soliste ou par les parties accompagnantes. Marais, tout comme François 
Couperin au clavecin, était un maître absolu de son instrument  ; ses œuvres 
reflètent sa propre virtuosité et sa compréhension des possibilités extrêmes de 
l’instrument et du jeu de l’archet.

Chaque âge de la composition et de l’interprétation a développé sa manière 
personnelle de tempérer agilité et fragilité. Dans le domaine des arts décoratifs, 
la magie des figures éphémères est l’élément qui fait de l’interprétation musicale 
un événement unique par excellence. L’auditeur est invité à participer 
activement à l’expérience musicale. Dans les salons parisiens des XVIIe et 
XVIIIe siècles, cette participation était facile et intimiste.

Métaphores et images en musique baroque française 

On nous demande souvent s’il faut être Français pour bien jouer la musique 
française, Italien pour la musique italienne, Anglais pour la musique anglaise 
ou Allemand pour bien jouer la musique allemande. Cette sotte idée est 
devenue une banalité largement répandue en Europe au XXe siècle du fait d’un 
certain dédain pour l’interprète, consistant à penser que la transmission orale 
de l’art de la composition ne demande pas d’interprétation créative de la part 
de l’interprète.

La traduction et la communication effectives du répertoire baroque français, par 
exemple, requièrent de ceux qui le jouent d’avoir non seulement une grande 
maîtrise du vocabulaire musical français et des gestiques appropriées et bien 
définies, mais encore une totale familiarité et une parfaite aisance avec ce 
vocabulaire. Ces gestiques sont intégrées dans la structure musicale mais elles 
ne sont pas inscrites dans les notes que les musiciens ont devant leurs yeux sur 
la page imprimée ou manuscrite. En fait, celles-ci sont présentées aux interprètes 
d’une façon totalement étrangère à l’éducation musicale courante, aux habitudes 
et aux règles classiques d’interprétation. Elles sont étrangères sinon hostiles à 
l’approche d’aujourd’hui pour faire de la musique classique «  sérieuse  ». 
L’expression nécessaire et convaincante de ces gestiques dépend beaucoup de 
l’inflexion et de l’imprévisibilité.

L’élément essentiel de « l’incertitude » et de « l’atmosphère » concerne tout le 
répertoire baroque, et les Français qui le nourrirent et le disséminèrent, l’ont 
cultivé à l’extrême. Lully, par exemple, donne pour une ouverture une instruction 
écrite : « le théâtre représente une cour magnifique au bord de la mer ». Campra 
spécifie que la scène de sommeil se situe dans « une Place publique, que l’on 
discerne à peine, parce que l’action se passe dans la nuit ». Ces instructions ne 
sont pas seulement destinées au scénographe  ; elles s’adressent aussi aux 
musiciens. Elles conditionnent le battement du temps et l’atmosphère de toute la 
scène musicale. Pour la musique instrumentale c’est le climat des affects qui 
prend le contrôle  ; pour la musique vocale ce sont le texte et la déclamation 
théâtrale qui l’emportent. Ces postulats s’appliquent au jeu de toute musique 
baroque française, des œuvres les plus intimes pour instrument solo comme le 
luth, le clavecin ou la viole de gambe, aux œuvres vocales concertantes et sacrées 
les plus imposantes ainsi qu’à la tragédie lyrique.

En tant qu’interprètes de leur « propre » musique, les musiciens français de 
l’époque baroque étaient des maîtres consommés dans l’art de combiner le 
vocabulaire gestuel, un langage harmonique spécialement large avec un 
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catalogue particulièrement extraordinaire et élaboré d’ornementations et 
d’embellissements. Pour ce qui est de la finesse, de la souplesse, du rythme et 
du toucher « d’attaque et de retrait », les Français n’ont pas leurs pareils. Ils 
furent renommés pour leur étonnante habileté à passer imperceptiblement et 
avec la plus grande facilité du genre noble et grandiose au genre simple et 
décontracté. Pour accomplir ce presque impossible exploit, ils variaient 
subtilement le poids et l’accentuation en ralentissant et diminuant des syllabes 
selon un système dérivé de leur langage, tel qu’ils le parlaient. Les 
instrumentistes exploitèrent au maximum cette technique formelle 
d’expression tout autant que les chanteurs. Dans son Art de toucher le clavecin 
où les préludes sont publiés en notation mesurée (seulement parce que la 
notation non mesurée ne se faisait plus), Couperin fournit un solide argument 
à Sir Thomas Beecham lorsque plus de deux siècles plus tard, il déclara : « Ne 
regardez pas les barres, mais les phrases. Les barres ne sont que des boîtes 
dans lesquelles la musique est livrée ».

Pendant deux décennies, la musique française de l’époque baroque a constitué 
l’un des répertoires les plus énigmatiques pour les interprètes comme pour les 
auditeurs. Nous sommes maintenant prêts à ré-identifier et ré-interpréter ce 
qu’est cet art mystérieux et, plus important encore, comment il peut fonctionner 
avec un maximum d’effets pour les musiciens modernes comme pour les 
auditoires. Comment peut-on rendre les « traductions » des notes écrites sur les 
pages plus efficaces et les concerts plus satisfaisants et plus charismatiques ?

Lully intime

Les grands spectacles de la Cour de Versailles, les costumes, les décors somptueux, 
les machines, nous sont bien connus, grâce à une riche documentation ; mais très 
peu de recherches ont été effectuées sur la musique de chambre de cette époque. 
Nous savons, cependant, que les concerts de musique de chambre de Jean-
Baptiste Lully étaient fréquents et très prisés. Il est clair, à la lecture du catalogue 
de ses œuvres complètes, que sa musique s’est répandue avec une rapidité 
étonnante, en France et à l’étranger, grâce à des copies manuscrites très recherchées 
à l’époque et à des versions imprimées, parfois originales, parfois pastichées, et 
dans des arrangements instrumentaux variés.

Nous avons décidé de présenter pour la première fois ce répertoire dans une 
version de musique de chambre avec un instrument par partie. De cette façon, 
nous retrouvons les « divertissements » de la noblesse, ces concerts du soir 
donnés par un ensemble à cordes à cinq parties, accompagné d’un clavecin, avec 
un chanteur ou une chanteuse célèbre pour ses émouvantes interprétations des 
airs et récitatifs les plus en vogue.

Dans un contexte de musique de chambre à cinq parties, des combinaisons de 
différents instruments à cordes étaient tout à fait possibles. Il est très improbable 
que la basse de viole, si grandement appréciée en France (grâce à des interprètes 
tels que Marais et Forqueray), n’ait pas été jouée dans un ensemble de musique 
de chambre avec des membres de la famille des violons.

La « reconstruction » de la musique de Lully à partir des sources requiert une 
connaissance approfondie et un regard lucide ; il est regrettable et surprenant 
qu’il n’existe pas d’édition érudite moderne des œuvres du plus grand 
compositeur français du XVIIe siècle. Chez Lully le mariage de la poésie et de 
la musique s’inscrit dans la tradition de ses aïeux italiens : la seconda prattica de 
Monteverdi et les opéras de Cavalli. Cette tradition est francisée par Lully : à 
des airs vocaux de formes harmoniques très simples, il ajoute des doubles 
(reprises ornées) dans le style de Michel Lambert (Récit d’Orphée, Plainte 
italienne), et son récitatif dramatique devient le modèle absolu pour Rameau 
(Enfin il est en ma puissance). La musique instrumentale atteint des sommets tout 
aussi expressifs : de grandes ouvertures théâtrales, des pièces de caractère en 
guise de danses, des passacailles et des chaconnes qui jouent sur toute la gamme 
des émotions, arrangées brillamment, sensuellement même, sur une basse 
simple de quatre notes répétées.
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« La belle danse » et Les 24 violons du Roy de versailles

Les 24 Violons était en fait une institution bien établie au moment où Lully fit 
son apparition, étendant son influence à de nombreuses générations. Le grand 
ensemble date d’au moins 1609 et Louis XIII reconnut l’appellation 24 Violons 
en 1626. À ses débuts, Les 24 Violons comprenait les effectifs d’un « Orchestre 
Renaissance ».

Dans la formation orchestrale en cinq parties, Lully utilisait six violons pour la 
partie de dessus, douze « altos » (trois différentes grandeurs de violon : haute-
contre de violon, taille de violon et quinte de violon) pour les trois parties 
intermédiaires, et des basses de violon pour la partie de basse. Différentes tailles 
d’alto étaient courantes au XVIIe siècle, de même que plusieurs tailles 
d’instruments à cordes basses de la famille du violoncelle. La basse de violon 
était un peu plus grande qu’un violoncelle, normalement accordée en si bémol, 
et pratiquée dans toute l’Europe. Presque tous les violoncelles du XVIIe siècle 
étaient de grande taille (ils ont été réduits plus tard) et les joueurs de basse 
étaient accoutumés aux instruments transpositeurs, aux accords variés et 
avaient l’habitude de doubler à l’octave inférieure. Même s’il n’existait pas 
d’instrument de seize pieds proprement dit (contrebasse) construit spécialement 
pour jouer à ce diapason dans l’orchestre de Versailles, le seize pieds était tout 
de même présent grâce au doublement d’octave des basses de violon, théorbes 
et clavecins.

Si Les 24 Violons de Versailles était l’orchestre européen le plus acclamé du 
XVIIe siècle, rivalisant avec les grands et somptueux orchestres de Venise, 
Vienne, Londres, Naples, Rome, Madrid et Dresde, nous avons toutes les raisons 
de croire que ses premiers pupitres étaient formés des meilleurs instrumentistes 
français. Grâce à une discipline rigoureuse, ces musiciens possédaient une 
connaissance raffinée de la virtuosité à la française : l’obsession de la sonorité, 
de la texture et de la couleur, la recherche constante d’une rhétorique vocale 
inspirée par le texte, sur lesquelles se fondent la liberté du rythme et 
l’improvisation.

*

En 1970, j’ai découvert le répertoire de l’orchestre français classique grâce aux 
enregistrements du Collegium Aureum sur le label Deutsche Harmonia Mundi. 
Cette rencontre marque le point de départ de ma quête permanente de perfection 
pour le geste, les couleurs instrumentales et l’infinie palette expressive 

spécifiques au répertoire instrumental français des XVIIe et XVIIIe siècles. Le 
travail de recherche de Gustav Leonhardt, de Sigiswald Kuijken et de La Petite 
Bande — ainsi qu’une étude approfondie du traité de Georg Muffat sur la 
technique d’archet et les pratiques d’interprétation — inspirent des 
interprétations novatrices de la musique de Lully et de ses contemporains, sur 
disque et en concert.

Vingt ans plus tard, le Capriccio Stravagante consacreront leur premier 
enregistrement de musique de chambre à des œuvres de Lully. Quarante ans 
plus tard, le Capriccio Stravagante célèbre ses 25 ans avec la fondation de 
l’orchestre Capriccio Stravagante Les 24 Violons, doté de violons de style 
français provenant de la collection du Centre de Musique Baroque de Versailles. 
Les 24 Violons ont fait leurs débuts en 2010 à Brême, Utrecht, Gand ainsi qu’au 
Château de Versailles.

Lidewij van der Voort
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« Les voix humaines » : 
Marais et Sainte-Colombe

Comment Marais est-il devenu un « virtuose » en son temps, et comment cette virtuosité 
se traduit-elle en termes du XXIe siècle ?
Marais était un « virtuose du XVIIe siècle ». Cela signifie que les efforts combinés 
de production de musique intime et de musique de pur exhibitionnisme étaient 
déployés, autant en musique de chambre que dans des œuvres de plus d’ampleur, 
telles qu’opéras et oratorios. Ainsi, le terme « musique de chambre » au XVIIe et 
XVIIIe siècles ne comportait pas les connotations négatives ou quelque peu snob 
qu’il a pu avoir au XIXe et particulièrement au XXe siècles. En musique d’ensemble 
baroque, il existe une alternance fascinante entre le populaire et le chic... Marais 
et Louis Couperin ont ce charme particulier en commun.

Marais et Antoine Forqueray furent les grands maîtres de la viole de gambe et 
ont composé et interprété d’une manière que permettait seule une compréhension 
virtuose des possibilités les plus exotiques de l’instrument. Marais employait 
une notation très précise pour une énorme variété d’ornementations, de doigtés 
et de coups d’archet, afin de favoriser l’immédiateté de l’expression, tout 
comme la notation avec laquelle Quantz se montrait méticuleux de la question 
de la dynamique. Nous devons toujours nous rappeler que les compositeurs 
étaient aussi très souvent des exécutants !

Il était difficile d’étudier la musique des éditions du temps de Marais comme les 
parties de dessus et celles de la basse étaient imprimées en livres séparés. Le 
compositeur et l’imprimeur n’essayèrent nullement d’intégrer la musique dans 
un seul ouvrage imprimé. Donc la musique pour viole de Marais doit être jouée. 
Et les mystérieux Concerts de Sainte-Colombe doivent aussi être joués avant d’être 
exécutés en public — dans leur cas particulier, pour avoir une meilleure 
compréhension de ces compositions tellement étranges et hautement personnelles. 

Que savons-nous de Sainte-Colombe et de ses Concerts à deux violes esgales ?
Sainte-Colombe fut l’élève de Hotman et le professeur de Marais. En France, au 
milieu du XVIIe siècle, les violes les plus prisées étaient les fameux instruments 
anglais à six cordes qui furent modifiés pour y inclure une septième corde à la 
basse. On attribue cette invention à Sainte-Colombe. A part ces quelques faits 
qui ont été transmis par des chroniqueurs de son temps, nous ne savons pas 
grande chose de Sainte-Colombe.

Nous savons que Sainte-Colombe avait deux filles qui jouaient de la viole et que 
tous trois se produisaient en trio. Les Concerts à deux violes esgales forment un 
volume manuscrit de 67 suites pour deux basses de viole, contenant 
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jusqu’à Chopin, le dernier d’une longue lignée de compositeur virtuoses qui 
commença avec Chambonnières et les grands clavecinistes du XVIIIe siècle.

La viole a toujours été réputée pour être le meilleur imitateur de la voix. Comment 
l’exécution est-elle requise pour la musique de Marais, en ce qui concerne la musique 
française, son interprétation à la viole, le chant, l’illusion ?
Marais composa quatre opéras et écrivit même une pièce intitulée Les voix 
humaines. Le beau-père de Lully, Michel Lambert forgea, dans l’art de la musique 
vocale, un lien direct entre la tradition de la chanson de la Renaissance et l’air 
de cour du milieu du XVIIe siècle.

L’accentuation, bien définie mais flexible, des idées musicales ou du texte, par 
la prolongation d’unités rythmiques ou de syllabes (au lieu de l’accentuation 
des lignes de mesure, des temps forts et des disciplines métriques de notre 
époque), est d’une importance primordiale pour le soutien du texte et de 
l’expression mélodique. Dans la musique vocale (air, cantate et tragédie lyrique) 
le texte et sa projection sont d’une importance capitale. Les aspects décoratifs 
consistent en ornementation et accompagnement musical, qui sont prévus pour 
servir le chanteur, en maintenant les intentions dramatiques du texte et de la 
ligne musicale. Les cantates françaises du XVIIIe siècle sont des mini-opéras, 
sur des sujets classiques ou bucoliques. Cependant, les instrumentistes, même 
en petites formations de chambre, étaient censés évoquer toutes les passions 
comme un orchestre d’opéra : éclair, tonnerre, tempêtes, amour, haine, abandon, 
et jusqu’aux tremblements de terre.

L’emploi des notes inégales donne l’effet global d’une nonchalance extrême, 
peut-être même totale. C’est semblable à la manière de chanter d’Edith Piaf. Piaf 
n’aurait jamais accentué les syllabes de Michelle, ma belle comme le faisaient les 
Beatles. L’application effective de cet inégal représente du métier tout autant 
que du sens artistique. La réintroduction de la tradition des notes de valeur 
« inégale » dans l’interprétation et le débat qui suivit sur ce que cela signifie 
réellement et comment cela doit s’appliquer en pratique, a été au centre 
d’éternelles discussions sur l’interprétation du répertoire baroque français.

Comment obtient-on le maximum d’effet de la musique pour viole de Marais ou Sainte-
Colombe ?
L’étude approfondie de l’éventail de musique imprimée au XVIIe siècle en 
France illustre l’évolution progressive de l’ornementation totalement écrite chez 
Lambert, aux signes d’ornements que d’Anglebert et Rameau utilisèrent 
exclusivement. Le claveciniste d’Anglebert et le violiste Marais utilisèrent et 
identifièrent plus de signes ornementaux dans leurs musiques écrites qu’on n’en 
avait jamais vus auparavant. 

Il n’existe pas de substitut à l’action et à l’expression en musique qui ne soit 
spécifiquement conçu pour unir la composition et l’interprétation. L’idée de 

principalement ce que les Français entendent par des « pièces de caractères », 
signifiant soit des portraits de personnes, soit des affects musicaux, ou parfois 
les deux. Ces pièces sont pleines d’ornementations et d’accords, profitant au 
maximum des possibilités uniques d’expression et de résonance de la viole. 
Nous avons ici l’exemple d’un compositeur poursuivant une fantaisie purement 
musicale, résultante directe d’une maîtrise intime des dispositifs expressifs de 
son instrument. Ces pratiques de composition transcendent ou même passent 
outre les limites de la forme musicale et de l’harmonie au bénéfice du caractère, 
de la couleur et de l’affect.

Quelles étaient les différentes fonctions de la viole de gambe ? Et pourquoi était-ce un 
instrument si important ?
L’éventail de possibilités de la basse de viole en fait un instrument approprié 
pour le jeu de mélodie comme pour le jeu de l’accompagnement. Dans les 
Concerts de Sainte-Colombe, les parties de dessus et de basse alternent même 
entre les deux interprètes. Des lignes de basse ornées étaient presque aussi 
habituelles que des lignes mélodiques ornées. En fait, les doubles de parties de 
dessus chez Marais ressemblent pour une grande part aux lignes de basse 
ornées des parties de basse continue accompagnant de nombreuses sonates et 
de nombreuses cantates. Les compositions de Marais comportent des pièces 
pour une, deux ou trois violes avec une basse continue.

Quelle fut l’influence de la facture d’instruments en France, particulièrement les violes 
jouées par les grands interprètes français des XVIIe et XVIIIe siècles ?
Les ateliers de Bertrand, Colichon et Ouvrard fabriquèrent de magnifiques 
violes à sept cordes pour Marais, les Forqueray, et leurs contemporains. Les 
instruments livrés par les grands facteurs français étaient l’arme secrète des 
grands virtuoses  ; ils étaient tout aussi subtils, souples et raffinés que le 
répertoire qui se jouait grâce à eux. Le métier artisanal était l’égal partenaire 
de l’art.

A partir de la moitié du XVIIe siècle, les Français apportèrent aussi une 
importante contribution à la facture des bois. La famille Hotteterre conçut, 
fabriqua et joua des flûtes à bec, des flûtes traversières, des hautbois et des 
bassons. Leurs instruments s’exportèrent aux quatre coins de l’Europe. Ils 
étaient joués dans les cours des monarques anglais, au temps de Purcell, dans 
les cours saxonnes et prussiennes au temps de Bach. Les ateliers de Hemsch, 
Blanchet et Taskin fabriquèrent des clavecins d’une sensuelle résonance pour 
les Couperin, Rameau et Royer ; l’atelier de Clicquot produisit des orgues d’une 
magnificence sonore et de couleurs kaléidoscopiques pour de Grigny, Daquin 
et Marchand. 

Dans le répertoire solo et de chambre, le luth, le clavecin et la viole de gambe 
participaient directement grâce à leur sonorité puissance. En France, ce culte de 
la sonorité instrumentale, reflété dans la composition elle-même, a été cultivé 



«  non-interprétation  », défendue par certains spécialistes des dernières 
décennies est une tradition particulièrement dénuée de fondement. C’est 
l’absence de disposition à unir ou à séparer le profane du profond qui a causé 
le grave malentendu et l’interprétation erronée de certains répertoires anciens. 
C’est peut-être pour cela que de nombreux interprètes plus tardifs ont 
abandonné le répertoire baroque français, supposé évasif, précisément parce 
que son analyse a plus à voir avec la fonction qu’avec la forme. Ceci ne veut pas 
dire que la musique n’a pas de forme, ni que la forme est, d’une certaine façon, 
mal organisée ou obscure. Mais on doit constamment avoir à l’esprit que l’idéal 
décoratif est derrière la conception et la construction de la musique afin de la 
présenter d’une manière convaincante.

Chemins croisés

Julien Léonard
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Echanges européens :
Johannes Schenck et les violistes du Nord

Johannes Schenck fut l’un des plus éminents gambistes virtuoses du XVIIe 
siècle. Né en Hollande, il passe une quarantaine d’années de sa vie à Amsterdam. 
A partir de 1696, il sert à la cour de l’Electeur du Palatinat, Jean Guillaume 
Premier, à Düsseldorf. Dans la littérature on apprend que :

« C’est Mons. Schenck natif d’Amsterdam, et de qui l’arc melodieux en se 
promenant sur une viole de gambe ne réleve pas des murailles come celui 
d’Amphion dévant Thebes: mais engendre la douceur et la charme par le 
rapport simpatique que ses chordes tendues ont avec les sens, et les 
organes de l’oreille attentive des auditeurs extasiés, et sur les quels comme 
sur autant d’Esclaves acquis à sa vertu il domine agréablement. Personne 
n’a touché à cet Instrument avec plus de delicatesse que Lui. Cet 
Instrument chante sous ses notes; lorsque Lui décent, et remonte de la 
main tous les grades des modulations d’une seule arcade legére, ou 
lorsque ses doigts regulièrement audacieux courent, et volent, pour tout 
dire, de chorde en chorde avec une justesse si exacte; lorsqui’ils vont de 
touche a touche, ou de grade ou en les sautant de sorte, qu’il est capable 
de frapper d’étonnement quiconque pouvoit le suivre de l’oeil tout rapide 
qu’il est dans sons mouvement; car pour le son qui est produit de 
l’attouchement de l’arc et de la Chorde s’ils se joignent ensemble au beau 
milieu d’un silence non interrompu ç’en est là quelque chose de si 
surprenant, qu’il n’y a pas tristesse qu’on n’oublie, ni de souci qui en 
empeche l’attention. » (Ms Rapparini, Dusseldorf, 1709)

C’est en Hollande que Schenck apprit son art, un art qui fut en partie importé 
dans ce pays. Les Hollandais appréciaient, cultivaient et s’appropriaient la 
musique et le style musical français aussi bien qu’italien, tout comme ils 
faisaient venir des objets d’Orient tels que des porcelaines et des tapis et basaient 
leur économie sur le commerce avec l’étranger. Dans la musique, cette tradition 
d’importer les styles italien et français dans les pays du nord remonte à Josquin 
des Prés. Mais ce qui a vraisemblablement le plus influencé Schenck dans sa 
jeunesse furent les échanges entre l’Angleterre et le nord de l’Europe. Des 
musiciens anglais servaient régulièrement aux cours et aux chapelles de 
Hollande, d’Allemagne du nord et de Scandinavie : on pense à Bull, Brade ou 
Dowland, pour ne citer que quelques exemples.

Les œuvres présentées ici illustrent la diversité de l’instrumentation imaginée 
par Schenck dans ses compositions pour viole de gambe. Celles-ci proviennent 
de trois recueils différents  : des Scherzi musicali, Opus 6, qui contiennent des 

dizaines de suites pour viole de gambe et basse continue ; des Nymphe di Rheno, 
Opus 8, qui comportent des duos pour deux violes sans basse ; et de L’Echo du 
Danube, Opus 9, qui comprend la sonate en la mineur pour viole de gambe et 
basse continue dans le style de Corelli — qui jouait également de la viole, avec 
partie obligée pour la viole de continuo. On trouve aussi dans ce programme 
des œuvres d’August Kühnel, allemand contemporain de Schenck et qui 
jouissait d’une réputation égale : il s’agit d’un ensemble de variations virtuoses 
sur un air sacré.

La virtuosité de Schenck prolonge tardivement les grandes traditions de la viole 
de gambe au XVIe siècle. La viole étant l’instrument idéal pour accompagner 
les voix dans les madrigaux pour soliste ou pour ensemble (du reste, grand 
nombre de ces œuvres furent également interprétées par des violes seules), les 
joueurs de cet instrument furent traditionnellement dotés d’un grand talent 
mélodique. Travaillant en contact étroit avec les parties internes des structures 
polyphoniques, ils cultivaient également une oreille polyphonique. Enfin, la 
basse de viole, membre altier, riche et résonnant de la famille des violes, était 
l’instrument de la basse par excellence pour jouer le continuo dans la musique 
de chambre. Aux XVIe et XVIIe siècles, il incombait souvent au maître de 
musique d’enseigner, de préparer ou de diriger à la fois les voix et les violes.

La viole de gambe a attiré de grands instrumentistes et compositeurs virtuoses ; 
ainsi elle émerge au XVIIe siècle comme un instrument doté d’énormes 
possibilités dans l’arrangement des éléments mélodiques, d’un jeu polyphonique 
extravagant sous la forme de doubles cordes et des formules d’accord allant de 
l’arpège au bariolage et aux accords massifs, denses — arrachés de l’instrument 
avec un maximum d’énergie et avec une sonorité la plus riche que l’on puisse 
imaginer. 

C’est là l’enseignement que Schenck, son collègue allemand August Kühnel et 
les Français Marin Marais et Antoine Forqueray ont apporté et qui les a rendus 
célèbres.
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Avec indiscrétion : 
du maniérisme international et du stylus fantasticus
de Buxtehude et Bach

« Il me semble que l’admiration est la première de toutes les passions. »
René Descartes, Passions de l’âme, 1649

Notre programme comprend une sélection des quelques œuvres majeures de 
Buxtehude éditées de son vivant — les sonates Opus 1 et 2, les Contrapuncti 
basés sur le choral Mit Fried und Freud’ fahr’ ich dahin, et le Klag-Lied.

Dans quels buts cette musique a-t-elle été écrite ? On peut très bien considérer 
l’édition de partitions musicales avant l’époque du phonographe comme étant tout 
simplement une forme ancienne d’enregistrement — c’est à dire que le compositeur, 
qui était également presque toujours un interprète célèbre, et son éditeur produisaient 
pour leur public un document portable, reflétant un moment précis souvent avec 
des erreurs (comme beaucoup d’enregistrements modernes) dans l’espoir que la 
réputation du compositeur-interprète soit mise en valeur. Les partitions devaient 
charmer les amateurs, éclairer les connaisseurs et inspirer les virtuoses.

Même dans les années 1690, l’édition musicale tenait encore du merveilleux, 
tout comme l’édition de cartes géographiques, encyclopédies et autres œuvres 
de référence dont disposaient les classes cultivées de l’Europe préindustrielle. 
Les sonates de Buxtehude, composées avec tout le raffinement et l’élégance du 
goût de l’époque, ont suscité l’admiration — au sens du XVIIe siècle, c’est à dire, 
fascination ou émerveillement. Ils constituaient un recueil des Affekt de la 
rhétorique musicale avec une instrumentation novatrice (violon et viole de 
gambe utilisés en tant qu’instruments obligés à la place des deux violons, plus 
habituels), un mélange délibéré de styles italiens, allemands et français à travers 
toute l’œuvre faisant contraste entre les mélodies soutenues et les figures 
courtes utilisées comme éléments mélodiques, contraste d’Affekt (adagio, poco 
adagio, allegro, andante, vivace, grave, lento, presto, poco presto, concitato, con 
discretione), contraste de forme (arioso, variation, courante, gigue) et contraste 
d’évènements dynamiques (forte, piano).

Une indication fort révélatrice de ce recueil de sonates est « con discretione », 
qui attire précisément l’attention sur la raison d’être d’une grande partie de la 
musique du XVIIe siècle. Ce serait une erreur de traduire « con discretione » 
littéralement, par « avec discrétion » dans le sens moderne, discrétion dans son 
sens XVIIe siècle voulant dire « discernement, pouvoir de décider ». Dans la 
rhétorique baroque, donc, « con discretione » peut être interprété comme étant 
une subtile indication à commettre une indiscrétion, provoquer l’émerveillement, 
quelque chose que l’on n’attend pas...

Ceci peut être qualifié comme étant une approche maniériste. Pendant tout le 
XVIIe siècle « le grand style » s’exprimait dans tous les arts. L’époque était à 
l’engouement pour une sorte de nouveauté luxueuse, provoquant 
l’émerveillement chez le spectateur : l’inhabituellement grand ou petit, le très 
rare, l’exotique, la forme anormale ou grotesque, la beauté spectaculaire... tout 
était utilisé afin de manipuler l’esprit du spectateur ou auditeur. En musique, 
comme dans les autres arts, les principes de la rhétorique exposés par Aristote 
étaient le modèle de l’utilisation de « l’inattendu » afin d’augmenter l’impact 
d’un effet. Bref, le grand style du XVIIe siècle, maniériste, exigeait une 
imagination forte et une virtuosité considérable.

L’esthétique qui domine les sonates de Buxtehude est celle de l’effet de 
rhétorique calculé  : l’impact cumulatif de sujets et détails variés et la 
juxtaposition réussie d’éléments apparemment dissemblables. Le merveilleux 
au XVIIe siècle réside dans l’accomplissement d’un acte apparemment 
impossible. Nous avons tenté de mériter le titre de « virtuoses » en prenant tous 
les risques d’une interprétation de concert, ignorant les microphones, car ce 
répertoire en dépend. Comme les éditions de l’époque de Buxtehude et Bach, 
les microphones sont là pour fabriquer un document — et nous préférons saisir 
sur le vif plutôt que de censurer.

En inscrivant « violino », « viola da gamba » et « cembalo » sur les trois parties 
séparées, Buxtehude ne voulait pas nécessairement dire seulement trois 
interprètes (ni une instrumentation de continuo précise). Étant donné que la 
viole de gambe était considérée à la fois comme un instrument soliste et de 
continuo, la raison pour laquelle la partie de basse est indiquée par « cembalo » 
au lieu de « continuo » aurait pu être simplement afin de faire la différence entre 
le rôle de la viole de gambe, dans ce cas obligé, et celui du continuo. Nous avons 
préféré la texture, la profondeur et la richesse sonore qu’apporte un instrument 
à cordes supplémentaire pour soutenir la basse dans la partie de continuo du 
« cembalo ».

En plus des sonates éditées pour violon et viole de gambe, quelques manuscrits 
de la Collection Düben nous transmettent des sonates avec d’autres textures 
instrumentales :  deux violons, viole de gambe obligée et continuo — ici précisé 
« continuo » au lieu de « cembalo » (BuxWV 266), avec des sections à double 
cordes dans le premier et dernier mouvements, conçues pour imiter une écriture 
à quatre, cinq ou même six parties. Particulièrement intéressante est la seule 
sonate de Buxtehude à nous parvenir pour deux instruments de basse obligés, 
viole de gambe et violone, indiquant un violoncelle (BuxWV 267). En contraste 
avec ces sonates, les Contrapuncti représentent un exemple sophistiqué de 
l’utilisation par Buxtehude du contrepoint inversé. Le Klag-Lied fut composé à 
l’occasion de la mort du père de Buxtehude et imprimé avec les Contrapuncti 
en 1674.



Manfredo Kraemer, Jay Bernfeld, Skip Sempé, Michel Murgier
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Les deux œuvres pour claviers sont des compositions sur des basses obstinées 
du Andreas Bach Buch, un manuscrit du début du XVIIIe siècle très important 
dans l’entourage de Bach. Parmi les copistes se trouvent Johann Christoph Bach, 
le frère aîné de Bach, et Jean Sébastien Bach lui-même. L’entourage de Bach a 
donc transmis une grande partie de l’œuvre pour clavier de Buxtehude.

Vers la fin du mois d’octobre 1705, Buxtehude, le célèbre organiste de Lübeck, 
compositeur de musique vocale et instrumentale et organisateur des concerts 
Abendmusiken, reçut une visite. Nous ignorons si le visiteur avait annoncé sa 
visite : tout ce que nous savons, c’est que Johann Sebastian Bach, âgé de vingt 
ans, avait effectué un voyage de plus de quatre cents kilomètres à pied, 
présumément afin d’écouter Buxtehude jouer de l’orgue. Quatre cents 
kilomètres pour écouter un organiste  ? Impressionné par la réputation de 
Buxtehude, le jeune Bach a fait ce voyage non seulement pour écouter, 
apprendre et jouer, mais aussi pour être émerveillé. Agé de soixante-huit ans, 
Buxtehude était célèbre, très cultivé et riche. Par conséquent, il possédait tous 
les moyens musicaux et l’expérience universelle d’un compositeur-interprète. 
C’est la fascination de cette approche maniériste qui a tant impressionné et 
appris au jeune Bach lors de sa visite légendaire, et en fait, tout au long de sa 
vie créative. 

Bach ? Maniériste ?!

Oui, il y a de nombreux exemples et nous devons admettre ce concept afin de 
mieux comprendre son œuvre. Bach prouve combien il doit au stylus fantasticus 
du XVIIe siècle à travers toute son œuvre : la Fantaisie et Fugue en sol mineur, 
BWV 542 ; la Toccata, Adagio et Fugue en do majeur, BWV 564, pour orgue ; la 
Toccata pour clavecin en ré majeur (BWV 912), les cadences du Concerto en ré 
mineur pour clavecin et du cinquième Concerto Brandebourgeois, et les Variations 
Goldberg 14, 28 et 29. De cette manière, Bach a prolongé ce style jusqu’au XVIIIe 
siècle.

Les deux voix supérieures de la Passacaglia, BuxWV 161, et de la Ciacona, BuxWV 
160, sont tenues par un des clavecins, tandis que l’autre joue la basse et une 
réalisation de continuo. Des œuvres à basse obstinée comme celles-ci reflètent 
le goût particulièrement baroque pour la métamorphose : quelque chose de très 
petit, une basse descendante de quatre notes, devient une œuvre grandiose. La 
Passacaglia en ré mineur de Buxtehude ressemble par son thème et sa texture à 
celle en do mineur de Bach, BWV 582. Ces pièces font partie de notre programme 
non seulement parce qu’elles sont en fait des trios, mais aussi afin d’illustrer les 
sonorités et les textures possibles avec deux clavecins (ce que l’on entendait plus 
souvent à l’époque de Buxtehude que de nos jours) et d’autre part pour donner 
un exemple de transcription, d’arrangement, d’improvisation et des exigences 
infinies de l’accompagnement de continuo au XVIIe siècle.
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georg philipp Telemann et les lullistes

Pourriez-vous dire quelques mots sur « l’ouverture » baroque ?
Les ouvertures et les suites de danses composent une si grande partie du 
répertoire baroque qu’il est inconcevable de faire un travail sur le Baroque sans 
accorder une attention soutenue à la suite. Bach, Telemann, Rameau, Lully… la 
liste de musiciens ayant adopté cette forme est sans fin. Plus que les genres 
italiens du concerto et de la sonate en trio, la « suite française » est la forme 
instrumentale baroque par excellence. Et l’Ouverture de Telemann pour flûte à 
bec est certainement la suite pour flûte à bec de toute l’époque baroque, malgré 
les frontières nationales.

De quelle manière illustrez-vous les caractères des divers mouvements de danse ?
Le caractère d’un mouvement de danse est son principal outil de communication. 
Contrairement à la polyphonie stricte (fugue, ricercar, capriccio), les 
mouvements d’une suite reflètent une combinaison unique du fonctionnel et 
du décoratif. L’expression du caractère d’une pièce repose presque exclusivement 
sur les images et les gestes, et ce sont ces gestes qui servent à ôter le coté 
prédictible d’une exécution trop mécanique. Le problème a commencé lorsque 
l’analyse remplace la métaphore dans la conception et la pensée musicale. Il faut 
travailler le geste afin qu’il soit au service de l’expression, plutôt que d’imposer 
aux musiciens un style relativement lourd, typique du style germanique de la 
moitié du XXe siècle. Pensez aux films muets… Dans un film muet, les gestes 
des acteurs sont très éloignés des standards et des habitudes d’interprétation 
du cinéma moderne. Pour rendre l’expression musicale convaincante, voire 
irrésistible, il faut certainement maîtriser l’inflexion et l’imprédictibilité.

Combien de flûtes à bec sont utilisées pour ce programme ? Y a-t-il eu de récents 
développements dans la facture et le son de cet instrument ?
Deux flûtes à bec sont utilisées : une alto en fa pour l’Ouverture et le Concerto et 
une « flûte de voix » en ré pour les Fantaisies. Elles ont toutes deux été réalisées 
par Ernst Meyer, d’après Denner, un facteur du XVIIIe siècle. Ce sont des 
instruments exceptionnels au son riche, flexible et puissant. Meyer est dans la 
lignée de facteurs comme Hans Coolsma en Hollande, Friedrich von Huene à 
Boston et Fred Morgan en Australie, qui ont tous contribué à l’évolution de la 
facture de la flûte à bec ces quarante dernières années. Les instruments 
d’époque, contrairement aux violes et aux clavecins anciens, sont quant à eux 
relativement «  fatigués  ». Il suffit en effet de modifier le canal et changer 
légèrement l’harmonisation pour que l’idée originale du facteur soit perdue à 
jamais.
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Skip Sempé avec le Helsinki Baroque Orchestra

Et le son de la viole de gambe a aussi beaucoup changé…
L’esthétique d’interprétation et de la production du son sur cet instrument a 
changé assez radicalement ces vingt dernières années. Dans les années 1950, 
alors que la viole de gambe était ressuscitée presque exclusivement pour jouer 
Bach, on n’attendait rien de plus de cet instrument que le son d’un grand alto. 
Mais au milieu des années 80, les musiciens ont cherché à produire sur la viole 
un son beaucoup plus large, réalisant l’énorme potentiel de résonance de cet 
instrument. Cela a été partiellement dû à la redécouverte du répertoire solo 
français, comme les œuvres de Marin Marais. Sans oublier la force émotionnelle 
qui accompagne cette « noblesse » de la résonance propre aux instruments de 
basse. Cela s’applique bien sûr aussi bien au répertoire solo, qu’à la manière de 
jouer les lignes de basse en musique de chambre.

Pourriez-vous parler un peu des autres instruments baroques, et en particulier du talent 
de Telemann à composer pour différents instruments ?
Telemann était très habile dans l’art d’écrire pour chaque instrument de son 
temps — flûtes à bec, violes, violons, hautbois et traversos —, dont il prenait 
remarquablement en compte les caractéristiques spécifiques. En tant qu’« artisan 
du son », il comprenait l’art et la science derrière la facture instrumentale, le 
mélange des couleurs et des textures. Et comme Bach, Telemann n’était pas 
indifférent à cette pratique d’«  instrumentation créative  ». En témoigne ce 
Concerto, écrit pour la combinaison plutôt inhabituelle d’une flûte à bec, une 
viole de gambe, un violon, un alto et basse continue. L’instrumentation à 
l’époque baroque est spécialement conçue de manière à créer l’émotion par le 
biais de l’utilisation magique des sons et des textures.

Quelles sont vos observations en ce qui concerne le style français en rapport avec la 
musique allemande, à l’époque et de nos jours ?
Le style français a prédominé sur toute l’Europe musicale de la fin du XVIIe 
siècle et au début du XVIIIe, en partie parce que la France était la plus grande 
école de danse et de mouvement de cette époque. Mais le style français 
d’interprétation de la fin du XXe siècle est souvent un peu trop raide pour être 
réellement convaincant. Ce style est plus une invention pédante de notre temps 
basée sur des préoccupations héritées de la tradition allemande, qu’une manière 
chargée de communiquer le vrai geste. Nous essayons d’aller plus loin que cette 
approche. Dans ce répertoire baroque qui présente souvent des éléments de 
« flou » et d’« atmosphère », le style français produisait en son temps un résultat 
musical généralement plus souple et résonnant que ce qu’on entend souvent 
aujourd’hui.

Qu’en est-il des Fantaisies ? Ne requièrent-t-elles pas une imagination particulière…
Certainement, et d’autant plus qu’elles ont été composées pour un instrument 
mélodique seul ! Cela représente bien sûr un défi car le phrasé et les gestes ont 
besoin d’être amplifiés et exagérés pour tirer de l’instrument différents affects 
et registres émotionnels. Ces fantaisies pour flûte présentent en fait une sorte 
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d’écriture «  déguisée  » pour un dessus et une basse, joués par un seul 
instrumentiste, tout comme les sonates et partitas pour violon seul de Bach ou 
encore la partita pour flûte seule.

L’ornementation « achève » les notes écrites sur la partition. Est-ce un langage secret ?
On sait bien sûr que l’ornementation est un élément essentiel de la musique 
baroque, instrumentale ou vocale, et il faut étudier de manière approfondie les 
différents styles de ce répertoire pour pouvoir verser dans cet art. Mais 
l’instrument impose dans ce domaine davantage que ce que l’on pourrait 
imaginer, car c’est en fonction de ses possibilités et de ses particularités que le 
musicien façonne les sons et modèle les phrases. Ce sont les techniques de jeu 
propres à chaque instrument qui influencent en partie la manière d’ornementer. 
Dans ce sens, le langage secret réside peut-être simplement dans cette relation 
intime entre le musicien et son instrument. 

Puisque l’un des enjeux du renouveau de la musique ancienne a été de « retrouver » la 
manière dont jouer Bach, comment Telemann s’inscrit-il dans cette génération et cette 
tradition ?
La musique solo, les ouvertures et les concerti forment un volume important 
du répertoire instrumental baroque. Que la musique ait été bien répétée ou non, 
elle était certainement toujours exécutée avec le maximum d’engagement, 
d’expression et d’impact. Bach et Telemann travaillaient dans le même pays, 
dans les mêmes genres, et plus ou moins sous les mêmes influences. Bien que 
Bach soit le meilleur contrapuntiste et le compositeur le plus génial, ce serait 
répéter une erreur du passé que de considérer l’œuvre de Telemann comme 
purement décorative. C’est précisément cette combinaison du fonctionnel et du 
décoratif qui rend ces suites clairement françaises. Et Bach essayait très 
probablement d’« améliorer » le style français plutôt que de lui rendre hommage.
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Ad quest’acque,
Da cui nacque
Mia gran madre, e chiara Dea,
Citerea;
Ch’arde il mondo in questo loco
Del mio foco...

Depuis l’époque d’Euripide jusqu’à Enrico Caruso, la légendaire puissance de 
la voix méditerranéenne sait transporter l’auditeur et fait vaguer notre âme 
entre larmes et extase. Les langues romanes s’avèrent particulièrement 
avenantes à la voix. Dès la création de l’opéra, l’italien en est sa langue quasi 
officielle, une tradition qui ne connaît pas de frontières nationales : tout au long 
du XVIIe siècle, l’opéra italien prit l’Europe d’assaut. Grâce au pouvoir du 
langage, du timbre, de la persuasion et de la séduction, la conviction dont les 
plus grands chanteurs font montre gagne le public. Chanté par les meilleurs 
artistes, un texte poétique est la pierre de touche de la communication lyrique.

Cet irrésistible style de chant déclamatoire, relique du théâtre antique, est 
défendu aux cours renaissances des Médicis, la Camerata de’ Bardi et, plus tard, 
sur les scènes d’opéras baroques à Naples, Paris, Dresde, ou Londres. Grâce à 
la popularité internationale dont jouissent leurs œuvres, Jacques Arcadelt et 
Juan del Encina atteignent une célébrité étonnante qui persistera jusque dans 
les générations suivantes. Ces grands maîtres préparent la voie pour Giulio 
Caccini, dont les Amarilli inspireront une véritable épidémie de paraphrases en 
provenance de tous les pays et destinées à tous les instruments.

L’instrumentiste, en tant que soliste ou accompagnateur, développe leur propre 
art raffiné du phrasé en collaboration étroite avec les chanteurs et en écoutant 
de près comment les voix articulent consonnes, voyelles et syllabes, tout en 
colorant les divers registres, modelant la ligne musicale, lui conférant toutes les 
formes acrobatiques et exotiques nécessaires à l’imprégner de l’expressivité 
requise.

Mélodies entraînantes et rythmes contagieux enrichissent le répertoire du XVIe 
siècle d’une floraison de formes populaires tant poétiques que musicales : la 
villotta, la villanella, le villancico... La formidable contribution des compositeurs 
moins connus tels que Antonio Scandello, Francesco Lambardi ou Filippo 
Azzaiolo ajoute un grand éclat à ces genres, frappant de par leur mélange 
d’esprit et de sincérité.

Canto mediterraneo : 
un secret précieux et perdu
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Jay Bernfeld, Guillemette Laurens, Skip Sempé

La musique instrumentale du XVIe siècle fait des décours considérables dans 
l’art de l’ornement virtuose et de la diminution. Cette pratique reflète la grande 
variété des techniques instrumentales alors en développement et le souci de 
raffinement. Tous les instruments profitaient d’une richesse, une transparence 
exceptionnelle qui les rend idéaux soit comme instruments solistes soit au sein 
de consorts, dans des répertoires qui vont de la musique de danse sur des 
modèles classiques de base jusqu’à la polyphonie. Il est quasiment impossible 
de bien interpréter les musiques vocale et instrumentale du XVIIe siècle sans 
une connaissance intime des traditions antérieures en ce qui concerne la forme, 
l’instrumentation, la technique et la reconnaissance instantanée de l’intérêt 
rythmique et la liberté qui n’entravent jamais l’expression poétique.

Caccini et Frescobaldi représentent la nouvelle génération des monodistes qui 
favoriseront et feront évoluer l’accompagnement à la basse continue comme 
moyen d’amplifier le texte vocal. Ce cercle de compositeurs poussera l’audace 
harmonique jusqu’à l’extrême, et l’expression débridée véhiculée par le style 
leur vaudra de sévères critiques de la part de leurs contemporains. Amour et 
lamentation sont alors des thèmes en vogue, et le chant d’amour est également 
présent dans l’expression vocale de Frescobaldi comme dans l’équivalent 
instrumental de Marini. Tous deux mettent en valeur le dialogue virtuose entre 
soliste et basse continue, dialogue essentiel pour cet effet éphémère de création 
et d’improvisation spontanées, allant de la maîtrise jusqu’à l’abandon.

Les œuvres espagnoles nous donnent un aperçu de l’émerveillement ibérique. 
La simplicité de la mélodie et du texte, à travers une écriture à trois voix et 
l’influence mystique des Maures, dote ce répertoire d’un attrait qui rappelle la 
musique des siècles précédents.

André Malraux observa que « La grande musique de l’Europe, c’est le chant du 
paradis perdu ». La voix méditerranéenne, sous toutes ses facettes, est la gloire 
suprême de ce Paradis.
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Emerveillement ibérique :
texte et traduction

Skip Sempé en conversation avec Kate van Orden

Kate van Orden : Les pratiques de la transcription et de l’arrangement résonnent en 
écho dans le thème musical de ce programme, Canto a mi caballero, faisant référence 
à une série d’airs espagnols basés sur un air monophonique populaire qu’on retrouve 
entre autres dans une pièce de théâtre de Lope de Vega, El caballero de Olmedo (écrite 
ca. 1620). Dans la pièce, le chevalier entend cet air qui l’avertit de ne pas s’aventurer 
dans la noirceur, recommandation à laquelle il ne porte attention. La mise en relief 
évidente de la clarté et de l’obscurité dans l’écriture de Vega manifeste bien l’atmosphère 
entourant la mort du héros en projetant une noirceur psychologique et une implication 
des fantômes en arrière plan de son clair-obscur. Elle suggère une leçon spirituelle qui 
prévient des influences cachées et occultes sur l’âme.
Skip Sempé  : Parmi les compositeurs qui s’intéressent à cet air et à sa série 
d’arrangements, on retrouve Cabezón, qui l’exploite au clavier dans son style 
inimitable ; Cristóbal de Morales, qui base sa Missa Dezilde al cavallero à quatre 
voix sur ce thème ; et Gombert, qui, dans son unique arrangement d’un texte 
espagnol, utilisait l’air comme cantus firmus. Cette mélodie espagnole influença 
la polyphonie sacrée, les chansons profanes et les variations instrumentales avec 
ses allusions au monde spirituel.

Kate van Orden : Qu’est-ce qui vous a motivé à faire un enregistrement instrumental 
de la musique de la période de Cabezón ?
Skip Sempé : Le tempérament de Cabezón était d’une vérité et d’une sensibilité 
poétique qui dépasse toute image. Ici, la projection du texte est effectuée à 
travers la magie des sonorités plutôt qu’à travers le langage. La raison pour 
laquelle nous jouons ce répertoire en version instrumentale n’est pas due au fait 
que Cabezón et ses contemporains le firent eux-mêmes, puisque nous savons 
que c’était le cas ; la véritable raison est beaucoup plus profonde. Il s’agit de se 
demander pourquoi les instrumentistes virtuoses accordèrent plus de 
signification au son qu’au langage…

Kate van Orden : Certainement, l’instrumentarium médiéval et renaissance de 
chalumeaux, luths, et vielles fut introduit en Europe à travers l’Espagne. De la même 
manière, la vihuela de arco, qui devint la viole de gambe, et la vihuela de mano sont les 
plus anciens instruments caractéristiques de l’Espagne. Est-ce que la musique 
instrumentale, espagnole ou autre, transmet sa signification dans une langue qui va 
au-delà des mots ?
Skip Sempé  : Interpréter une œuvre vocale du XVIe siècle en version 
instrumentale transforme les instruments en voix humaines de façon étonnante. 
Mon idée de l’interprétation est de faire ce qu’un traducteur ferait ; dans ce cas, 
traduire vers l’idiome instrumental. Le texte chanté eut toujours la réputation 
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de rendre possible l’expression la plus convaincante, ce qui n’est pas le cas pour 
la musique purement instrumentale ou pour l’instrumentiste. Tout véritable 
instrumentiste virtuose créée une opulence sonore et une gestuelle musicale 
capables de projeter les idées. Ma nouvelle attitude envers ce répertoire 
préconise l’affect. L’affect est, en fait, plus important que le texte. Tous les 
grands instrumentistes savent bien que leur instrument est leur voix, et que leur 
sonorité est leur texte.
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Duende : 
les sonates de Don Domingo Escarlate

Pouvez-vous nous parler de l’influence espagnole dans l’œuvre de Scarlatti, qui est né 
à Naples ?
Depuis la redécouverte des sonates de Domenico Scarlatti au XIXe siècle et le 
regain d’intérêt pour ce répertoire au XXe siècle, les musiciens autant que le 
public ont été largement intrigués par l’influence de l’Espagne sur sa créativité 
artistique et sa production musicale. Il est en effet parvenu à fusionner le style 
vocal hérité de l’Italie, et le geste corporel et la danse, propres à l’Espagne.

La tâche de l’interprète est donc de trouver la manière la plus efficace de 
transmettre précisément ces éléments de couleur locale et de folklore adoptés 
par Scarlatti. On peut les discerner dans la mélodie, l’harmonie, le rythme et le 
geste  ; il convient de les identifier et de les exploiter au clavecin, instrument 
dont Scarlatti était un virtuose de génie. Bien que Scarlatti ait vraisemblablement 
acquis sa réputation de grand pyrotechnicien par sa technique de croisements 
de mains et son jeu démonstratif, il ne faut jamais oublier le pouvoir poétique 
de son écriture.

Que signifie « duende » ? D’où vient ce terme ?
En 1933, Federico García Lorca donna une conférence intitulée « Théorie et jeu 
du duende ». Dans cette étude, il tente de définir les sensations et les émotions 
provoquées par une expérience artistique saisissante. Ce qu’il explique 
s’apparente quelque peu à la notion d’Affekt décrite par les écrivains du XVIIIe 
siècle et à la manière dont l’interprète projette ces divers Affekte pour toucher 
l’auditeur. Mais García Lorca ne se réfère pas au monde raffiné de Quantz et 
C.P.E. Bach. Il définit une autre expérience humaine, à la fois intense et 
dramatique, due à une surcharge émotionnelle et sensorielle, spécialement 
quand elle implique les traditions d’autrefois.

Frederico Garcia Lorca donne une très belle explication du style espagnol en 
termes de duende, cet effet démoniaque provoqué par les muses et dont il décrit 
en ces termes l’impulsion transcendantale  : « L’apparition du duende signifie 
toujours un changement radical de la forme. Cela amène un sentiment inconnu 
de fraîcheur, avec les qualités de quelque chose de nouvellement créé, comme 
un miracle, produisant un enthousiasme presque religieux. » (Lorca, In Search 
of Duende). À travers la transcription, le duende de l’interprète apporte à l’œuvre 
connue une forme nouvelle avec audace et virtuosité. Cabezón, selon moi, 
possédait le duende qui, au XVIe siècle, était probablement appelé possession, 
ou habileté à séparer de leur corps l’âme des auditeurs.

Duende et virtuosité sont tous deux liés à cette conscience que la vie est brève et 
le temps précieux. García Lorca nous dit que « le duende est un pouvoir et non 
un faire, c’est une lutte et non une pensée ». Il nous fait remarquer qu’autant 
Bach qu’une corrida peuvent tenir du duende. Et, souvent, «  le duende du 
compositeur passe au duende de l’interprète ». Duende et virtuosité sont donc 
bien distincts tout en étant deux éléments inséparables d’une interprétation 
musicale de génie. Le duende, tout comme la virtuosité, est spécial, 
transcendantal  : «  le pouvoir mystérieux que tous ressentent et qu’aucun 
philosophe n’explique ».

Comment avez-vous sélectionné les sonates de cet enregistrement ?
Ce fut le fruit d’une longue réflexion, tout comme la sélection de n’importe quel 
répertoire. J’ai finalement décidé de ne jouer que mes sonates préférées, qui 
n’ont jamais vraiment changées toutes ces années. Il est impossible, sur un 
enregistrement, de représenter tous les genres des sonates de Scarlatti.

Quelle importance donnez-vous à l’analyse et la structure des sonates de Scarlatti ? 
Sait-on quelque chose sur la manière de jouer de Scarlatti lui-même ?
Je ne pense pas qu’il y ait dans l’histoire de la musique de répertoire moins 
approprié à une approche analytique. Quoi qu’il en soit, García Lorca mentionne 
que « pour chercher le duende, il n’y pas ni carte ni exercice ». La structure 
verticale n’est pas d’une importance capitale chez Scarlatti. Bien sûr que 
l’interprète doit mettre en valeur les inflexions de l’harmonie d’une manière à 
la fois audacieuse et élégante. Mais ce qui est d’une grande importance dans ces 
sonates, c’est bien la conception horizontale des événements, qui peut parfois 
dominer une sonate entière.

On ne connaît presque rien sur la vie de Scarlatti ni sur sa manière de jouer : 
tout ce qui a réellement survécu de sa musique pour clavier sont les deux 
manuscrits dans lesquels se trouvent les sonates. Ces sonates sont totalement 
imprégnées du tempérament latin avec lequel Scarlatti crée une atmosphère 
immédiate. Cela donne une musique d’instinct, de fantaisie, de délire, de jeu, 
de gitans, d’amants délaissés, d’été, d’hiver, de paysans, de noblesse, de 
flamboyance, d’imagination débridée, d’amour, de plaisir, de tragédie, et de 
virtuosité géniale.

Qu’en est-il de l’utilisation du clavecin plutôt que le «  pianoforte florentin  »  ? 
Qu’apprend-on des inventaires de Maria Barbara d’Espagne et de Farinelli ?
L’inventaire des biens de Maria Barbara mentionne douze instruments à clavier : 
sept clavecins et cinq pianofortes. Elle a laissé plusieurs de ces instruments à 
Farinelli.

Il y a de nombreux choix qui concernent l’interprétation des sonates de Scarlatti. 
En ce qui me concerne, je pense qu’il est profitable de décider d’un instrument 
en le considérant comme l’élément fondamental pour approcher et interpréter 
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cette musique. On peut jouer Duphly sur un piano Taskin, mais je ne le ferais 
certainement pas. Et si on peut raisonnablement penser que le style florentin 
des pianofortes, relativement nouveau dans les années 1700-1720, était présent 
à la cour d’Espagne du temps de Scarlatti, je pense qu’on le considérait 
probablement comme une curiosité. Deux des cinq pianofortes mentionnés 
avaient d’ailleurs été transformés en clavecins.

Le clavecin, comparé au pianoforte de style florentin, était un vieil instrument 
dont le concept n’avait pas radicalement changé depuis environ 1500. Il me 
semble que le son du clavecin ajoute une dimension, une noblesse à la musique 
de Scarlatti que le pianoforte florentin de cette époque n’a pas. Le pianoforte a 
un son modeste qui fait un effet modeste, alors que Scarlatti a souvent conçu 
des textures, des rythmes et des sons complexes  : en résumé, Scarlatti se 
caractérise souvent par son « immodestie ». Le pianoforte de la première moitié 
du XVIIIe siècle était aussi connu de Bach dans les années 1730-1740, mais il n’y 
a aucune preuve, et personnellement je ne pense pas, qu’il l’ait préféré au 
clavecin ou au clavicorde.

C’est précisément cette idée d’approche et de « préférence » qui m’intéresse : je 
préfère le clavecin. Quant au modèle de l’instrument, il est important de se 
souvenir que Scarlatti, comme Bach, a connu différents styles de clavecins  : 
italiens, espagnols, français, allemands, des clavecins 16 pieds, hybrides, 
exotiques ou expérimentaux…

Quels autres instruments Scarlatti évoque-t-il ou imite-t-il dans ses sonates ?
Des guitares, des castagnettes, un orchestre à cordes, des cors de chasse, des 
trompettes, des flûtes, des hautbois, des bassons, des cornemuses, des mandolines…

Pourquoi utilisez-vous deux clavecins dans certaines sonates ? Les sonates à deux 
clavecins sont-elles des transcriptions ? Des arrangements ?
Parce qu’un clavecin amplifie l’autre de manière acoustique plutôt qu’électronique. 
Il faut de fait prendre en considération ce qu’on entend par amplification et 
comment on pouvait réaliser une telle chose avant l’âge de l’électricité.

Scarlatti, avec sa virtuosité à haut risque, fut un des plus grands interprètes au 
clavecin, au temps où celui-ci connaissait son apogée. Ce don de prestidigitateur, 
qu’il partageait avec Frescobaldi, Froberger, Louis Couperin, Bach et Haendel 
demande à être retrouvé dans l’interprétation et même à être amplifié. L’effet 
est ainsi rehaussé par une plus grande vivacité dans la dynamique, un plus 
grand relief, ainsi qu’une amplification au niveau sonore, et communique ainsi 
une passion à l’état brut et une virtuosité sans limite.

L’instrument à cordes pincées le plus naturel pour accompagner un clavecin 
solo est en fait un autre clavecin. Qui plus est, jouer à deux clavecins est très 
amusant. L’art de jouer à deux instruments égaux est en fait une très vieille 

tradition. Et c’est aussi un défi pour les interprètes, qui développent alors une 
intensité et une vitalité presque inégalée dans d’autres formations de musique 
de chambre. Bach avait cette technique en tête quand il a composé les concertos 
à deux, trois et quatre clavecins.

Parmi l’éventail d’instruments envisageables, il est apparu que le plus naturel 
et le plus effectif était en premier lieu un autre clavecin, puis la guitare, 
instrument inséparable s’il en est de l’Espagne. Ces instruments mélodiques et 
harmoniques sont ici également soutenus par un autre élément indissociable de 
l’univers espagnol  : les castagnettes. L’ensemble constitue ainsi une basse 
continue, dont le rôle traditionnel consiste justement à répondre aux sons et aux 
mouvements du soliste pour en amplifier les effets. Telle que proposée ici, cette 
redéfinition procure une dynamique et une vivacité textuelle, ainsi qu’un 
volume sonore rehaussé, propres à communiquer la passion brute et la virtuosité 
sans limites du grand Napolitain qui, sous le charme de l’Espagne, devint Don 
Domingo Escarlate.

Skip Sempé & Olivier Fortin
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Ad infinitum : 
Canons, Chaconnes et Ostinati 1513-1749

La répétition en musique — comme dans le discours — a de tout temps existé. 

La répétition est présente sous des formes rhétorique, structurelle et décorative. 
Cette mosaïque a comme but unique de retenir l’attention et de captiver l’oreille, 
séduisant tout autant le dilettante que le musicien expérimenté en faisant la 
démonstration des diverses techniques de compositions qui comprennent la 
musique « classique ».

L’une des utilisations les plus anciennes et les plus mystérieuses de la répétition 
en musique est la méthode de composition connue sous le nom de « canon », 
un domaine de la création musicale dans lequel l’ensemble du processus de 
composition est basé sur la répétition de courtes mélodies, motifs ou cellules 
rythmiques. Une conception à une seule voix donne soudainement un résultat 
final en deux, trois, quatre, voire en de plus nombreuses parties, le canon 
apparaissant tour à tour dans toutes les voix. L’instrumentation indéterminée 
est l’une des marques du canon, dans un but qui semble être d’ajouter au 
mystère. Le matériel est répété plusieurs fois, soit « come piace » — selon ce que 
l’on souhaite — soit « ad infinitum ».

Bien que ce processus de composition soit en partie théorique, ce qui paraît 
derrière l’ensemble de cette «  invention  » a une connotation purement 
émotionnelle : la musique est éternelle. En fait, nous devons nous souvenir que 
« ad infinitum » signifie non seulement que la musique peut durer éternellement, 
mais aussi qu’elle a existé de tout temps à jamais. En tant qu’interprètes ou 
auditeurs, nous avons des panels d’attention restreints, mais la musique elle-
même n’a pas de limites dans le temps, pas de barrières générationnelles : elle 
nous survit.

Il est essentiel de rappeler que l’art de l’interprétation est en tout premier lieu 
basé sur des phénomènes acoustiques et sur la nature humaine, plutôt que sur 
la composition elle-même. Comme Gustav Leonhardt l’a déjà fait remarquer sur 
l’interprétation des chaconnes : « Elles doivent donner l’impression qu’elles ont 
commencé avant que le public n’entre dans la salle et qu’elles ne se terminent 
qu’après qu’il ne la quitte ».

Tous les grands compositeurs du Gothique et de la Renaissance maîtrisaient 
l’art du canon — Machaut, Dufay, Josquin, Ockeghem, Gombert, Mouton, 
Clemens non Papa, et plus tard, Couperin, Rameau et Bach —, Bach qui, à cet 
égard, possédait pour toutes fins utiles, un esprit musical issu de la tradition 

Renaissance. Dans le portrait de Bach par Haussmann (1748), Bach est représenté 
avec son Canon triplex a 6 Voc., BWV 1076. Ce canon a été écrit en utilisant les 
huit premières notes de basse des Variations Goldberg.

Mise à part la composition canonique stricte, la répétition a trouvé sa place dans 
la création musicale à travers des schémas répétitifs de mélodies, de motifs ou 
d’accompagnement, la «  variation  ». La tradition de la composition sur un 
« ground bass » permet d’élaborer des variations vocales ou instrumentales qui 
ornent un modèle de «  basse obstinée ». En Angleterre, le «  In Nomine  » 
apparaissait dans n’importe quelle partie — aigue, grave, ou intermédiaire — et 
a été incorporé dans des centaines de compositions musicales de l’époque. En 
Italie, en Espagne et dans le reste de l’Europe, les basses des passamezzo antico, 
passamezzo moderno, folia, ciaccona, passacaille et romanesca ont été utilisées par 
d’innombrables compositeurs, de Ortiz à Purcell et plus encore. La basse 
obstinée était un appareil idéal pour la composition et l’improvisation écrite, et 
à tous les niveaux de la composition comme de l’interprétation.

Tuomo Suni
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La naissance de l’opéra : 
les Intermèdes de 1589 créés pour La Pellegrina 

La tradition des intermèdes chez les Médicis

Depuis 1539, la dynastie des Médicis a donné une nouvelle ampleur à une 
tradition du spectacle, les intermèdes ou interludes qui accompagnaient des 
pièces basées sur la comédie, la pastorale ou la tragédie. Ces interludes musicaux 
et scéniques avait pour but de divertir le public entre les actes qui étaient 
délimités par les pauses et les entractes plus souvent que par le lever et le 
baisser du rideau.

En avançant dans le siècle, les intermèdes devinrent plus longs et plus élaborés 
avec l’aide des machineries, décors et danse. En dernier lieu, les intermèdes 
devinrent plus importants que les pièces qu’ils étaient censés à l’origine 
« accompagner ».

Les Intermèdes de 1589 furent de loin les plus opulents, les plus importants et 
les plus aboutis jamais créés. Tant pour leurs effets scéniques que pour leur 
complexité, on peut considérer les Intermèdes de 1589 comme l’événement 
théâtral majeur du XVIe siècle. Les intermèdes héritaient du nom de la comédie 
qu’ils accompagnaient. La Pellegrina de Girolamo Bargagli fut commandée par 
Ferdinand de’ Médicis en 1564 et pourtant elle ne fut créée qu’en 1589.

Un document peu connu mais fascinant (Florence, Biblioteca Nazionale 
Centrale), signé Giovanni Battista Strozzi le Jeune, décrit les propres 
commentaires de celui-ci, sur le concept et les représentations des intermèdes.

«  Si je ne me trompe pas, les intermèdes furent développés pour le 
divertissement et le plaisir des spectateurs, à la convenance des acteurs 
pour maintenir une similitude de temps par rapport à l’action de la pièce, 
comme je l’expliquerai plus tard, au moment opportun.

« Mais à cette époque la magnificence des princes, tout particulièrement 
ici à Florence, les a amplifiés et améliorés à tel point qu’il semble que 
l’objet des intermèdes est d’abasourdir le spectateur par leur grandeur. 
C’est si vrai que nous pouvons dire que ce ne sont pas les intermèdes 
qui servent les pièces mais les pièces qui servent les intermèdes, et 
qu’aujourd’hui ils ne sont pas un accessoire, mais plutôt la chose 
principale. C’est peut-être pour cela qu’ils sont passés du nombre de 
quatre, comme c’était le cas autrefois, à six, car ils ne se donnent pas 
seulement entre les actes mais aussi au début et à la fin de la pièce, une 

preuve évidente de leur domination par rapport à la pièce. Pour suivre 
la coutume, je ne vais donc pas discuter si cela devrait être ainsi ou pas, 
mais faisant l’éloge sur cette question des hauteurs atteintes par  
les grandes âmes, je dis que si un Prince souhaite présenter des 
intermèdes aujourd’hui, ceux-ci doivent posséder, me semble-t-il, les 
qualités suivantes.

« Tout d’abord, la Grandeur [Grandezza] : c’est-à-dire des sujets héroïques 
et divins, dignes d’être présentés devant un Prince, et non pas des sujets 
de signification moindre, comme des pièces privées. Il est bon aussi de 
s’assurer que l’intermède en jeu soit plus grand que le précédent ou tout 
au moins que le dernier soit le plus imposant possible et plus beau que 
les autres.

« L’émerveillement [Meraviglia]  : c’est-à-dire, pas des choses ordinaires, 
mais des choses impossibles aux humains, ou considérées comme telles. 
Parmi ces choses, l’une doit garder un œil sur la vraisemblance, mais 
nullement pour rabaisser brusquement le ton, ou inclure un élément qui 
n’aurait pas de sens. Mais on se doit d’avoir de l’imagination et du 
jugement et comme l’étonnement provient de la nouveauté, ne faites pas 
quelque chose que les autres ont déjà fait, ou au moins altérez-la, 
embellissez-la, améliorez-la.

« Clarté [Chiarezza] : rendez ce qui est présenté intelligible, sans demander 
d’effort au spectateur, assurez-vous que même le plus simpliste comprend 
chaque petit événement ou au moins le fond de la question.

« Plaisir [Diletto] : il convient que la vue et l’oreille soient gratifiées par la 
richesse des costumes, par la nouveauté et la beauté des machineries 
scéniques, par le talent et la grâce des acteurs. La douceur [dolcezza] et la 
variété de la musique comptent également, spécialement si les paroles 
sont belles et pleines de sentiments et qu’elles peuvent être comprises.

« Adéquation et proportionnalité à la pièce : tout spécialement à la fin, car 
si la comédie a une fin heureuse, il serait inopportun que l’intermède ait 
une fin triste.

« Connexions [Connessione] : un intermède ne dépend pas d’un autre ou 
si par quelque élément il en diffère trop, il manquera d’ordre et d’unité et 
sans ces éléments, il ne peut y avoir de beauté. Mais il convient de chasser 
l’ennui par la variété et chaque intermède doit être différent des autres. 
Ne reproduisez donc aucune situation identique ou similaire, mais 
amenez toujours des gens nouveaux sur scène, et le talent apparaîtra 
d’autant plus si vous juxtaposez ensemble et en même temps le similaire 
et le dissemblable. Ce procédé prouvera davantage d’imagination plutôt 
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que si parmi la multitude de fables, on devait en prendre six dans le 
désordre et complètement éloignées les unes des autres.
 
«  Il convient de prêter attention à l’occasion pour laquelle la pièce est 
présentée. Il est efficace d’anticiper cet événement dans le dernier 
intermède, en présentant quelque thème qui soit connecté à la réalité et 
bien compris, et s’il comporte quelque allégorie ou quelque allusion, c’est 
tant mieux.

Une liste des intermèdes présentés entre 1539 et 1589 laissera une trace des 
événements et des personnalités concernées par ces divertissements.

 – Florence, 1539 : mariage de Côme I de’ Médicis et Eléonor de Tolède ; Intermèdes 
de Francesco Corteccia et Constanzo Festa.

 – Lyon, 1548 : entrée d’Henry II de France et Catherine de’ Médicis ; Intermèdes de 
Pietro Mannucci.

 – Florence, 1565 : mariage de François I de’ Médicis et Jeanne d’Autriche ; Intermèdes 
d’Alessandro Striggio le Vieux et Francesco Corteccia.

 – Florence, 1566 : mariage de François I de’ Médicis et Jeanne d’Autriche ; Intermèdes 
de Bernardo de Nerli.

 – Florence, 1568 : baptême d’Eléonor, fille du Prince François et de Jeanne d’Autriche ; 
Intermèdes d’Alessandro Striggio le Vieux.

 – Florence, 1569 : visite de l’Archiduc Charles d’Autriche ; Intermèdes d’Alessandro 
Striggio le Vieux.

 – Florence, 1583  : pour les Princesses de Toscane  ; Intermèdes de Jacopo Peri, 
«  Stefano  », Giovanni Legati, Constantino Arrighi, Cristofano Malvezzi, 
Alessandro Striggio le Vieux.

 – Florence, 1586 : mariage de Don César d’Este et Virginia de’ Médicis ; Intermèdes 
d’Alessandro Striggio le Vieux, Cristofano Malvezzi et Giovanni de’ Bardi.

 – Florence 1589 : mariage du Grand-Duc Ferdinand I et de la Princesse Christine de 
Lorraine  ; Intermèdes d’Antonio Archilei, Giovanni de’ Bardi, Cristofano 
Malvezzi, Luca Marenzio, Giulio Caccini, Jacopo Peri et Emilio de’ Cavalieri.

*

Le thème, le résumé de l’action et les interprètes principaux

Le thème des Intermèdes de 1589 créés par le Comte Giovanni de’ Bardi, était 
le pouvoir et l’influence de la musique sur l’humanité.

Intermède I : L’harmonie des sphères
La monodie de la colorature Dalle piu alte sfere, était chantée par Vittoria 
Archilei dans le rôle d’Harmonie. Noi che cantando était chanté par les 
Sirènes qui guidaient les sphères célestes. La Sinfonia avait Alessandro 
Striggio pour violiste. Le Ciel et la Terre chantaient les louanges du 

couple royal formé par Christine et Ferdinand. Le thème de cet intermède 
traitait de la recréation de la musique ancienne sous les formes de musica 
mundana et de musica humana. Il était en partie inspiré par les concepts 
contenus dans le dixième livre de la République de Platon, qui traite de 
l’harmonie musicale du Cosmos.

Intermède 2 : Les Muses infligent une défaite aux Piérides dans un concours de chant
Ce concours avait lieu entre les Muses et les Piérides, filles du Roi Piéros. 
Les Muses avec leur chanson, Se nelle voce nostre, furent jugées victorieuses 
par un groupe de nymphes des bois et les Piérides, en chantant Chi dal 
delfino, furent transformées en pies.

Intermède 3 : Apollon tue le Python à Delphes
Dans Qui di carne si sfama, les habitants de Delphes se plaignent du terrible 
monstre qui a dévasté la campagne. Après une bataille devant les yeux 
des spectateurs, le monstre est tué par Apollon, ce qui est suivi de 
réjouissances en chansons et en danses. Rinuccini reprit cet événement du 
dragon dans la première scène de sa Dafne.

Intermède 4 : L’Age d’Or est prédit
Io che dal ciel cader était chanté par Lucia Caccini, arrivant en volant  
sur un char comme une Enchanteresse, l’avènement de l’Age d’Or  
est annoncé, celui dans lequel l’Enfer n’aura plus d’âmes à tourmenter. 
Giulio Caccini jouait de la harpe dans la Sinfonia, le Miseri habitator  
de Giovanni de’ Bardi concluait l’intermède. Les scènes de feu et de 
soufre aux Enfers, dans l’Intermède 4, sont pleines d’échos pris dans 
l’Enfer de Dante.

Intermède 5 : Arion et le Dauphin
Io che l’onde raffreno, qui ouvre l’Intermède 5 était chanté par Vittoria 
Archilei dans le rôle d’Amphritrite. Pour la monodie colorature Dunque 
fra torbid’onde, le rôle d’Arion était chanté par Peri. Dans la poursuite, 
Arion sauta par-dessus bord et fut ramené à terre sur le dos d’un dauphin. 
Pour finir l’intermède, un chœur de marins qui ignorait le destin ultime 
d’Arion avec le dauphin, se réjouit qu’Arion ait été avalé par les vagues. 
En effet, ils pourraient ainsi se partager ses trésors. L’histoire d’Apollon 
et du dauphin est basée sur la Moralia de Plutarque. 

Intermède 6 : Le Cadeau d’Harmonie et de Rythme à l’Humanité
Une assemblée de Dieux se réjouit du cadeau de Jupiter à l’humanité. O 
fortunato giorno, était chanté par sept chœurs qui incluaient la compagnie 
théâtrale au complet, tandis que dans le ballo final qui conclut le dernier 
intermède, les parties de trio étaient chantées par Vittoria Archilei, Lucia 
et Margarita Caccini. L’histoire était empruntée aux Lois de Platon.
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L’équipe des créateurs des intermèdes de 1589

Les Intermèdes de La Pellegrina comprenaient les ouvrages de différents 
compositeurs. Ce fait ne réduit en rien la valeur et l’intérêt artistiques de 
l’œuvre, vu que les intermèdes étaient conçus comme un effort collectif de 
collaboration. Et la constante variété fournie par les divers genres de 
compositions, tant pour les styles de présentation scéniques que pour les 
recherches esthétiques des compositeurs participants et des musiciens, peut être 
considérée comme un trait positif.

En effet, le cercle de poètes et de musiciens qui formait l’entourage du Comte 
Giovanni de’ Bardi était engagé dans une renaissance de l’antiquité. Cette union 
esthétique et musicale, comme dans un chœur classique grec, était coutumière 
de ce style traditionnel de compositions, où une écriture homophonique 
produisait un texte simultané pour les parties. Par contraste, les passages de 
récitatifs non-homophoniques et la musique instrumentale représentaient 
l’idéal des compositeurs — en parallèle avec les rêves d’interprétation des 
acteurs — de la « nuova maniera ».

La production de La Pellegrina ne demanda pas moins de 8 mois de préparation, 
période qui ne fut pas exempte de désagréments et de querelles entre les 
différents créateurs et organisateurs du spectacle. La Pellegrina fut représentée 
pour la première fois le 2 mai 1589 et connut une probable reprise le 15 mai.

Le Comte Giovanni de’ Bardi (1534-1612) inventa le thème commun aux six 
intermèdes, qui traitait de l’influence de la musique sur les dieux et les hommes. 
Il a été commenté que Bardi imposa un tel niveau à son auditoire que seuls des 
philologues classiques purent intégralement en suivre toutes les subtilités 
rhétoriques. Il fut le fondateur d’une académie informelle appelée la Camerata, 
qui trouvait des solutions à la façon de faire renaître la musique, la poésie et le 
théâtre antiques. Dans les Intermèdes de 1589, la composition personnelle de 
Bardi fut Miseri habitator qui intervient dans l’Intermède 4.

Le Directeur musical et organisateur général, Emilio de’ Cavalieri (c.1550-1602) 
provenait d’une vieille famille romaine renommée. Son père Tommaso qui, 
jeune homme, était en relation proche avec Michelangelo. Cavalieri n’appréciait 
guère le style de Caccini, qu’il trouvait trop intime pour un large public. La 
véritable différence semble avoir été que Cavalieri et Caccini n’étaient pas 
d’accord sur les valeurs du style de chant « nouveau ». La chorégraphie du Ballo 
de l’Intermède 6, nous paraît être de la main de Cavalieri ; elle est conservée 
dans l’édition de 1591 du matériel musical supervisé par Malvezzi.

Bernardo Buontalenti (1531-1608) avait étudié auprès de Vasari et bénéficiait 
d’une réputation considérable en tant qu’architecte. Il travaillait pour la Cour 
des Médicis à la construction de palais, de villas et de théâtres. 

Grâce à des machineries théâtrales nouvelles et inventives, il développa des 
méthodes de changement de scènes beaucoup plus rapides et faciles 
qu’auparavant. Buontalenti était le responsable des plans des décors, de 
l’aménagement de la scène et des costumes pour les Intermèdes de 1589. Ces 
plans subsistent sur des dessins, des aquarelles et des gravures, dont beaucoup 
sont reproduits pour la première fois dans un ouvrage de référence unique, The 
Medici Wedding of 1589: Florentine Festival as Theatrum Mundi (James M. Saslow, 
Yale University Press, 1996).

Cristofano Malvezzi (1547-1599) succèda à Francesco Coteccia (qui composa la 
musique des Intermèdes de 1539) comme Maître de Chapelle du chœur des 
Médicis. Il composa la plus grande partie de la musique pour les Intermèdes de 
1589 et ce sont ces morceaux qui représentent son seul apport connu à la 
musique de scène.

Luca Marenzio (1553/4-1599) est avant tout connu comme compositeur de 
madrigaux et sa production qui nous est parvenue inclut dix livres de Madrigaux 
et environ soixante-quinze Motets de musique sacrée. La seule musique connue 
pour le théâtre qui soit de sa composition, est sa contribution aux Intermèdes 
de 1589.

Giulio Caccini (c.1545-1618) était désireux de prouver la supériorité de son style 
sur celui de son collègue Jacopo Peri. D’après Marco da Gagliano, il fallait 
écouter Peri chanter pour réellement saisir toutes les nuances de son style de 
chant hautement personnel. Caccini considérait que sa propre manière d’écrire 
la musique sur la partition (qui incluait une notation complète de tous les 
passages) était suffisante et qu’il n’était pas nécessaire d’entendre le compositeur 
chanter sa musique pour en comprendre les subtilités. Caccini soutenait 
également qu’il avait appris plus sur l’émotion musicale par ses conversations 
avec Bardi et son entourage, qu’en trente ans d’étude du contrepoint. Caccini 
était célèbre en tant que ténor, luthiste, harpiste et violiste et aussi comme un 
jardinier expérimenté.

Jacopo Peri, connu sous le nom de «  Il Zazzerino  » (1561-1633), étudia la 
musique et le clavier avec Malvezzi, membre de la Camerata de Bardi depuis 
environ 1580. Ténor célèbre, Peri écrivit et représenta lors de la « première » le 
rôle d’Arion dans l’Intermède 5, en chantant le madrigal colorature en écho 
Dunque fra torbid’onde.

Antonio Archilei (1550-1612) était un chanteur et un luthiste renommé, bien que 
sa femme Vittoria (surnommée « La Romanina ») était peut-être plus connue 
que lui. D’après la publication de Malvezzi de 1591, Antonio Archilei composa 
la monodie colorée  Dalle piu alte sfere, chantée par Vittoria et qui introduit 
l’Intermède 1. Cependant d’après les sources de Rossi, cette composition est 
attribuée à Cavalieri.
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Pour les Intermèdes de 1589, nous avons presque toute la musique qui a été 
interprétée. Le matériel musical qui fut préparé pour la publication par 
Cristofano Malvezzi en 1591, nous transmet une grande quantité d’informations, 
concernant l’instrumentation de la deuxième moitié du XVIe siècle.

Le livre des parties dit « Nono » (car il se réfère à la séquence de neuf voix dans 
les partitions) est celui qui apporte le plus d’informations sur l’instrumentation. 
Pour une représentation particulière de musique du XVIe siècle, ce niveau de 
détails est extrêmement rare. En effet, la plupart de la musique publiée ne porte 
que l’indication «  per ogni sorte d’instrumenti  » («  pour toute sorte 
d’instruments »). Le plus probable est que les instrumentations des Intermèdes 
de 1589 aient pu ainsi être conservées, afin de constituer une référence à 
l’extraordinaire opulence passée de «  l’Orchestre de la Renaissance  » (ou, 
comme l’ont aussi appelé des historiens « l’Orchestre de l’Intermède ») et pour 
leurs valeurs de souvenir des grands événements historiques que le spectacle 
de 1589 représentait pour la Cour des Médicis et du reste de l’Europe.

Le commentaire détaillé de Malvezzi sur l’instrumentation, quoique unique 
en tant que source écrite, doit être considéré comme un témoignage sur une 
tradition de l’instrumentation, et non pas une exception à cette tradition 
d’instrumentations opulentes de l’époque. Dans les Intermèdes de La 
Pellegrina, il n’y a pas de rupture radicale avec la pratique de doubler les 
parties vocales, par des appoints instrumentaux allant des plus modestes aux 
plus grandioses.

Outre que le matériel musical, certains autres documents nous sont parvenus. 
Le plus important est le compte-rendu, daté de 1589, publié de la main de 
Bastiano de Rossi, un témoin direct des représentations des intermèdes (ce 
volume est intégralement disponible sur un site internet de la British Library 
concernant les Livres des Festivals de la Renaissance). Dans cette source, les 
textes vocaux sont édités pour la première fois. Ils furent publiés de nouveau 
par Malvezzi en 1591, et plus tard par Angelo Solerti, au début du XXe siècle. 
Dans le compte-rendu de Rossi, il y a de nombreuses contradictions concernant 
le matériel musical publié sous la supervision de Malvezzi. Certaines 
compositions ne sont pas attribuées au même compositeur dans les deux 
documents. Rossi n’était pas lui-même un musicien et la source Malvezzi est 
plus fiable pour ce qui est de l’instrumentation. Après examen approfondi de 
ces deux sources principales, nous pouvons voir que dès 1589 ou 1591, le mode 
d’interprétation de certaines pièces fut sujet à changement. Depuis les débuts 
de la conception jusqu’aux répétitions puis à la représentation, bien des détails 
changèrent pour diverses raisons. La musique, à cette époque, pouvait être 
jouée différemment, en particulier sous l’égide — et éventuellement le désaccord 
— de talents musicaux et théâtraux majeurs, impliqués dans la production d’un 
spectacle comportant de la musique. En tout cas, nous ne saurons jamais 
exactement ce qu’il en fut et nous ne pouvons qu’imaginer.

Nous avons, par ailleurs, un autre compte-rendu de la part d’un certain Barthold 
von Gadenstedt, un touriste allemand qui était dans le public. Il écrit :

« Cela plairait à quelqu’un qui n’aurait que peu à voir avec la musique. Il 
pourrait en effet voyager longuement sans regretter d’y avoir été parce 
que, pour une création humaine, c’était presque digne des anges à voir et 
à entendre… [un spectateur] assis à côté de moi pensait que cela venait de 
se passer au Ciel, que c’était un avant-goût de la délicieuse musique des 
anges bienheureux au Paradis ».

*

Maniérisme, meraviglia (merveilleux) et naissance de l’art de la scène moderne 

Outre les sources musicales et les comptes-rendus, nous avons les travaux des 
artistes qui ont conservé les plans de scène et les dessins des costumes de La 
Pellegrina, sur papier sous forme d’aquarelles, de dessins et d’imprimés. Cette 
documentation visuelle de la représentation circula largement et propagea 
effectivement les nouveaux développements de l’art de la scène.

Les plans de scène de Buontalenti qui ont survécu (de sa main ou de la main 
d’autres artistes dont Agostino Carracci et Epifanio d’Alfiano) ainsi que les 
dessins des costumes avec leurs commentaires (de sa main ou de la main de ses 
assistants) sont amples et abondants. Nous avons le plan de scène pour 
l’Intermède 1, avec les costumes des Sirènes, des Dieux planétaires, de la 
Nécessité et des Destins. Nous avons le plan de scène de l’Intermède 2, avec les 
costumes pour les Nymphes des Bois, les Piérides, les Muses et les Pies. Le plan 
de scène de l’Intermède 3 existe également, avec les costumes d’Apollon, des 
couples de Delphes et du Python. De même pour le plan de scène de l’Intermède 
4, avec un dessin particulier pour Lucifer, pour le plan de scène de l’Intermède 
5, avec les costumes des Nymphes marines, d’Arion et des Marins. C’est aussi 
le cas finalement pour l’Intermède 6, avec les costumes d’Apollon et de Fortune.

La transformation du théâtre des Offices pour la représentation de La Pellegrina 
était l’une des nombreuses responsabilités de Buontalenti. Le hall d’entrée prit 
l’apparence d’un théâtre grâce à l’ingéniosité de Buontalenti, qui y avait fait 
dresser six marches autour de tous les côtés.

Le théâtre des Offices était équipé d’une rampe de lumières et possédait le 
premier plancher incliné en Europe. De plus, l’arche du proscenium permettait 
une activité hors de la vue des spectateurs, ce qui inspira les effets magiques, 
de la meraviglia. Il y avait également un rideau de scène et des changements de 
scènes à vue, grâce aux inventions et aménagements de Buontalenti, par 
différentes machineries théâtrales sophistiquées qui provoquaient l’apparition 
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et la disparition de gens, d’échafaudages, et de décors entiers. Dans l’Intermède 
2, de l’eau parfumée était projetée pour renforcer la vue des orangers et des 
citronniers. Quant à l’Intermède 6, il a requis 82 assistants de scène et 90 
costumes. Les costumes et les masques furent utilisés pour contribuer à la 
renaissance de l’ancien théâtre grec.

O che nuovo miracolo fut composé pour le ballo final de l’Intermède 6 par Emilio 
de’ Cavalieri et les paroles furent écrites sur la musique du ballet déjà composée 
par Laura Lucchesini. Le spectacle est un processus en devenir, et il implique 
que les choses changent au cours de leur préparation. Considérations musicales 
mises à part, ce procédé qui consistait à adapter les paroles sur une musique 
déjà composée, a dû être considéré à l’époque comme radical. On peut aussi le 
considérer comme une nouvelle orientation de l’art de la scène, où la musique 
et la chorégraphie sont premières, et le texte leur est subordonné. Sous le titre 
Il Ballo del Gran Duca et L’Aria di Fiorenza, d’innombrables versions existent dans 
des productions ultérieures  : versions pour luth de Kapsberger et Besard, 
versions pour clavier par Frescobaldi et Sweelinck, une version pour consort de 
violes par Peter Philips, une canzona instrumentale à huit voix de Viadana et 
différentes versions d’Adriano Banchieri.

Au moment où se développaient de plus grands instruments, il y avait une 
nécessité de petits instruments tels que les luths, qui pouvaient se déplacer sur 
scène. Certains des instruments les plus grands, comme le clavecin ou les 
orgues, pouvaient être dérobés à la vue par des échafaudages, ou encore joués 
en dehors de la scène. En 1589, il n’était pas inhabituel qu’une chanteuse 
virtuose comme Vittoria Archilei s’accompagne elle-même sur le luth ou que 
Giulio Caccini joue de la harpe comme partie intégrante du spectacle musical, 
mais aussi en tant que facteur de l’action dramatique. La tradition des 
instrumentistes comme partie intégrante de l’action, ne se perpétuera cependant 
pas dans les premiers opéras.

*

La Pellegrina et la naissance de l’opéra

Une étude en profondeur et une maîtrise de la compréhension de la variété des 
formes musicales des Intermèdes de 1589 restent absolument essentielles pour 
une approche réelle de l’opéra à ses débuts, en particulier L’Orfeo de Monteverdi.

La comparaison entre deux sources traitant le sujet de «  l’action dramatique 
continue », une condition classique pour « l’opéra », est révélatrice.

1586  : «  Parlons maintenant des merveilles et de la vigueur des 
intermèdes… et établissons les intentions du poète lorsque, au début, il se 

proposa de trouver un sujet pour la représentation de ces intermèdes. 
C’était ceci : trouver un seul thème duquel les six intermèdes pourraient 
surgir. Mais par ailleurs, il fallait choisir de privilégier la variété avant 
toute chose. Voyant que son invention devrait être entrecoupée, il essaya 
d’en maintenir l’unité à tout prix pour que cette unité consiste à la fois en 
variété et variation. En cela il a réussi, car tout le bien qui arrive à l’homme 
mortel à travers les diverses aventures telles qu’elles sont représentées 
dans ces intermèdes, apparaît finalement comme résultant de ce mariage 
si heureux. »

1589 : « Bardi ne considéra pas qu’un seul sujet convenait aux intermèdes, 
tenant compte qu’on devait s’en tenir à la comédie. En outre, s’il avait 
choisi un seul sujet, il aurait été obligé de ne suivre qu’un seul fil. Il y avait 
en cela autant de mauvais que de bon. Il aurait ainsi restreint la liberté des 
artistes, et n’aurait pas apporté beaucoup de nouveauté pour plaire aux 
connaisseurs. »

Quand les intermèdes devinrent plus importants que le genre de ce qu’ils 
étaient censés accompagner, l’idée de l’opéra surgit. La charnière a été en fait 
déterminée par la réaction du public  : celui-ci devint en effet rapidement 
amoureux de la combinaison entre musique et théâtre.

Divers premiers opéras se sont perdus, dont la Dafne de Peri (livret d’Ottavio 
Rinuccini) représenté en 1598 mais qui avait peut-être déjà fait ses premiers pas 
dès 1594 et dont il ne subsiste que 6 fragments. Les premiers opéras qui ont 
intégralement subsisté sont L’Euridice de Peri (livret de Rinuccini) de 1600, 
L’Euridice de Caccini (livret de Rinuccini) de 1602, L’Orfeo de Monteverdi (livret 
d’Alessandro Striggio le Jeune) de 1607 et la Dafne de Marco da Gagliano (livret 
d’Ottavio Rinuccini) de 1608. Toutes ces œuvres se basent sur des textes qui 
suivent une action dramatique continue.

Dal vago e bel sereno fut d’abord interprété comme une ouverture instrumentale, 
puis chanté. C’était une pratique fréquente dans les premiers opéras. La forme 
A-B-B fut adoptée par l’opéra des débuts comme le patron standard vocal et ne 
fut remplacée que lorsque la forme da capo s’imposa au XVIIe siècle.

La Camerata de Bardi restait fascinée par la tradition de chanter la musique avec 
l’accompagnement d’un consort de violes, pour recréer l’ancienne pratique. 
Dans l’opéra naissant, l’idée d’un consort de violes sera remplacée par 
l’utilisation d’instruments à cordes pincées tels que le chitarrone ou le clavecin.

Le chant solo et le lamento ont été développés dans l’opéra naissant afin 
d’augmenter la fascination du public pour l’état émotionnel d’un personnage 
principal. Dalle piu alte sfere, depuis les Intermèdes de 1589, reste parmi les 
premiers morceaux de bravoure des récitatifs colorature pour le théâtre. Dunque 
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fra torbid’onde est, en fait, un lamento qui utilise l’écho et la répétition, deux 
procédés que l’on retrouvera dans les premiers opéras. Le lamento sera également 
utilisé par Monteverdi dans ses premiers opéras, comme par exemple le Possente 
spirto dans L’Orfeo ou le Lamento d’Arianna.

Comme la fin tragique était vue défavorablement, la nécessité du «  happy 
ending » était recommandée lors de la création des premiers opéras. Le livret 
de L’Orfeo de Monteverdi, avec sa fin tragique fut publié en même temps que 
la première représentation en 1607, tandis que la publication de la participation 
musicale incluait un lieto fine, c’est-à-dire une fin heureuse. Nous ne savons pas 
laquelle des versions fut représentée en 1607, car le livret est le seul document 
qui ait subsisté. La représentation musicale étant une partie du processus créatif 
en devenir, il est donc possible que la version utilisée par Monteverdi pour la 
première n’ait pas suivi le livret au pied de la lettre.

O che nuovo miracolo de Cavalieri qui terminait l’Intermède 6 inspira la tradition 
du finale de l’opéra plus tardif. Dans le « concertato finale », la musique était 
souvent d’une importance secondaire, par rapport à l’action théâtrale. L’opéra 
s’occupant plutôt de théâtre que de représentation purement musicale, était né.
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Idées provocatrices sur Claudio Monteverdi

Ma préoccupation personnelle concernant les œuvres de Monteverdi surgit d’une 
observation très simple : cette musique a désespérément besoin d’interprètes. Les 
meilleurs interprètes partagent leur temps et leur énergie entre le compositeur et 
l’auditoire. Le public, lui — du moins celui devant qui les artistes d’une certaine 
influence souhaitent jouer — partage son attention entre le compositeur et 
l’interprète. Et donc qui ne songerait jamais à s’excuser d’avoir fait le lien entre 
créateurs de grandes œuvres musicales et leurs interprètes ? Ainsi de Tchaïkovski 
et Noureïev, de Scriabine et Horowitz, de Bach et Landowska ou de Puccini et 
Callas, entre lesquels existe une inséparable affinité sans jamais pour autant y voir 
de compromission entre compositeur et interprète.

L’interprétation de Monteverdi, elle, n’a pas bénéficié d’un début 
particulièrement pertinent au XXe siècle. Les enregistrements anciens des 
madrigaux par Nadia Boulanger, par exemple, sont plutôt à négliger pour leur 
intérêt en variété, en sonorité comme en expressivité. Ils n’ont qu’un pur intérêt 
historique. Ceux que les concerts historiques intéressent ne devraient pas 
confondre l’approche de cette musicienne avec l’immense et extrême virtuosité 
de jeu et de compréhension profonde qui anime les Variations Goldberg de 
Landowska ou encore les sonates de Beethoven de Schnabel. Les tentatives 
anglo-saxonnes des années 1960, concernant Monteverdi ne firent pas beaucoup 
mieux, reposant sur un terrible manque d’expression et de couleur : des options 
peu intéressantes quand il s’agit de bien servir ce répertoire. L’une des grandes 
erreurs dans ce cas a été de considérer la musique baroque comme un 
mouvement néo-classique, alors qu’elle a toujours été une musique romantique 
et passionnée, à la fois dans sa création et dans son interprétation. C’est ainsi 
qu’elle devrait être vue aujourd’hui. Il est donc clair et de la plus haute 
importance qu’il convient d’éviter de regarder les enregistrements comme la 
règle pour la pratique interprétative.

Dans une interview de l’International Herald Tribune que j’ai lue récemment, le 
journaliste demandait naïvement à un chef d’orchestre influent pourquoi il 
n’avait pas choisi d’entrer dans le domaine des instruments anciens et de la 
musique baroque alors que sa formation (fréquentation d’un chœur anglais, 
suivie d’études de l’orgue et du piano) le « qualifiait » si parfaitement pour cela. 
C’est là que j’ai compris qu’une approche intellectuelle et sans risque pour offrir 
un concert d’une musique plus ancienne pouvait réellement la desservir. Cette 
attitude consistant à s’appuyer entièrement sur des modèles académiques a peu 
ou rien à voir avec l’expérience musicale partagée, mais au contraire tout à voir 
avec la standardisation.
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La stérilité créatrice imposée par ce qui est écrit au lieu de ce qui est joué dans 
une articulation fluide et hautement chargée d’expressivité émotionnelle est 
évidente pour toute personne musicalement cultivée qui écoute des œuvres de 
cette période. Car l’idée d’un passage d’une émotion à une autre, d’un affect à 
un autre, d’un monde sonore à un autre est totalement contraire à l’enseignement 
des conservatoires modernes. La sobriété et la fiabilité y sont les points forts de 
concerts mortifères, de non événements, brillant par leur seule virtuosité mais 
refusant d’oser le moindrement un vrai contact avec l’auditeur. Toute 
ornementation et toute improvisation y sont interdites car elles pourraient être 
critiquées comme un début de culte de la personnalité et ainsi tout risque est 
évité au nom de la conformité à la page écrite. C’est en fait, un abandon de la 
musique par l’interprète. 

Ceci nous amène au cœur de la question  : quel est l’enjeu du drame chez 
Monteverdi ? À la première représentation d’Arianna de cet auteur, le public 
pleura durant son Lamento. Il me semble que si un concert aujourd’hui ne laisse 
pas le spectateur dans un même état d’émerveillement et de fascination, la 
magie de Monteverdi n’a pas opéré. Il n’y a pas de substitut à la passion. Le 
texte et la musique du Lamento d’Arianna demandent une profondeur 
d’expression conforme à sa propre vérité et cette œuvre ne saurait être « réduite, 
limitée, confinée » aux stériles limites du conformisme académique. Dans le 
Combattimento di Tancredi e Clorinda, nous sommes aussi confrontés à vingt 
minutes d’une bouleversante émotion théâtrale, cette œuvre déployant une 
variété et une intensité de sentiments jamais expérimentées auparavant en si 
peu de temps et jamais non plus avant ce premier spectacle d’une œuvre aussi 
extraordinaire et aussi fondamentale.

L’expression musicale au XVIIe siècle, dans l’esprit du compositeur comme de 
l’interprète dépend tout particulièrement de la production et de la projection 
d’un son virtuose — tant dans son concept musical que dans sa forme et son 
contenu. Tous les grands compositeurs de l’époque prétendaient à une variété 
de sonorités, à l’expression, à des nuances, au drame et à l’émotion au plus haut 
niveau. Après tout, c’est la période qui vit la naissance de la « grande manière 
ou grand dessein » et l’écriture de Monteverdi, diablement difficile pour la voix, 
devient impossible si elle doit être livrée sous l’empire du métronome. Or nous 
trouvons souvent dans la musique ancienne une approche « anti-vocale ». Un 
récitatif, forme musicale entièrement basée sur le langage — et non sur la battue 
de la mesure — ne devrait jamais être dirigé. C’est dans sa nature même de 
résister à toute forme d’interférence vis-à-vis des libertés rythmiques propres 
au langage.

En termes d’histoire de la musique, on peut dire que c’est avec Monteverdi 
qu’est né l’opéra. Mais malheureusement les tics et les habitudes qui sont 
l’apanage de la vogue habituelle pour l’interprétation des opéras du XVIIe siècle 
se basent seul et uniquement sur la méconnaissance contemporaine de ce qu’est 
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une vraie grande voix, un véritable grand instrumentiste et un grand continuiste. 
Jamais la lettre n’avait tant prévalu sur l’esprit que maintenant — situation 
particulièrement ironique en ce qui concerne la musique baroque et ses patrons 
d’improvisation et de virtuosité. Le langage musical chez Monteverdi (italien, 
vocal et instrumental) a été largement incompris de nos jours.

Pour en revenir à cette question, une grande partie du langage musical du XVIIe 
siècle est sous-interprété. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu trop de théorie et pas 
assez d’écoute. La première chose à faire est d’ignorer la théorie. Toute référence 
à une information ou documentation historique est inutile pour ce que sont 
l’acte et l’art de jouer la musique. Il ne s’agit pas d’en dénier la valeur en tant 
que connaissance du contexte, mais cette information ne peut apporter la beauté 
sans l’habileté des chanteurs et des instrumentistes qui auront choisi de suivre 
leur instinct afin d’enthousiasmer un public réactif.

L’idée obsessionnelle d’authenticité et de faire « bien » est le plus sûr chemin 
pour faire « mal ». Toute musique — et bien sûr celle du XVIIe siècle — est par 
nature éphémère et jamais finie. L’on fait un choix parfaitement erroné en 
alimentant l’idée moderne que toute interprétation définit un travail statique, 
en limitant ou supprimant par exemple toute ornementation dans un 
enregistrement sous prétexte qu’il sera écouté plusieurs fois. 

Une telle idée tient davantage de concepts de référence et d’analyse figés que 
de réalités rencontrées en faisant de la musique. Par exemple, on ne peut pas 
prendre la version de 1623 du Lamento d’Arianna et créer une version définitive 
pour notre époque. C’est une approche totalement fausse. Bien sûr il faut 
regarder toutes les sources, tout comparer et se renseigner sur tout. Ainsi, la 
connaissance de la richesse harmonique d’une version d’un madrigal à cinq 
voix du Lamento peut influencer considérablement l’interprétation. Et l’on peut 
aussi forcément trouver de simples erreurs dans les premiers écrits qui 
demandent correction, comme dans le cas du Lamento, en le comparant avec une 
copie autographe de la main d’un grand musicien contemporain de Monteverdi : 
Luigi Rossi.

Mais ces procédés ne servent qu’à créer le matériel à partir duquel nous jouons ; 
ils ne se substituent pas à l’expérience de l’interprétation. Et pourtant c’est cette 
approche figée, responsable d’interprétations de style purement XXe siècle qui 
fournit les valeurs instillées aux élèves de Conservatoires et aux champions de 
compétitions et à leur « professionnalisme ».

Or, rien n’est plus éloigné des intentions dramatiques de Monteverdi que ce 
concept du XXe siècle de « vraies » et de « fausses » versions. Il est évident que 
le seul espoir réside dans un nouveau départ radical fondé sur la poursuite de 
l’instinct plutôt que celle des « titres qualifiants ». Nous devrions utiliser le 
matériel qui a survécu comme il l’aurait été en son temps.

Les enregistrements récents de Capriccio Stravagante projettent une lumière 
nouvelle sur les merveilles de l’époque de Monteverdi que sont le Combattimento 
di Tancredi e Clorinda et le Lamento d’Arianna. Grâce à des méthodes de travail 
expérimentales nous avons essayé d’écarter l’idée moderne très répandue que 
les conditions anciennes d’interprétation — diapason, tempérament, ensemble 
habituel pour le continuo, etc. — étaient standardisées. Des auditeurs sont 
parfois surpris d’apprendre que le continuo et les passages où celui-ci joue 
ensemble sont complètement improvisés. Rien de ce que fait Capriccio 
Stravagante — la conception vocale, le son instrumental, l’ornementation, 
l’improvisation et l’utilisation d’effets qui ne sont efficaces que dans un tempo 
libre et expressif — n’est jamais astreint aux pratiques conformistes en musique 
ancienne. 

Nous avons opté délibérément pour l’interprétation de Monteverdi la plus 
excitante, la plus belle, la plus brillante et rare que nous ayons pu imaginer, de 
façon à rendre cette musique au concert et au disque la plus séduisante possible 
pour un public large d’amateurs et de curieux de nouvelles expériences. Nous 
nous sommes préparés en nous appuyant sur notre expérience plutôt que sur 
des ouï-dire et des conjectures. Nous insistons sur la nécessité d’en finir avec 
les mauvaises habitudes devenues la marque de certains concerts de musique 
baroque sans ambition et sans caractère. Une couleur rehaussée et une conviction 
dramatique de la part des musiciens qui animent le continuo sont la clef d’un 
résultat dont nous pensons qu’il est fidèle aux intentions théâtrales expressives 
du compositeur lui-même.

Dans nos enregistrements de Monteverdi, notre intention première a été  
de restaurer le sens du théâtre qui était si présent dans toutes les formes 
d’activité artistique du XVIIe siècle. Même dans un enregistrement, ce sens 
dramatique, cette magie théâtrale doit transparaître. Nous cherchons à créer 
une expérience incluse dans des conditions théâtrales où les éléments sont en 
perpétuel devenir. L’un de nos dogmes principaux est que la peur de l’erreur 
n’a pas sa place en musique. Si vous ne vous sentez pas en confiance avec le 
répertoire, vous devriez en essayer un autre. En bref, nous essayons de 
redécouvrir le sens dramatique et la vitalité de cette musique et créer ainsi un 
fort impact sur l’auditoire.

Capriccio Stravagante offre délibérément un produit différent. Nous pensons 
en effet profondément que le risque pris par de véritables virtuoses, de réels 
solistes et de grands instrumentistes de musique de chambre est l’unique 
solution honnête pour illustrer et rendre hommage au génie de Monteverdi. 
C’était ce qui existait à l’époque du compositeur, pourquoi devrait-il en être 
autrement au XXe siècle ?

Et là je dois à la vérité de dire que n’importe qui ne peut pas interpréter la 
musique baroque. Tout le monde n’est pas un directeur d’opéra, un chef de 
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chœur, un coach de chanteurs, de diction ; tout le monde n’est pas un brillant 
continuiste, un brillant musicien d’ensemble, un brillant claveciniste, historien, 
musicologue, chanteur, ou un brillant soliste ! Or le brio c’est justement ce qui 
comptait au XVIIe siècle dans la créativité et l’interprétation. La culture musicale 
de l’époque ne se caractérise par les standards modernes de l’exactitude 
académique. Au contraire, elle se caractérise par l’expression passionnée de ce 
qui était tenu pour des vérités vraies.

Monteverdi : 
complexité de sentiments et les éditions « Urtext »

Skip Sempé en conversation avec Thomas Mace

Thomas Mace : Malgré l’extraordinaire renommée du Lamento d’Arianna à l’époque 
de Monteverdi, la partition de cette œuvre nous est parvenue dans un état terriblement 
incomplet. C’est un cas extrême. Quant à la sonorité riche de votre ensemble, est-elle le 
résultat d’une reconstitution ou d’une orchestration ?
Skip Sempé : Si vous donnez au terme orchestration sa signification actuelle, 
ma réponse est non, pas du tout. Nous nous servons des partitions originales 
de la même manière qu’on les utilisait à l’époque de Monteverdi. Notre public 
est parfois étonné d’apprendre que rien dans notre matériel est écrit pour le 
continuo et que les passages de continuo pour le consort de cordes sont 
complètement improvisés. Notre style, ainsi que l’instrumentation du continuo 
se sont développés autour de nombreuses sources musicales du XVIe et XVIIe 
siècles, telles que les intermèdes de 1589 écrits pour La Pellegrina, L’Orfeo, Con 
che soavità (du septième livre de madrigaux de Monteverdi) et le Combattimento, 
et grâce à la musique instrumentale de Castello, Marini et leur entourage. Mais 
si vous voulez savoir si j’ai recomposé Monteverdi à la manière d’un Stokowski, 
la réponse est non.

Thomas Mace : Pensez-vous éditer des partitions annotées du Lamento d’Arianna et 
du Combattimento ?
Skip Sempé : En premier lieu ce que j’ai voulu surtout faire, c’est de créer une 
version du Lamento d’Arianna pour une artiste particulière. En cela j’ai suivi 
l’exemple des compositeurs du XVIle siècle en exploitant les capacités de nos 
solistes, instrumentaux et vocaux. Tous les compositeurs, jusqu’à une certaine 
époque, écrivaient ou faisaient des arrangements pour des interprètes 
particuliers et un musicien au XXe siècle se doit de faire de même. C’est comme 
choisir la distribution d’une pièce de théâtre — l’art de réunir des interprètes 
pour un répertoire ou un évènement spécifique et de les laisser faire.

Nos choix de chanteurs pour le Combattimento, est fondé sur l’idée baroque du 
« drame » dans son sens antique qui signifiait « action » parce que c’est tout 
d’abord le style concitato (agité) qui préoccupait Monteverdi quand il a créé le 
Combattimento. Mais en ce qui concerne l’idée de créer une édition, l’idée même 
va à l’encontre de tout cela. Le concept moderne d’Urtext — une œuvre musicale 
parfaitement définie par la notation — n’a aucun sens dans l’œuvre dramatique 
de Monteverdi. Il n’y a pas d’Urtext possible quand une si grande partie de la 
musique était improvisée par les interprètes.

Le continuo constitue une grande partie de la musique du XVIIe siècle : l’art de 
la plus totale flexibilité au service du style d’un interprète particulier. Un témoin 

Skip Sempé avec le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra 
& le Collegium Vocale Gent
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Le batteur silencieux

Il y a quelques années, j’ai vécu un épisode fascinant grâce à un métronome qui 
était une antiquité,  alors que je faisais une visite à Michael Latcham à La Haye.  
J’ai raconté cette expérience, par courriel à environ deux cents musiciens.

Bien que mon courriel ait eu l’intention d’être surtout provocateur, j’ai été 
surpris de recevoir plusieurs douzaines de réponses, toutes intriguées et 
spéculatives. Seule une personne a eu la bonne réponse.  Et voici notre échange :

De : Skip Sempé
Sujet : le métronome
Date : 4 novembre 2007

Meilleures salutations accompagnées d’une question :
J’ai eu l’occasion de voir un métronome original de Maelzel dans une collection 
particulière à La Haye, il y a quelques semaines.
On suppose qu’il n’en reste que 3 ou 4 en état de marche.
Objet fascinant car IL EST SILENCIEUX, ce que Maelzel voulait...
Ces métronomes n’étaient pas destinés à être utilisés dans le cadre d’un travail 
à l’instrument.
Voici donc la question : Qui eut l’idée d’introduire un tic-tac dans les métronomes 
et à partir de quel moment sont-ils devenus sonores ?

Skip

*
De : Jed Wentz
Sujet : le métronome
Date : 5 novembre 2007

Bonjour Skip,
D’Onzembray inventa le métronome sonore qu’il appela « métromètre », en 1732.
Ce fut un échec, parce que, d’après Diderot,  si vous l’utilisiez vous deviez jouer 
dans le tempo.
Or, dit-il, « il n’y a pas dans un air quatre mesures qui aient exactement le même 
tempo ».
C’est le sujet de l’article que j’ai écrit sur la Musique française et le rubato pour le 
Tijdschrift Oude Muziek il y a de cela une douzaine d’années... (1998, no. 3 et 4).

Bien à toi,
Jed

à la première du Lamento d’Arianna raconte que l’accompagnement des cordes 
changeait de sonorité lors de chaque changement dans la musique. C’est comme 
ça que Nikolaus Harnoncourt l’a enregistré avec Cathy Berberian dans les 
années 1970. Je le considère un grand artiste improvisateur, c’est une liberté qui 
est devenue, je pense, l’image même des interprétations de Capriccio 
Stravagante.

Manfredo Kraemer
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Sacra / Profana : 
mission baroque

L’idée du sacré et du profane au XVIIe siècle indique que ces deux éléments, 
maintenant si éloignés, étaient plus ou moins pareil à l’époque de Purcell. Seule 
les paroles des textes vocaux déterminent la différence entre les deux, et en 
musique instrumentale, nous sommes toujours laissés à la merci de notre 
imagination. Une œuvre instrumentale de Monteverdi, Purcell, et bien d’autres 
compositeurs du XVIIe siècle n’est pas moins « sacrée » ou moins « religieuse » 
qu’une œuvre de Bach pour orgue ou orchestre. Le terrestre et le divin sont alors 
liés par l’être humain en forme de compositeur, de facteur d’instruments ou 
d’interprète.

Voici pourquoi un « pastiche » représente un concept bien connu au XVIIe siècle, 
c’est-à-dire une invention basée sur un savoir-faire de longue tradition, du bon 
goût et le moment du présent qui règne. Cette idée ne doit jamais se confondre 
avec l’idée des œuvres détachées sans vraie raison d’être trouvées dans un défilé 
sans bonne définition.

Un pastiche n’est pas, donc, un récital des « greatest hits » malgré le fait que ces 
« greatest hits » ont bien existés au XVIIe siècle. Il s’agit plutôt d’une nouvelle 
idée interprétative qui présente certaines œuvres enchaînées de manière 
complètement inattendue. Cette démarche peut aussi relier les quatre catégories 
de musique (instrumentale, vocale, sacrée, profane), voire éventuellement la 
musique de différents compositeurs. Au moment où nous avons l’habitude 
dangereuse d’employer le mot « création » uniquement pour la musique et pour 
l’art contemporain, il est bien temps de regarder ailleurs afin de développer une 
sensibilité à la beauté pour que l’auditeur vive la « création » dans une esthétique 
à laquelle le contemporain ne figure même pas.
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Les funérailles de Rameau

La Messe des morts de Jean Gilles qui, comme François Couperin, est né en 1668, 
fut le plus célèbre des Requiems français et fut interprété tout au long du XVIIIe 
siècle. La version originale fut terminée en 1705 et fut jouée pour l’enterrement 
de Gilles lui-même (1705), celui de Campra (1744) de Royer (1755) de Rameau 
(1764), de Stanisław Leszczyński (1766) et celui de Louis XV. Comme les 
interprétations de cette œuvre devenaient plus fréquentes, il devint traditionnel 
de jouer en même temps que cette Messe des morts le Carillon des morts, 
mi-plaisanterie mi-ouvrage sérieux de Michel Corrette — en fa majeur et marqué 
« tristement ». Le Carillon des morts imitait les cloches de la cathédrale de Rouen 
qui étaient réputées être les plus lugubres de la Chrétienté…

Il est tout à fait surprenant que le plus « classique » requiem du Grand Siècle 
ait dû servir pour la musique des funérailles de Rameau, le compositeur le plus 
avant-gardiste et le plus doué du XVIIIe siècle en France.

Des sources du début du XVIIIe siècle nous révèlent que la composition de la 
Messe des morts fut le résultat d’une commande. Apparemment, aucune 
discussion d’argent entre le compositeur et ses mécènes n’avait existé et quand 
arriva le moment pour Gilles d’être payé pour son travail, il fit valoir que, en 
considération de la qualité de son investissement, la compensation proposée 
était peu flatteuse. Il déclina donc le paiement et reprit sa Messe des morts 
assurant que, au vu des circonstances, il préférait qu’elle puisse servir pour son 
propre enterrement. Et c’est exactement ce qui se passa.

En consultant toutes les sources, dont beaucoup copiées à Paris et à Toulouse 
— et au moins une douzaine datant du début du siècle jusqu’à 1764 survécurent 
— nous voyons que l’œuvre a connu de nombreuses révisions et altérations, 
concernant en particulier l’instrumentation. Les indications d’expression pour 
les mouvements individuels varient aussi d’une version à l’autre.

Près de soixante ans après sa création, François Rebel et François Francoeur du 
Concert Spirituel arrangèrent la Messe des morts pour un service à la mémoire 
de Rameau à l’Oratoire du Louvre, le 27 septembre 1764. La partition que Michel 
Corrette a peut-être pu préparer pour publication, se trouve à Paris à la 
Bibliothèque Nationale de France.

Rebel et Francoeur postdatèrent la Messe des morts la situant dans les années 
1760 tout en y incorporant des références musicales en hommage à Rameau. La 
version « postdatée » ajoutait hautbois, bassons, cors, contrebasse et timbales 
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Derrière le rideau avec François Couperin : 
l’art du pastiche

Votre programme révèle un Couperin théâtral  ? C’est un portrait peu conforme à 
l’image que l’on a de ce compositeur...
À son époque, Couperin était déjà réputé compositeur intimiste, cultivant ses 
jardins secrets et précurseurs des grands classiques. Pourtant, Couperin était 
baroque jusqu’au bout des doigts. Il était un grand mondain, maîtrisant à la 
perfection l’expressivité et les effets les plus théâtraux du langage instrumental. 
Mon but était de révéler ce « Couperin théâtral », de recréer — avec un prologue, 
quelques divertissements et une sortie. Avec toutefois, un souci supplémentaire. 
Car si ce Concert dans le goût théâtral était bien à l’origine un acte de ballet, il 
fallait se rendre à l’évidence : la chaconne était définitivement perdue et nous 
devions la remplacer. D’où cette L’Amphibie, qui est une transcription pour deux 
clavecins qu’Olivier Fortin et moi-même avons arrangée d’après une des plus 
grandes passacailles de Couperin.

Quel était le début de l’aventure ?
Il y a une quinzaine d’années, le musicologue Peter Holman a émis l’idée 
passionnante que le Concert dans le goût théâtral de Couperin était à l’origine un 
acte de ballet en 4 ou 5 parties, dont certaines avaient été irrémédiablement 
perdues. Alors si c’était bien un acte de ballet à l’origine, pourquoi ne pas aller 
au bout de l’exercice, en en faisant un vrai pastiche (pasticcio), qui comprendrait 
le Concert dans le goût théâtral et l’intégrale des airs de cour (Airs sérieux et à boire) 
de Couperin. Le tout compose un divertissement léger, bien dans l’esprit du 
XVIIe siècle, conçu à l’instar d’un petit opéra de Charpentier ou de Lully.

Composé comme une suite de tableaux, votre programme s’écarte de l’ordre du Concert 
dans le goût théâtral telle qu’il apparaît dans la partition de Couperin.
Il faut savoir qu’une partition du XVIe, XVIIe ou XVIIIe siècle ne se présente 
pas nécessairement dans l’ordre du déroulement de l’œuvre. En fait, on n’a 
parfois pas la moindre idée de l’ordre dans lequel les différentes parties d’une 
œuvre étaient données lors d’un concert. Elles pouvaient être données isolément 
ou non. L’ordre était fonction de l’interprète, des contraintes et des opportunités. 
Je me souviens de la préface d’une édition de pièces de clavecin de d’Anglebert, 
qui avertissait que les menuets ou les sarabandes de certaines suites avaient été 
placés au bas de certaines pages à seule fin de les compléter… Nous ne pouvions 
nous fier qu’à notre propre connaissance de la tradition pour décider de l’ordre 
de notre « soirée théâtrale ». Nous aurions pu commencer par une danse ou par 
une ouverture. Mais l’ouverture annonce généralement le lever de rideau et il 
peut se passer bien des choses avant ce lever du rideau, alors nous avons choisi 
de différer l’Ouverture jusqu’au premier divertissement ou « tableau ». Même 

assourdies. L’hommage incluait des parodies du Castor et Pollux de 1737 de 
Rameau (Que tout gémisse et Séjour de l’éternelle paix) encadrées par des contrefacta 
en latin religieux et recyclées comme des mouvements de la Messe des morts. 
Pour cette occasion spéciale, l’on utilisa à la fois de la musique sacrée et de la 
musique profane pour créer un pastiche.

Avec Capriccio Stravagante Les 24 Violons et le Collegium Vocale Gent, nous 
commémorerons l’année Rameau — le 250e anniversaire de sa mort — avec des 
concerts d’œuvres entendues lors des cérémonies funèbres de 1764. Ce 
programme n’inclut pas seulement la Messe des morts de Gilles, version 1764, 
mais aussi des extraits de Castor et Pollux. Une source de l’époque évoquant de 
la musique de Dardanus comme y ayant été aussi interprétée, nous nous en 
sommes servis d’inspiration pour programmer également de magnifiques 
passages de Dardanus.

Paradizo envisage aussi un enregistrement qui sera une première mondiale de 
ce travail à publier en 2014 sous forme d’un livre-disque incluant des facsimilés 
des éloges de Rameau de 1764 et 1765.

Jasu Moisio
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Il faut dire qu’en 1932 déjà, Alfred Cortot a enregistré sa propre version du VIIIe 
concert avec une instrumentation très variée. Mais à partir des années 50, 
l’interprétation n’a plus été considérée comme un acte de création artistique, 
sauf dans les cas de découverte d’un répertoire ancien inédit ou d’une création 
d’une œuvre contemporaine. On a eu le très grand tort d’exclure du champ de 
la création l’acte de l’interprète. Tout cela a changé avec les perspectives 
visionnaires de Harnoncourt ou Leonhardt, ces maîtres venus du Nord. 
L’interprétation est devenue grâce à leur ouverture d’esprit, une véritable 
aventure de création artistique. Mais sans doute l’invention et la création se 
sont-elles trouvé « bridées » du fait de cette culture germanique imprégnée et 
régie à l’excès parfois, par l’influence de l’œuvre sacré et profane de Bach. Il 
était grand temps de démystifier ou démythifier un peu tout cela sans 
méconnaître bien sûr l’apport de ces grands pionniers. Surtout en ce qui 
concerne l’interprétation de la musique française du Grand Siècle… J’ai parfois 
l’impression que les interprétations de ces répertoires très appréciés en France 
et à l’étranger se conforment trop souvent aux perspectives des maîtres des 
années 70 et 80. Et sans polémiquer, je dirai que quarante ans de conformisme, 
c’est un peu trop pour le public, celui des concerts comme celui de l’édition 
phonographique. L’interprète sincère doit toujours éprouver et faire éprouver 
le frisson, l’ivresse de l’aventure…

chose pour la chaconne, elle n’est pas nécessairement à la fin ou au début. Parce 
qu’il fallait pallier son absence, nous avons dû décider où rajouter ce « chaînon 
manquant »… Une telle pratique est bien dans l’esprit des hommes de théâtre 
de cette époque, retaillant leurs œuvres, s’inspirant d’autres, insufflant un 
nouveau sens aux œuvres anciennes pour s’adapter aux besoins de la situation. 
Molière n’agissait-il pas ainsi ?

Couperin a écrit le Concert « à l’usage de toutes sortes d’instruments ». Comment avez-
vous choisi les pupitres et dosé les différentes textures sonores et leur mise en valeur ?
Notre projet était avant tout un projet de palette sonore et de gestuelle. Les 
questions d’expression sont tellement plus importantes à mes yeux que tout le 
reste. On ne saura jamais comment la musique était préparée, comment elle 
sonnait. Il y a certes des conventions incontournables mais l’idée que l’on a 
actuellement de l’orchestre baroque est une idée très réductrice : dix à douze 
instrumentistes, avec un clavecin pour faire baroque, pour faire joli. Pour cela, 
on se fonde sur la formation que Bach avait à Leipzig pour jouer les cantates, 
les suites d’orchestre et les concertos brandebourgeois. Mais les orchestres à 
Versailles, Madrid, Rome, Londres, Vienne ou Hambourg, étaient beaucoup 
plus importants que cela !

On pense habituellement que l’orchestre baroque était dirigé par le premier 
violon. Mais la musique baroque était en fait régie soit par la ligne de chant (qui 
peut être celle du premier violon), soit par la ligne de basse et toutes les 
implications harmoniques qui en découlent. À mes yeux, cette ligne de basse 
est primordiale. Elle englobe tous les instruments de basse : des basses d’archet 
avec les violoncelles en do, des basses de violon en si bémol, des violes de gambe 
de six et sept cordes, des violones en sol et en ré, des contrebasses. Sans oublier 
les harpes et les cordes pincées. Une des caractéristiques du Capriccio 
Stravagante n’est-elle pas de réunir les archets, les basses d’archet et les cordes 
pincées (deux ou trois clavecins, une ou deux harpes, deux, trois ou quatre 
théorbes) ? Notre sonorité est basée sur cette sorte de « coussin riche »…

Vous manifestez pourtant aussi une extrême attention au chant…
Pour moi, c’est vraiment la même chose. Il ne faut se priver ni de l’une ni de 
l’autre. Sur scène, en concert ou au disque, les interprétations de musique 
baroque tendent trop souvent, à l’heure actuelle, à privilégier les voix aux 
dépens des instruments. Comme si le but d’une interprétation n’était pas de 
mettre en valeur « l’ensemble » des éléments de la partition ! C’est d’ailleurs 
mon crédo… Tout ce que je fais tend à défendre et à illustrer cette esthétique de 
mise en valeur de tous les éléments de la partition. On est dépassionné des voix 
et des sonorités instrumentales les plus riches.

Reconstitution, recréation pour orchestre, votre interprétation s’offre comme une 
véritable création. Difficile après cela d’entendre la musique du Concert dans le goût 
théâtral autrement que comme un pastiche d’opéra !



351350

Esthétique de l’interprétation créative

Reconstruction spéculative ou abandon sans crainte ?

Ces quarante dernières années (1962-2002) ont été particulièrement riches dans 
la découverte de répertoires oubliés et ont suscité une énorme accélération dans 
l’élan touchant à la fois la construction d’instruments et une meilleure 
compréhension des problèmes fondamentaux qui se posent à l’heure 
d’interpréter le répertoire ancien. Mais de façon significative, moins de progrès 
ont malheureusement été faits dans les domaines de l’interprétation efficace et 
la communication musicale aboutie.

Maintenant qu’il est communément accepté et agréé que la « reconstruction » 
de ce qui se passait il y a trois ou quatre siècles est à la fois impossible et 
artistiquement frauduleuse, un nouveau processus de traduction créative est 
finalement prêt à prendre le premier rôle. Ce qui jusqu’ici était appelé « pratique 
musicale historique » doit être reconsidéré et reformulé pour simplifier, clarifier, 
raffiner et éventuellement, si nécessaire, transformer les inventions, conventions, 
tendances et traditions de la pratique concertiste — qui devrait être redéfinie 
de façon cohérente comme une technique de répétition, d’essai et 
d’expérimentation. Ceci s’applique aussi aux méthodes d’enregistrement qui 
sont devenues la norme établie depuis ces quarante dernières années. Nous 
avons atteint des limites qui nous demandent de les reconsidérer et, dans bien 
des cas, de les abandonner en tant que règles courantes et normatives afin de 
nous permettre d’explorer de nouvelles possibilités de redécouvertes artistiques.

Le renouveau de la musique ancienne tel que nous le connaissons a vécu. Il sera 
bientôt vu ni plus ni moins que comme un phénomène historique. Et « Oui, 
c’était une mode ! » pourrait être la réponse à une question fréquente. Maintenant 
que la formule « ensemble et accordés » est considérée plus comme une affaire 
de goût que comme une affaire de fait, seule une question demeure  : 
l’interprétation est-elle expressive ?

Des interprètes-missionnaires

Autour des années 1900, Dolmetsch et Landowska créèrent le mouvement 
international de musique ancienne en redécouvrant les répertoires et 
l’instrumentarium de trois siècles de musique ainsi que la facture d’instruments 
pour les années allant de 1500 à 1800. Tous deux écrivirent des livres sur 
l’interprétation et tous deux peuvent être qualifiés d’interprètes-missionnaires.

Qu’est-ce qui motiva et alimenta le mouvement il y a plus d’un siècle à l’époque 
de Dolmetsch et de Landowska  ? La curiosité et la passion réelle pour la 
communication musicale effective d’un vaste répertoire inconnu.

Le domaine qui favorisa particulièrement les ambitions, le tempérament 
artistique et l’esprit pionnier de ces interprètes-missionnaires fut le répertoire. 
Ces premières générations d’interprètes-missionnaires dépensèrent d’énormes 
énergies pour stimuler la curiosité d’un public assez réticent. Les auditeurs 
comme les interprètes doivent se rappeler qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, le 
compositeur agissait comme l’interprète-missionnaire. Mélanger ce point et 
celui du statut de « compositeur-interprète » n’est pas la question.

Comment ce message a-t-il perduré dans les années 1950 et 1960 ? Harnoncourt 
et Leonhardt « ne voulaient pas changer le monde », comme l’expliqua Leonhardt 
dans une récente interview de la BBC, « mais simplement voir comment sonnait 
la musique lorsqu’elle était jouée sur les instruments de l’époque de sa création ».

Alors qu’est-ce qui a finalement tué le mouvement et l’a réduit à une mode ?

C’est l’attitude de quelques individus, principalement européens ; celle de leur 
petite quantité de fans et de suiveurs, si nous comparons leur nombre aux 
multitudes idolâtrant des pianistes, des violonistes, des stars d’opéra et chefs 
d’orchestre  ; et les campagnes de marketing d’une flopée de compagnies 
discographiques, dont toutes étaient bien trop prêtes à soutenir une « pratique 
interprétative » morne et dépassionnée, basée plus ou moins sur des tendances 
à la « non interprétation ».

Leurs philosophies ont prouvé leur stérilité et leur pédanterie de bombe à 
retardement, en se centrant faussement sur la question des «  instruments 
d’époque ». Cette bombe à retardement a explosé car ses fabricants ne se sont 
pas soucié d’un thème essentiel de la culture technologique dans les dernières 
années du XXe siècle : le choix entre instruments acoustiques et leurs substituts 
électroniques. En effet, une sobriété dépassionnée dépouille un concert de ses 
qualités essentielles d’intention, de puissance, de sens dramatique et de 
noblesse. Comme le disait Wanda Landowska : « le pouvoir de la sonorité n’est 
pas une nouveauté ».

Le débat sur la pratique de l’interprétation historique a popularisé et légitimé 
un argument à la fois faible intellectuellement et malhonnête philosophiquement, 
destiné à effacer toute trace de ce charme si typique de l’art musical occidental. 
Le seul problème est que ce charme est fondé sur la valeur intrinsèque d’une 
interaction d’identification, de personnification et de projection de qualités 
sonores et de qualités d’intentionnalité à la fois masculines et féminines qui 
mènent à une démarche théâtrale et une reconnaissance de messages musicaux 
sensoriels — ou sensuels.
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Ce charme est obtenu par une perception interprétative de l’imitation du 
langage de tous les jours, un procédé qui est généralement décrit comme 
l’« imitation de la voix ». Mais il est important de comprendre la différence entre 
la voix parlée et la voix chantée. Certains musiciens de la Renaissance se réfèrent 
occasionnellement à ce phénomène quand ils décrivent les ruptures de registres 
des chanteurs et la manière dont ceux-ci utilisent les différentes parties de leurs 
corps pour y trouver une aide essentielle à la résonance pour une meilleure 
expression musicale. Les registres de tête (le masque), de gorge et de poitrine y 
étaient comparés à l’air, à la terre et à l’eau.

Les principes et les techniques du détachement corporel artificiel n’ont pas été 
bienvenus ou n’ont pas duré longtemps en ce qui concerne l’art de chanter ou 
de jouer un instrument. Il n’est donc pas surprenant que les champions les 
plus visibles de la mouvance de la musique ancienne aient été les altos 
masculins ou les contre-ténors. Le timbre de leur voix est exclusivement 
produit par la voix de tête, une technique qui ne peut compter sur les 
possibilités offertes par des ruptures de registre et qui ne repose que sur l’air 
provenant du registre de poitrine.

Présentation et ré-présentation

2002 marque le cinquantième anniversaire de la fondation du légendaire New 
York Pro Musica, un éclectique, enthousiaste et talentueux groupe d’Américains 
qui créa un modèle d’ensemble professionnel de musique ancienne, avec son 
administration et son financement. Dès ses débuts dans les premières années 
suivant 1950, le New York Pro Musica présenta des programmes de concerts et 
d’enregistrements « à thèmes », incluant de la musique vocale et de la musique 
instrumentale, musique sacrée ou profane — avec des anthologies « de Cour et 
de Chapelle » des plus importantes traditions musicales de la Renaissance dont 
chaque programme et chaque enregistrement se centrait sur un pays particulier 
et une période particulière. Ce modèle pour le concert et l’enregistrement de la 
musique des XVe, XVIe et XVIIe siècles devint une formule réussie de 
programmation  : c’était, concentrée dans un seul disque LP, une tentative 
d’abolir les frontières entre les genres par une vision intelligente du répertoire 
particulier de la Renaissance.

La première mission des musiciens de Pro Musica fut la découverte de la 
musique elle-même. Ils n’étaient pas intéressés par l’instrumentarium en soi. 
Tous les musiciens et leur chef le considéraient comme important, bien sûr, mais 
comme véhiculaire de leurs interprétations, en tant qu’individus ou ensemble. 
Dans ces années 1950, l’invention par les Américains d’une présentation 
individualiste ne souffrit pas le même destin que la musique de Bach et celle de 
ses contemporains aux mains des Européens. Car en effet, la musique baroque 
avait à affronter la bataille des instruments d’époque ainsi que la gageure de la 
bataille stylistique.

Nous avons beaucoup appris des observations pointues d’historiens et de 
musicologues. Nous savons combien de cornettistes avait Gabrieli à Saint Marc. 
Nous savons combien Lully avait de violons à Versailles. Nous savons comment 
Bach organisait son continuo. Nous savons comment Monteverdi jouait avec les 
clefs et la transposition pour ses Vêpres. Nous savons que Rameau n’utilisait pas 
le clavecin dans son orchestre. Nous savons que Bach souhaitait que sa Messe 
en si mineur soit chantée par un soliste par voix. Nous savons que Marini pensait 
que l’esprit de la musique ne souffrait pas de répétitions. Nous savons grâce à 
Royer que l’interprète peut utiliser l’éventail complet des tempi et des 
dynamiques à l’intérieur d’une même pièce. Nous savons grâce à Froberger que 
certains morceaux peuvent se jouer sans considération de la battue.

Mais comme Leonhardt me le confia un jour, toute cette information est le strict 
minimum auquel est confronté le défi du musicien. La présentation intéressante 
d’une donnée inadéquate a toujours pour but de rendre digeste ce qui est hors 
sujet — car il y a toujours des précisions musicales qui manquent.

Tout d’abord, nous ne savons pas toujours pourquoi certaines choses se faisaient 
comme on nous dit qu’elles se faisaient. Et pourtant c’est cette information 
manquante sur le pourquoi du comment qui peut déterminer les subtilités 
musicales sur lesquelles se base le succès final d’un concert.

Le second problème que posent les fruits de cette profusion de recherches, et ce 
malgré les détails intéressants et déterminants en question, demeure que les 
conclusions en résultant ne débouchent généralement pas sur un niveau 
artistique abouti et n’a donc virtuellement aucun effet sur le message musical 
qui va atteindre les oreilles et les sensibilités d’un auditeur. Les historiens et les 
musicologues veulent en savoir plus sur les vies privées de Haendel ou Schubert 
(celles de Lully et Ravel sont connues depuis longtemps). Des scientifiques ont 
minutieusement examiné le crâne de Jean Sébastien Bach, essayant ainsi d’en 
apprendre davantage sur ce génie « structurel » hors du commun.

Mais le portrait est plus décisif qu’une radiographie.

L’emballage luxueux et l’attrayante publicité ont plus ou moins écrasé le 
contenu musical qu’ils voulaient soi-disant promouvoir. Les amateurs de 
musique sont devenus impatients d’en finir avec l’image de la musique ancienne 
vue comme un dada. Ils attendent et espèrent des interprétations expérimentales, 
novatrices et créatives de chefs-d’œuvre comme L’Orfeo de Monteverdi, les 
Concerti grossi de Corelli, les Tragédies lyriques de Lully ou la musique de ballet 
de Rameau. Ces interprétations montreront de nouvelles possibilités acoustiques 
et résonnantes pour la fabrication d’instruments musicaux. Ce seront les fruits 
de la continuité obstinée des efforts d’interprétations pionnières — de la seule 
responsabilité d’individualités musicales et nullement celle d’organisateurs de 
concerts, d’agents, d’administrateurs d’orchestre ou de labels discographiques. 



Galina Zinchenko, Michel Murgier,
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Ils assureront la relève des talents des musiciens de demain.

Une source de certaines traditions très discutables en vigueur depuis 1950

Professionnellement, le centre de gravité du renouveau de l’interprétation de la 
musique de la Renaissance et du Baroque grâce à la reprise de la formation 
musicale, s’est déplacé de l’Europe vers les Etats-Unis après la seconde guerre 
mondiale.

Beaucoup des premières réussites du Baroque ne se sont pas focalisées sur le 
répertoire d’un pays ou d’une époque en particulier, mais se sont centrées sur 
la préservation des orgues historiques européennes, grâce à la conservation, la 
restauration, l’utilisation et l’enregistrement de celles-ci. La préservation de ces 
orgues et le suivi médiatique de certaines initiatives autour de ces projets 
prouvèrent incontestablement que ces instruments étaient considérés comme 
des monuments historiques. C’est ainsi que la diffusion d’enregistrements 
commerciaux sur des orgues historiques dans les années 1950-1960 brossa un 
portrait des sonorités différentes de grandes orgues du passé, les rendant ainsi 
facilement accessibles à beaucoup. Ce fut d’une grande importance pour le 
développement naissant du renouveau de la musique ancienne. C’était les 
premiers « instruments d’époque » à être pris au sérieux.

Que jouait-on sur ces orgues ?

Bien sûr, de la musique baroque, et d’abord Bach et ses précurseurs. Du fait que 
la majorité de ces instruments historiques  «  intéressants  » se trouvaient en 
Allemagne et en Hollande — du moins le croyait-on — l’idéal musical 
germanique s’imposa pour le choix des artistes qui auraient l’honneur 
d’enregistrer sur ces instruments.

Dans le même temps, peu de gens avaient pu entendre un orgue français classique, 
car selon l’opinion générale, la musique française était intéressante mais pas 
vraiment importante. Et moins de gens encore avaient pu entendre les orgues 
anciennes espagnoles ou italiennes, alors que ces deux pays contenaient de 
véritables trésors : des claviers des XVIe et XVIIe siècles qui sont des chefs-d’œuvre.

L’attitude germanique consistant à étouffer tout autre principe esthétique que 
le leur pour l’interprétation de la musique de la Renaissance et du Baroque 
gagna du terrain, en grande partie après la seconde guerre mondiale. Les 
artistes choisis pour jouer les orgues historiques et leur répertoire s’évertuèrent 
en effet à démontrer que seule existait la réponse germanique au « problème » 
que posait l’interprétation de la musique classique européenne « sérieuse », 
en particulier celle qui était composée avant 1750. Quant à la musique des 
pays latins, s’il fallait vraiment la jouer, c’était selon les standards de 
l’interprétation germanique.

Bien sûr, cette bigoterie agressive et arrogante dans les arguments esthétiques 
répandit un parfum malsain de « propreté » et d’« authenticité  » destiné à 
définir l’approche correcte pour aborder la musique religieuse. Comme la 
plupart de ces instruments se trouvaient dans des églises, il fut décrété que le 
style impersonnel et non engagé qui s’imposait pour interpréter la musique 
religieuse devait aussi s’appliquer au répertoire profane. Voici les normes de 
l’époque:

 – N’utilisez pas de clavecin dans une cantate d’église ou une passion  ; les 
clavecins sont pour le théâtre

 – Attention à l’accentuation fausse
 – Ne pas utiliser le rubato
 – Ne pas prêter attention à la ligne de basse
 – Ne pas faire attention aux détails
 – Eviter la tension ou la surprise
 – Ne gesticulez pas
 – Ne tirez aucun effet d’une dissonance harmonique
 – N’excitez pas l’auditoire
 – Ne jouez pas vite
 – Ne tentez pas la virtuosité car elle est vulgaire et exhibitionniste
 – Et dernière chose, mais pas des moindres… ne jouez ni comme Pablo Casals, 

Wanda Landowska ou un violoniste tsigane

Tous ces interdits jetés depuis l’Allemagne à travers l’Europe et l’Amérique, 
contaminèrent tout l’enseignement musical.

Fort heureusement, il y a de plus en plus de rejet de ce faux «  idéal », mais 
quelques restes conscients ou subconscients de cette tradition bâtarde et 
mortifère subsistent encore parfois dans leur nocivité. De célèbres interprètes 
n’osent plus annoncer qu’ils « préfèrent une mauvaise performance sur le bon 
instrument qu’une bonne sur le mauvais instrument ». Mais le commentaire 
selon lequel certains musiciens seraient attirés par des instruments indifférents 
pour l’expression musicale se trouve renforcé par le fait réel qu’en musique 
ancienne il y a souvent eu une identifiable tentation à jouer sur des instruments 
sans caractère et à chanter avec une technique de voix blanche et inflexible.

Tourisme musical

La situation se trouve compliquée par le phénomène du tourisme musical qui 
pourtant a une existence d’au moins cinq siècles. De Dufay à Cimarosa, les 
échanges musicaux entre les cours et les chapelles à travers l’Europe, échanges 
qui incluaient compositeurs et interprètes, étaient fréquents entre Franco-
Flamands, Espagnols, Italiens, Anglais et Allemands.

Ceci s’applique tout autant aux échanges entre les anciennes mystiques 
germanique et méditerranéenne qu’elle s’applique aux traditions entre Europe 
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et Amérique du XXe siècle. Le défi qui consiste à donner vie au répertoire de 
l’Espagne de la Renaissance oblige l’interprète et l’auditeur à considérer les 
relations entre ancien et nouveau monde. Finalement, le répertoire méditerranéen 
a gagné ses galons et les hérauts de l’esthétique latine sont fiables, distingués 
et sont des interprètes recherchés pour les musiques italiennes, espagnoles et 
françaises des périodes renaissante et baroque.

Voyages, argent et notoriété ont renforcé plusieurs héritages artistiques et 
développé des standards internationaux dans l’art de la composition et de 
l’interprétation. Ces musiciens affichent une confiance nouvelle dans la vitalité 
de ces répertoires et vont laisser une impression durable en tant que nouveaux 
missionnaires dans la réalité quotidienne de l’expression musicale.

Le Caprice Extravagant : 
philosophies

Comment choisissez-vous les œuvres de vos concerts et de vos disques étant donné 
l’ampleur énorme du répertoire musical de la Renaissance et du Baroque ?
Pour moi, le répertoire n’est pas l’élément le plus important dans le processus de 
sélection. C’est le choix des musiciens qui importe : voilà la « formule magique ».

En quoi cette approche est-elle novatrice ?
L’approche axée sur l’interprétation est la seule qui puisse avoir un effet 
magique sur l’auditeur. Tout compte fait, l’interprétation n’a pas grand-chose à 
voir avec la musique écrite, ni avec des disciplines comme l’histoire de la 
musique ou la musicologie. Donc, l’attention doit surtout se porter sur les 
musiciens et sur le jeu d’ensemble.

Faites-vous des recherches sur l’interprétation à la Renaissance et à la période baroque ?
Beaucoup ! Mais je n’y attache plus tellement d’importance. L’apprentissage par 
le livre est souvent intéressant. Mais cela relève de la curiosité et n’apporte pas 
grande chose à l’art d’interpréter.

Comment pouvez-vous être aussi sûr de votre fait ?
J’ai découvert cette évidence au fil des années. En ce qui concerne les pratiques 
d’interprétation de la musique de la Renaissance et de la période baroque, 
l’aspect le plus important sur l’apprentissage théorique a été complètement 
négligé. Or cela change tout. Dans la dernière décennie du XIXe siècle, Wanda 
Landowska et Arnold Dolmetsch entamèrent leurs recherches sur ce qu’on 
appelle maintenant les « pratiques d’interprétation de la musique ancienne ». 
Peu de gens savent que leur lecture des différents documents partait du principe 
que la tradition de la communication musicale n’avait pas fondamentalement 
changé depuis l’époque de Byrd, Dowland, Purcell, Bach, Rameau… Certes, on 
avait perdu l’habitude de certaines traditions, comme le jeu du clavecin, de la 
flûte à bec ou de la viole de gambe, mais la tradition de la communication 
musicale s’était maintenue. Vers le milieu du XXe siècle, cette tradition de la 
communication musicale a commencé à disparaître, pour être remplacée par un 
style académique, stérile, un « degré zéro du style » qui a survécu jusqu’à nos 
jours. Et c’est parce que les musiciens sont restés tributaires de ce « degré zéro 
du style » que l’audience de la musique ancienne s’est dramatiquement rétréci.

Comment se passent les répétitions ?
J’aime bien une ambiance détendue qui libère l’instinct, le son, le réflexe et la 
confiance en soi. Sans cette détente, la confiance en soi s’évanouit, et l’intuition 
et le son et les réflexes.
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On vous connaît pour inciter les instrumentistes et les chanteurs à collaborer de manière 
très étroite…
J’adore les musiciens exceptionnels. L’une de mes grandes préoccupations, c’est 
de pouvoir partager avec les autres ma façon de comprendre les bases de mon 
dévouement à mon travail. La science de la composition musicale n’a pas grand-
chose à voir avec la science de la communication musicale. Autrement dit, la 
science de la composition musicale ne peut être transmise sans une traduction 
efficace dans les sons et les gestes qui relèvent exclusivement des techniques de 
la communication musicale. On a fait couler beaucoup d’encre sur la question 
de « l’intention du compositeur », alors que tous les grands compositeurs et les 
grands interprètes ont toujours été parfaitement conscients de ce processus de 
traduction indispensable.

Vous parlez souvent de la musique et du travail d’équipe. Pourriez-vous décrire 
quelques-unes de vos approches de travail ?
En petite ou en grande formation, le Capriccio Stravagante conserve ce qui a fait 
son originalité dès ses débuts. Le Capriccio fonctionne comme les ateliers de 
peintres ou de facteurs du XVIIe siècle ; c’est un travail d’équipe où le chef n’est 
qu’un maître d’œuvre, un artiste parmi d’autres artistes. Avec les bons musiciens, 
un ensemble de grande taille peut s’avérer tout aussi agile, fragile et audacieux 
qu’un ensemble de musique de chambre. Les décisions artistiques prennent leur 
forme à travers l’écoute mutuelle en répétitions et en concerts, au lieu de suivre 
un chef. Cette idée m’est très chère : un peu comme si le Capriccio Stravagante 
était le jardin secret de tous ses musiciens, mais où le jardin serait plus important 
que le secret. Les musiciens du Capriccio ont commencé à se réunir il y a de cela 
25 ans, avec un noyau dur de six personnes, passant à douze puis à dix-huit 
musiciens  : les orchestres du Capriccio Stravagante sont donc nés tout 
naturellement des séances de travail régulières réunissant des musiciens venant 
de tous les horizons, tous parmi les meilleurs instrumentistes du moment… 
comme une « extravagance » nécessaire  ! D’ailleurs bien dans l’esprit de la 
musique du XVIIe siècle ! Les publications des œuvres importantes baroques 
n’étaient-elles pas destinées à inclure le meilleur des musiciens de son époque ?
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Mirare

Rameau : Symphonies à deux clavecins 2011  
Music from Les Indes Galantes, Dardanus, Pygmalion, Hippolyte et Aricie,  
Zoroastre, Platée, Les Paladins (transcribed and arranged for 2 harpsichords) 
 Skip Sempé & Pierre Hantaï, harpsichord    

Alpha 

Louis Couperin: pièces de clavecin 2004 
Préludes, Suites & Pavanne 
 Skip Sempé 

venezia Stravagantissima  2001 
Balli, Canzone & Madrigali 1500-1630 
Mainerio, Vecchi, Gabrieli, Guami, Canale  
 Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra / Skip Sempé 

versailles - L’Ile Enchantée  2001 
Lully: Ouverture de Psyché, Marche pour la Cérémonie des Turcs, Chaconne 
d’Amadis - Lambert: Vos mépris chaque jour, Ombre de mon amant - Campra: 
Sommeil, Mes Yeux - Marais: Les Voix Humaines, Sarabande - Chambonnières, 
d’Anglebert, Louis & François Couperin: Pièces de clavecin (1 & 2 harpsichords)  
 Guillemette Laurens, mezzo-soprano 
 Jay Bernfeld, viola da gamba 
 Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord 
 Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé 

Teldec Classics 

purcell: Evening prayer 2003 
Anthems & Sacred Songs 
Rejoyce in the Lord alway, Remember not Lord our offences, I was glad, O Lord 
rebuke me not, Praise the Lord O my soul and all that is within me, Now that the sun 
hath veiled his light (An Evening Hymn), Hear my prayer O Lord, My heart is inditing 
 Chanticleer  
 Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé 

Astrée / Naïve

Bach / vivaldi: Concerti & praeludia 1998 
Bach: Preludes & Fugues BWV 541, 545, 547 - Concerto after Vivaldi BWV 593 - 
Adagios after Reinken BWV 965 & 966 - Larghetto after Vivaldi BWV 972 - Adagio 
after Marcello BWV 974 - Preludio BWV 1006 (2 harpsichords) - Adagio BWV 968 - 
Largo BWV 1005 - Prelude BWV 1010 (transcribed and arranged for harpsichord by 
Skip Sempé) 
 Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord  

Byrd: virginals & Consorts 1997 
Fantasias, The Queen’s Alman, Pavan a 5, Pavan & Galliard a 6, Browning,  
My Lord of Oxenford’s Maske, Praeludium & Ground (instrumental ensemble) 
Pavans, Galliards, Fantasia & Dances (harpsichord) 
 Skip Sempé, harpsichord  
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Canto a mi Caballero  1998 
The Tradition of Antonio de Cabezón 
Cabezón: Music for Harpsichord & Instrumental Ensemble 
Arcadelt, Rore, Gombert: Chansons & Madrigals 
Morales: Missa Dezilde al Cavallero 
 Skip Sempé, harpsichord 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Canto Mediterraneo 1996 
The Mediterranean Renaissance 
Villancicos, Airs, Madrigals & Instrumental Music:  
Arcadelt, Caccini, Frescobaldi, Ortiz 
Marini: Sonata “La Variata” (Pablo Valetti, violin) 
 Guillemette Laurens, mezzo-soprano  
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

François Couperin: Concert dans le goût théâtral 2000 
Huitième Concert from “Les Goûts Réunis” & Complete Airs de cour 
 Karina Gauvin, Isabelle Desrochers, Sandrine Rondot 
 Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé 

handel: Opera Arias & Cantatas  1999 
Da Tempeste, V’adoro pupile, Che sento? O Dio!, Se pietà (Guilio Cesare) 
Lascia ch’io pianga (Rinaldo) 
Torna mi a vagheggiar, Si, son quella, Mi restano le lagrime (Alcina) 
Tra le fiamme (Cantata HWV 170), No se emendara jamas (Cantata HWV 140) 
 Maria Bayo, soprano 
 Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé 

pavana - The virgin harpsichord 2001 
Elizabethan Music for 1, 2 & 3 Harpsichords  
Byrd, Bull, Gibbons, Dowland, Morley, Tomkins 
 Skip Sempé, virginal & harpsichord 
 Olivier Fortin & Pierre Hantaï, harpsichord 

Schenk: L’Echo du Danube  1995 
Sonatas, Fantazia, Suite 
 Jay Bernfeld, Nima Ben David, Mike Fentross, Skip Sempé 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 



Deutsche Harmonia Mundi

Bach: Concerti - Ciaconna - partita 1993 
Harpsichord Concerti BWV 1054 & 1055 - Ciaccona BWV 1004  
(transcribed and arranged for solo harpsichord by Skip Sempé) 
Partita BWV 828 
 Skip Sempé, harpsichord 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Buxtehude: Abendmusik 1992 
Sonatas BuxWV 252, 253, 257, 261, 266, 267  
(Manfredo Kraemer, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba 
Michel Murgier, ‘cello) Ciaccona BuxWV 160 - Passacaglia BuxWV161  
(Skip Sempé & Kenneth Weiss, harpsichord)  
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

François Couperin: pièces de clavecin  1990 
L’Art de Toucher le clavecin (6 Préludes), Ordre 3, Ordre 8, Suite in A,  
Les Barricades Misterieuses, L’Arlequine 
 Skip Sempé, harpsichord 

François Couperin: La Sultanne  1993 
Pièces de viole, La Sultanne, La Superbe 
 Capriccio Stravagante at the Metropolitan Museum of Art, New York 
 Jay Bernfeld, viola da gamba 
 Manfredo Kraemer & Katharina Wolff, violin (Stradivari, 1691 & Amati, 1669) 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Chambonnières: pièces de clavecin 1992 
Suites, Pavannes & Préludes 
 Skip Sempé, harpsichord   

Forqueray: pièces de viole - pièces de clavecin  1991 
Allemande La Laborde, La Portugaise, La Régente, La Ferrand,  
Chaconne La Buisson, Jupiter (viola da gamba) - La Cottin, La Forqueray,  
La Marella, Sarabande L’Aubonne, La Couperin, La Leclair, La Rameau 
(harpsichord) 
 Jay Bernfeld, viola da gamba 
   Skip Sempé, harpsichord 

Lully: Divertissements  1990 
Highlights from Tragédie-Lyrique (Amadis, Armide, Psyché)  
& Comédie-Ballet (Ballet Royal de Flore, Ballet des Muses) 
 Guillemette Laurens, mezzo-soprano 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Monteverdi: Lamento d’Arianna - Combatimento 1991 
Carlo Farina: Capriccio Stravagante 
 Guillemette Laurens, mezzo-soprano 
 Konstantinos Paliatsaras, tenor 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Monteverdi e il suo tempo 1990 
Monteverdi: Con che soavità, Tempro la cetra, Et è pur dunque vero,  
Si dolce e il tormento - Frescobaldi: 2 Toccatas for harpsichord - Castello,  
Malvezzi, Marini, Merula, Riccio: Instrumental music 
 Guillemette Laurens, mezzo-soprano 
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé  

purcell: Airs & Instrumental Music 1991 
If music be the food of love, ‘Tis Nature’s Voice, Music for a while,  
An Evening Hymn, Three Parts Upon a Ground, Ouverture, Chacony 
 Howard Crook, tenor  
 Capriccio Stravagante / Skip Sempé 

Il violino 1993 
Bach: Sonata BWV 1019a  - Bach (Pisendel?): Sonata BWV 1024 
Veracini: Sonata accademica Opus 2 /12 - Westhoff: Suite in A  
 Capriccio Stravagante at the Metropolitan Museum of Art, New York 
  Manfredo Kraemer, violin (Stradivari, 1691 & Amati, 1669) 

Michel Murgier, ‘cello 
Skip Sempé, harpsichord 
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Muse of the Dance

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Skip Sempé
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Intermedii 1589

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Collegium Vocale Gent / Skip Sempé



A FRENCh COLLECTION
Pièces de clavecin

Duphly, Balbastre, Royer, Marchand, A-L Couperin, Corrette
Skip Sempé

MARAIS
SAINTE-COLOMBE 

Pièces de viole
Josh Cheatham / Julien Léonard / Skip Sempé

CD + DVD



TELEMANN
Ouverture for recorder, Fantaisias, Concerto for recorder & viola da gamba

Julien Martin / Josh Cheatham
Capriccio Stravagante

LA BELLE DANSE
Lully, Marais, Muffat

Capriccio Stravagante Les 24 Violons
Skip Sempé
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SCARLATTI
Duende

Harpsichord Sonatas
Skip Sempé / Olivier Fortin

RAMEAU
La Pantomime

Pièces de clavecin
Skip Sempé / Olivier Fortin

CD + DVD



pARADIZO
Consort Music & Airs for the flute

Holborne, Dowland, van Eyck, Scheidt, Hume, Ferrabosco, Brade, Purcell, Morley
Julien Martin / Capriccio Stravagante 

ANTICO • MODERNO
Renaissance Madrigals Embellished

Doron Sherwin / Julien Martin
 Josh Cheatham / Skip Sempé



WANDA LANDOWSkA
Le Temple de la Musique Ancienne

Johann Sebastian Bach
CD + DVD-ROM
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MEMORANDUM XXI      
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Le Parnasse François - Cross Relations - Packaging & Repackaging

•
CD I     Pavans, Galliards & Dances 

Byrd - Dowland - Praetorius - Scheidt - Brade - Morley
Madrigals Embellished: Palestrina - Josquin Desprez - Rore 

CD II     Madrigali: Monteverdi: Lamento d’Arianna, Ze� ro torna
La Pellegrina: Malvezzi - Marenzio - de’ Cavalieri

Differencias & Canzone: Cabezon - Gabrieli - Marini 

CD III     Chaconnes, Fantazias, Sonatas & Suites
Bach - Buxtehude - Telemann - Scarlatti - Purcell - Farina: Capriccio Stravagante

CD IV     Pièces de clavecin: Chambonnières, d’Anglebert 
Louis & François Couperin, Rameau, Forqueray, Duphly

CD V     Musique de théâtre: Lully, Couperin, Campra, Marais, de la Barre
Pièces de violes: Marais, Sainte Colombe

•

Skip Sempé - Doron Sherwin - Julien Martin - Josh Cheatham - Olivier Fortin
Sophie Gent - Pierre Hantaï - Jasu Moisio - Julien Léonard - Pablo Valetti

Guillemette Laurens - Karina Gauvin - Judith van Wanroij 
Collegium Vocale Gent - Capriccio Stravagante 

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Capriccio Stravagante Les 24 Violons

The trademark sound of Skip Sempé and Capriccio Stravagante has graced the 
world’s concert stages for more than 30 years. Off the stage, Sempé has contributed 
insightful essays on a wide range of topics, from Renaissance virtuosity to the fi ne 
art of instrument building. Inspired by Bach’s famous ‘Memorandum’ of 1730 - 
Bach’s personal ‘wish list’ for ideal performances -  here are 40 of Sempe’s selected 
writings in English and French, along with a collection of his groundbreaking 
recordings, brought together on 5 CDs. Invite yourself to this ‘movable feast’ in all 
its manifestations. Discover this new manner of musical thinking: a challenge for 
both audiences and performers. 

•

La marque de fabrique de Skip Sempé et Capriccio Stravagante résonne dans les 
salles de concert du monde entier depuis plus de 30 ans. Hors de la scène, Skip 
Sempé est un infatigable chercheur qui a écrit de nombreux et éclairants essais 
sur un large éventail de sujets, de la virtuosité à la Renaissance à l’art de la facture 
instrumentale. Inspiré par le célèbre ‘Memorandum’ de Bach de 1730 - sa liste de 
souhaits personnels pour une interprétation idéale - Sempé a sélectionné 40 textes, 
illustrés par 5 CDs, témoignage de 25 années d’enregistrements révolutionnaires. 
Invitez-vous à cette fête sonore et musicale et découvrez une nouvelle manière de 
penser la musique : un défi  pour le public et les artistes.
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