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THE EXTRAVAGANT CAPRICE
CD1

1 Michael Praetorius - Passameze (CCLXXXVI) 212
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

2 John Dowland - Paduan 5’04
Capriccio Stravagante
Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne & Josh Cheatham, viola da gamba
Olivier Fortin, organ - Skip Sempé, Flemish virginal

3 Anthony Holborne - Paradizo / The Sighes 409
Capriccio Stravagante
Julien Martin, recorder - Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne,
Lucas Guimaraes Peres, Josh Cheatham, viola da gamba - Frangoise Johannel, harp
Olivier Fortin, organ - Skip Sempé, harpsichord

4 Giovanni Pierluigi da Palestrina - Pulchra es anima mea 4’53
Embellished by Francesco Rognoni, 1620
Julien Martin, recorder
Capriccio Stravagante Viols
Thomas de Pierrefeu, Nick Milne, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba
Frangoise Johannel, harp

Julien Martin

. 5 Josquin Desprez - In te Domine speravi 114
Doron Sherwin Recorder consort version of the original frottola, before 1504
. > Capriccio Stravagante Recorders
Sklp Sempe Julien Martin, Marine Sablonniere, Benoit Toigo, Evoléne Kiener, recorder
Olivier Fortin 6 John Bennet - Venus’ Birds 1’53
. " Julien Martin, recorder

Pierre Hantai Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

Capriccio Stravagante 7 Cipriano de Rore - Ancor che col partire 347
. . Embellished by Doron Sherwin, 2009
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra Doron Sherwin, cornetto

Capriccio Stravagante Viols
Nick Milne, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba - Frangoise Johannel, harp

8 Samuel Scheidt - Courant Dolorosa 2’54
Capriccio Stravagante
Julien Martin, recorder - Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Nick Milne,
Lucas Guimaraes Peres, Josh Cheatham, viola da gamba
Frangoise Johannel, harp - Olivier Fortin, organ
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9

10

11

12

13

14

15

16

17

John Dowland / William Randall - Lachrymae Pavan 4’29
Skip Sempé, Flemish virginal
William Byrd - Praeludium & Ground 6’16

Capriccio Stravagante
Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla,
Sylvie Brochard, Sylvie Moquet, viola da gamba

William Byrd - Pavan: Sir William Petre 508
Skip Sempé, Flemish virginal

William Byrd - The Queen’s Alman / Hugh Ashton’s Ground (MB 20) 4’54
Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla, Sylvie Brochard,
Sylvie Moquet, viola da gamba - Mike Fentross, lute - Frangoise Johannel, harp
Skip Sempé, harpsichord

John Bull - Chromatic Pavan: Queen Elizabeth’s (MB 87) 546
Skip Sempé, Italian harpsichord

William Byrd - Fantasia a 6 5’51
Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Friederike Heumann, Anne-Marie Lasla,

Sylvie Brochard, Sylvie Moquet, viola da gamba - Patricia Lavail, Gérard Scharapan,
Christine Vossart, Frangoise Defours, Jean Galliard, Marie-Noélle Visse, recorder
Mike Fentross, lute - Frangoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

Peter Philips / Thomas Morley - Philips Pavan (1599) 2’28
Skip Sempé, Flemish virginal - Olivier Fortin, Flemish harpsichord
Pierre Hantai, Italian harpsichord

John Dowland / Thomas Morley - Captain Digorie Pipers Galliard 2’18
Skip Sempé, Flemish virginal - Olivier Fortin, Flemish harpsichord
Pierre Hantai, Italian harpsichord

Giacomo Fogliano - L'amor, dona, ch’io te porto 110
Recorder consort version of the original frottola, ca. 1500

Capriccio Stravagante Recorders

Julien Martin, Marine Sablonniere, Benoit Toigo, Evolene Kiener, recorder

18

19

20

21

22

Cipriano de Rore - Ancor che col partire 322
Viol consort version of the original madrigal, 1582

Capriccio Stravagante Viols

Josh Cheatham, Nick Milne, Julien Léonard, Thomas de Pierrefeu, viola da gamba
Frangoise Johannel, harp

Anonymous - When Daphne from fair Phoebus did fly 1’05
Julien Martin, recorder
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

William Brade - Paduana (1614 /VIII) 512
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé
Michael Praetorius - Bransle de la Torche (XV) 1’53

Doron Sherwin, cornetto
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

Pierre Sandrin - Doulce mémoire 2’53
Viol consort version of the original chanson, 1538

Capriccio Stravagante Viols

Nick Milne, Thomas de Pierrefeu, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba
Frangoise Johannel, harp

Total time 79’03

Virginal after Ruckers by Martin Skowroneck - 9, 11, 15, 16
Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 12,13, 15, 16
Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 15, 16

Paradizo ® 2006 - 2013 - 1-8, 17-22

Courtesy of:
Astrée / Naive ® 2001 - 9, 11, 13, 15, 16
Astrée / Naive ® 1997 - 10, 12, 14

12
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THE EXTRAVAGANT CAPRICE
CD 11

1 Giovanni Gabrieli - Canzon II 2'34
Doron Sherwin, cornetto
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

2 Cristofano Malvezzi - O fortunato giorno, a 30 (La Pellegrina) 2127
Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck,
Jean-Frangois Novelli, Antoni Fajardo, consort voices
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

3 Cristofano Malvezzi - Sinfonia, a 6 (La Pellegrina) 200
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

4 Cristofano Malvezzi - Dolcissimi Sirene, a 6 (La Pellegrina) 124
Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck,
Jean-Frangois Novelli, Antoni Fajardo, consort voices
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

. 5 Henry Purcell - Pavan in B-flat 3’48
Guillemette Laurens Capriccio Stravagante
. Florence Malgoire & Myriam Gevers, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba
Pablo Valetti
. > 6 Claudio Monteverdi - Lamento d’Arianna 12’36
Sklp Sempé Transcribed and arranged by Skip Sempé,

based on comtemporary reports from the original performance, 1608
Guillemette Laurens, mezzo-soprano

L Capriccio Stravagante

Capr1cc1o Stravagante Manfredo Kraemer & Gustavo Zarba, violin - Galina Zinchenko, viola

Jay Bernfeld, viola da gamba - Michel Murgier, “cello - Brian Feehan, chitarrone
Skip Sempé, harpsichord

Collegium Vocale Gent

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra

7 Claudio Monteverdi - Zefiro torna e’bel tempo rimena 4’25
Consort version of the original madrigal, 1614
Capriccio Stravagante
Simon Heyerick & Myriam Gevers, violin - Galina Zinchenko, viola
Jay Bernfeld, viola da gamba - Michel Murgier, ‘cello

8 Biagio Marini - Sonata: La Variata 1011
Pablo Valetti, violin - Skip Sempé, harpsichord

15




9

10

Antonio de Cabezén - Pavana con su glosa 2’58
Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Frangoise Enock,
viola da gamba - Mike Fentross, Massimo Moscardo, Benjamin Perrot, guitar
Frangoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

Hernando de Cabezén - Dulce memoria 3’59
Skip Sempé, harpsichord

11 Antonio de Cabezén - Differencias sobre las Vacas 320

12

13

14

15

16

Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Frangoise Enock,
viola da gamba - Mike Fentross, Massimo Moscardo, Benjamin Perrot, lute / guitar
Frangoise Johannel, harp - Skip Sempé, harpsichord

Jacopo Arcadelt - Il bianco et dolce cigno 2’18
Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Frangoise Enock,
viola da gamba - Mike Fentross, lute - Frangoise Johannel, harp

Skip Sempé, virginal

Anthony Holborne - Pavan: The Funerals (1599) 425
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Skip Sempé

Henry Purcell - Air for the flute 3702

Julien Martin, recorder

Capriccio Stravagante

Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Josh Cheatham, viola da gamba
Skip Sempé, organ

Antonio de Cabezon - Differencias sobre el canto llano del Cavallero 431
Capriccio Stravagante

Jay Bernfeld, Carol Lewis, Anne-Marie Lasla, Christine Plubeau, Frangoise Enock,
viola da gamba - Mike Fentross, vihuela - Frangoise Johannel, harp

Skip Sempé, harpsichord

Luca Marenzio - O figlie di Piero, a 18 (La Pellegrina) 119
Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck,
Jean-Frangois Novelli, Antoni Fajardo, consort voices

Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra

Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

16

17 Cristofano Malvezzi - Dal vago e bel sereno, a 6 (La Pellegrina) 3’59
Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck,
Jean-Frangois Novelli, Antoni Fajardo, consort voices
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

18 Emilio de’ Cavalieri - O che nuovo miracolo, a 5/ a 3 (La Pellegrina) 701
Dorothée Leclair, Monika Mauch, Pascal Bertin, Stephan van Dyck,
Jean-Frangois Novelli, Antoni Fajardo, consort voices
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
Collegium Vocale Gent - Skip Sempé

Total time 7626

Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 8, 10, 11

Paradizo ® 2006 - 2013 - 2-4, 14, 16-18

Courtesy of:

Alpha ® 2002 -1, 13

Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1992 - 5
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1992 - 6
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1991 - 7
Astrée / Naive ® 1996 - 8

Astrée / Naive ® 1998 - 9, 10, 11, 12, 15

17



THE EXTRAVAGANT CAPRICE
CD I11

1 Johann Sebastian Bach - Prelude & Fugue in C, BWV 545 506
Transcribed and arranged for 2 harpsichords
by Skip Sempé & Olivier Fortin
Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

2 Johann Sebastian Bach - Largo in A minor, BWV 529 517
Sophie Gent, violin
Skip Sempé, harpsichord

3 Georg Philipp Telemann - Polonaise 3’06

Julien Martin, recorder

Capriccio Stravagante

Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Emily Robinson, ‘cello
Benoit Vanden Bemden, contrabass - Olivier Fortin, organ

Skip Sempé, harpsichord
4 Johann Sebastian Bach - Sarabande in A minor, BWV 807 302
Skip Sempé, harpsichord
Julien Martin
. 5 Georg Philipp Telemann - Réjouissance 2’18
Sophie Gent Julien Martin, recorder

Capriccio Stravagante
Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Emily Robinson, ‘cello
Benoit Vanden Bemden, contrabass - Olivier Fortin, organ

Skip Sempé

Olivier Fortin

Skip Sempé, harpsichord
Manfredo Kraemer . . .
6 Domenico Scarlatti - Sonata in D, K. 443: Allegro 4’27
Jay Bernfeld Transcribed and arranged for 2 harpsichords
- by Skip Sempé & Olivier Fortin
Capriccio Stravagante Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord
7 Henry Purcell - Three Parts upon a Ground 4’58

Capriccio Stravagante

Florence Malgoire, Myriam Gevers & Alice Pierot, violin
Jay Bernfeld, viola da gamba

Skip Sempé, harpsichord

19




8

10

11

12

13

14

Johann Sebastian Bach - Adagio e piano sempre, BWV 1054
Skip Sempé, harpsichord

Capriccio Stravagante

Manfredo Kraemer & Katharina Wolff, violin - Claudia Steeb, viola
Michel Murgier, “cello - Dane Roberts, contrabass

Johann Sebastian Bach - Ciaccona, BWV 1004
Transcribed and arranged for harpsichord by Skip Sempé
Skip Sempé, harpsichord

Dietrich Buxtehude - Sonata in D minor, Opus 6 No. 1
Capriccio Stravagante

Manfredo Kraemer, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba
Michel Murgier, ‘cello

Skip Sempé, harpsichord

Domenico Scarlatti - Sonata in E, K. 206: Andante
Skip Sempé, harpsichord

Henry Purcell - In Nomine of Six Parts

Capriccio Stravagante

Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Simon Heyerick, viola
Hernan Cuadrado, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba

Henry Purcell - In Nomine of Seven Parts
Capriccio Stravagante
Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Simon Heyerick, viola

526

11700

8’10

427

2’32

412

Hernan Cuadrado, Atsushi Sakat, Julien Léonard, Josh Cheatham, viola da gamba

Carlo Farina - Capriccio Stravagante: ‘Kurtzweilig Quotlibet’ (1626) 16’50

Capriccio Stravagante

Manfredo Kraemer, violin - Gustavo Zarba, Galina Zinchenko, viola

Michel Murgier, “cello
Skip Sempé, harpsichord

Total time 80’59

20

Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 1,2, 4,6, 8,9, 11
Harpsichord after Mietke by Bruce Kennedy - 1
Harpsichord after 17th century Italian models by Martin Skowroneck - 6

Paradizo ® 2006 - 2013 - 2-6, 11-13

Courtesy of:

Astrée / Naive ® 1998 - 1

Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1992 - 7
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1993 - 8, 9
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1993 - 10
Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1992 - 14

21



Skip Sempé

Olivier Fortin

THE EXTRAVAGANT CAPRICE

CD1v

Skip Sempé, harpsichord

1

9

Jacques Champion de Chambonniéres
Allemande in C
(Ms. Parville)

Louis Couperin
Passacaille in C
(Ms. Bauyn)

Louis Couperin
Prélude a I'imitation de Monsieur Froberger
(Ms. Bauyn)

Francois Couperin
Prélude in A
(L"Art de toucher le clavecin, 1716)

Francois Couperin
Sarabande La Dangereuse
(Pieces de clavecin, Livre I, 1713)

Francois Couperin

Allemande a deux clavecins

(Pieces de clavecin, Livre II, 1716 /17)
Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

Jacques Duphly
La de Belombre
(Pieces de clavecin, Livre III, 1758)

Antoine Forqueray
La Cottin
(Pieces de clavecin, 1747)

Jacques Duphly
Rondeau
(Pieces de clavecin, Livre I, 1744)

2’36

5’57

546

2’38

3’08

4’29

227

323

2’34

23



10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Jean-Henry d’Anglebert
Tombeau de Monsieur de Chambonniéres
(Pieces de clavecin, 1689)

Frangois Couperin
Prélude in B-flat
(L’ Art de toucher le clavecin, 1716)

Jacques Champion de Chambonnieres (?)
Prélude: Imitatio Froberger

Jacques Champion de Chambonnieres
Pavanne L'Entretien des Dieux
(Pieces de clavecin, 1670)

Antoine Forqueray
Sarabande La d’Aubonne
(Pieces de clavecin, 1747)

Jean-Baptiste Lully / Jean-Henry d’Anglebert

Passacaille d’Armide

(Pieces de clavecin, 1689)

Transcribed and arranged for 2 harpsichords
by Skip Sempé & Olivier Fortin

Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

Jean-Philippe Rameau
La Dauphine (1747)

Jean-Philippe Rameau
L’Enharmonique
(Pieces de clavecin, 1728)

Antoine Forqueray
La Rameau
(Pieces de clavecin, 1747)

Jean-Philippe Rameau

La Livri

(Pieces de clavecin en concerts, 1741)
Transcribed and arranged for 2 harpsichords
by Skip Sempé & Olivier Fortin

Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

8’19

2’39

0’55

3’51

416

3’56

3’08

4’16

3’37

3’14

24

20 Frangois Couperin
La Favorite
(Pieces de clavecin, Livre I, 1713)

5’35

Total time 76’54

Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 1-20

Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 6, 15

Harpsichord after Blanchet by Emile Jobin - 19

Paradizo ® 2006 - 2013 -7, 9, 16, 17, 19

Courtesy of:

Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1993 - 1, 10, 12, 13

Alpha ® 2004 - 2, 3

Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1990 - 4, 5, 11, 20

Alpha ® 2001 - 6, 15

Deutsche Harmonia Mundi / Sony Music Entertainment ® 1991 - 8, 14, 18

25



THE EXTRAVAGANT CAPRICE
chvVv

1 Frangois Couperin - Sarabande 2’41
(Concert dans le gotit théatral)
Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

2 Frangois Couperin - Zéphire modére en ces lieux 546
(Airs de cour)
Karina Gauvin, soprano
Capriccio Stravagante
Jay Bernfeld, viola da gamba - Mike Fentross, lute - Skip Sempé, harpsichord

3 Jean-Baptiste Lully - Marche pour la Cérémonie des Turcs 118
(Le Bourgeois Gentilhomme)
Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

4 Marin Marais - Prélude in G minor 2'32
(Pieces de viole, Livre V)
Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba

Skip Sempé, harpsichord
Guillemette Laurens 5 Frangois Couperin - Loure 222
: . (Concert dans le gofit théatral)
Karina Gauvin Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé
Judith van Wanroij 6 Marin Marais - Le Jeu de Volant 1’37
(Pieces de viole, Livre V)
Josh Cheatham Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba
g &

L Skip Sempé, harpsichord
Jasu Moisio
7 Francois Couperin - L’Amphibie: Mouvement de Passacaille 5’50
(Pieces de clavecin, Livre IV)
Transcribed and arranged for 2 harpsichords
by Skip Sempé & Olivier Fortin
Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

Skip Sempé

Olivier Fortin

Capriccio Stravagante Les 24 Violons
8 Jean-Baptiste Lully - Ouverture d’Atys 320
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

9 Le Sieur de Sainte-Colombe - Chaconne rapportée 4’48
Josh Cheatham & Julien Léonard, viola da gamba
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10

11

12

13

14

15

16

17

18

André Campra / Destouches - Mes Yeux
(L’Europe Galante)

Guillemette Laurens, mezzo-soprano
Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

Marin Marais - Air pour les Faunes et les Driades
(Alcyone)
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Jean-Baptiste Lully - Prélude a la Nuit
(Le Triomphe de I’Amour)
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Michel de la Barre - Qu'un cceur est prévenu

(Le Triomphe des Arts)

Judith van Wanroij, soprano

Capriccio Stravagante

Sophie Gent & Tuomo Suni, violin - Josh Cheatham, viola da gamba
Skip Sempé, harpsichord

Jean-Baptiste Lully - Scéne de Satyre et Moron
(Les Plaisirs de I'lIle Enchantée)

Benjamin Alunni, baritone - Alain Buet, bass
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Jean-Baptiste Lully - Passacaille d’Armide
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Georg Muffat - Simphonie
(Impatentia)
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Marin Marais - Sarabande grave in G

(Pieces de viole, Livre III)

Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba
Skip Sempé, harpsichord

Marin Marais - Chaconne

(Pieces de viole, Livre V)

Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba
Skip Sempé, harpsichord

415

047

3’52

317

440

401

320

3’42

3’26

28

19

20

21

22

23

24

Jean-Baptiste Lully - Marche pour la Cérémonie des Turcs (Reprise)
(Le Bourgeois Gentilhomme)
Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

Jean-Baptiste Lully - Ouverture de Psyché
Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

André Campra - Sommeil

(L’Europe Galante)

Jasu Moisio, oboe

Capriccio Stravagante Orchestra - Skip Sempé

Marin Marais - Fantaisie et double

(Pieces de viole, Livre III)

Josh Cheatham, viola da gamba - Julien Léonard, viola da gamba
Skip Sempé, harpsichord

127

217

5’38

1’37

Jean-Baptiste Lully - Chaconne des Magiciens / Air des trois Magiciens 3’02

(La Pastorale Comique)

Judith van Wanroij, soprano - Benjamin Alunni, baritone - Alain Buet, bass

Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

Georg Muffat - Simphonie
(Impatentia)

Jean-Baptiste Lully - Chaconne des Magiciens (Reprise)
Capriccio Stravagante Les 24 Violons - Skip Sempé

1’57

Total time 77’46

Harpsichord after 18th century French models by Bruce Kennedy - 7
Harpsichord after Dulcken by Martin Skowroneck - 7

Paradizo ® 2006 - 2013 - 4, 6, 8, 9, 11-18, 20, 22-24

Courtesy of:
Astrée / Naive ® 2000-1,2,5,7
Alpha ® 2001 - 3, 10, 19, 21
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Exploring the Previously Unheard

Every artistic relationship begins with an encounter. That can be stimulating,
refreshing and intense. Sometimes it can even be a little destabilizing. A
powerful moment of recognition is essential in any case—the confrontation
with an artistic personality capable of drawing energy from his or her own
convictions and of giving form to this energy. In the case of Skip Sempé, it is
impossible to overlook the personality. Sempé is an original seeker with a rich
imagination, a critical intellectual who thinks about historical performance
practice and a persuasive essayist who expresses his individual ideas on
artistic history with verve. Above all, however, he is an exceptional musician,
who beguiles and astounds us with his magical-sensual store of previously
unheard sounds. In Skip Sempé’s world, contemplation and poignancy await
us—but so do excitement and even ecstasy.

Once a brilliant student of Gustav Leonhardt, Sempé is an accomplished
harpsichord virtuoso who impresses with the precision and intrinsic necessity
of his playing. Even more impressive is his touch: under Skip Sempé’s fingers,
the harpsichord sheds all those characteristics that some music-lovers find
off-putting. No metallic sound here, and no incomprehensibly fragmented
discourse either. Quite the contrary: Sempé’s playing is out and out narration,
now quiet and subdued, now enthusiastic and loquacious. But what is most
striking is the sound that Sempé produces. The harpsichord, it is said, is a
monochrome instrument that allows no dynamic nuances and is, accordingly,
condemned to be relatively monotone. Sempé shows that the opposite is the
case. His touch is infinitely varied as he draws from the harpsichord thousands
of shades of colour. Pure illusion? It’s all in the fingers and in what those
fingers can induce our ears to believe...

Skip Sempé’s magical touch becomes tangible in a different way when he
plays chamber music. He has a remarkable gift for discovering young and
emerging talent and allowing it to blossom. Within the open, friendly working
atmosphere for which Skip Sempé and Capriccio Stravagante are well known,
Sempé encourages miracles to take place. The result singularly surpasses the
sum of its parts. From the fluid ensemble playing of the musicians emerges
a warm, resonant glow, which would have remained forever mute without
their unity of purpose. Experiments with larger ensembles—the Capriccio
Stravagante Renaissance Orchestra, Capriccio Stravagante Les 24 Violons—
display the same intensity of communication, and reveal to be surprising
large-scale chamber music adventures.
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This book gives us a consecutive series of glimpses of a rich career that is
still evolving: musically, intellectually, and aesthetically. These essays by and
interviews with Skip Sempé have appeared over two decades in a number of
different formats—program notes for concerts, press interviews, liner notes for
recordings—but gain in impact when published altogether for the first time.
Wanda Landowska began this tradition with her Musique Ancienne in 1909,
and we all have read Harnoncourt’s testimonies of the 1980s. However, with
its set of 5 CDs from throughout the years, this offering combines moments of
research and sounding music. This makes it absolutely unique.

This publication, therefore, is a passionate communication for the next
generation. Written by one of the last pioneers of the early music movement, it
attempts to provide recovery of both a musical aesthetic and an artistic mission
that are being lost too quickly. But moreover, it positively continues to question
our beliefs and challenge our convictions.

Tolle, lege, audi!

Xavier Vandamme
Director, Utrecht Early Music Festival
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Paradise Lost




The Renaissance Orchestra and the Power of Sonority

Skip Sempé in conversation with Denis Grenier

Denis Grenier: You were born in California, but that was no more than an accident: you
actually grew up in New Orleans, a place that, to judge by your temperament and
music-making, sometimes gives me the impression of being a Mediterranean port. To
be honest, there seems to be a lot of the Italian in you.

Skip Sempé: Well, I am just a member of a long tradition of musicians—Dufay,
Josquin, Froberger, Bach—who have been inspired and affected by Italian
temperament and tradition.

Denis Grenier: When we get down to the basics, doesn’t this highly colourful music,
which is both robust and agile, relate to the jazz you were immersed in when you were
younger? Doesn’t it share the same spirit of improvisation as that spontaneous style of
music, which would be desecrated by excessive codification, definition of its outlines,
organization of its flow, pre-planning of its gestures? Aren’t we dealing here with music
of the instant? With dance?

Skip Sempé: In fact, despite my background, Renaissance music is what I
listened to the most. The ideas of improvisation, spontaneity and ‘making it
look easy’ are the elements I inherited from the jazz tradition. Dance music
forms an important part of Renaissance and Baroque repertoire. What is
innovative in an effective performance of dance music is the contrast between
regularity and irregularity of rhythm and of gesture. Bringing out the surprise
and brilliance of dance music depends on both planned and improvised
phrasings and gestures.

Performances of Renaissance dance music—and Baroque, for that matter—on
‘automatic pilot” convey only a weak impression of the repertoire. The best
instrumental virtuosi reject being forced into an inexpressive framework
because their instruments speak so much more effectively when they are
allowed to take advantage of their full range of resonance without damaging
the quality of the sound. It is not a matter of dynamics, but rather of acoustic
resonance. This mastery of resonances on a solo instrument, in chamber
ensembles or in orchestras is part of the lost art of playing on ‘period
instruments.” It is important to mention that this mastery of resonances is also
one of the many secrets to great singing, and this is what instrumentalists
imitated in the sixteenth and seventeenth centuries. Many so-called Baroque
orchestras’ these days couldn’t care less about applying this essential technique,
so these orchestras are effectively modern groups playing on period instruments.
I only mention this because Capriccio Stravagante has set out to do something
that is radically opposed to this standardized way of thinking. The instruments
themselves are not enough.
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Denis Grenier: In the period that interests us here, the sixteenth century, Italy was the
centre of musical and artistic creation in Europe. Are you not yourself a Renaissance
man, a creative performer? The score is your raw material, a sketch that you complete,
that you transfigure...

Skip Sempé: The score is the work of the composer. The performance is the
work of the performer. In the creative interpretation of works from this period,
it is absolutely essential that performers reject the restricted conception of the
performing musician, which has become the norm in our time. If the listener
is not completely carried away by the performance, the ‘message’ of the
composition cannot possibly be perceived. The composer’s message has come
down to us on the page, and the performer’s task is to interpret that message.
The current idea of musical ‘creation” has become too synonymous with either
the work of living composers, oz, in the field of earlier repertoire, the act of
reviving forgotten repertoire.

One must remember that the act of creative interpretation also exists, and
that it is the most essential ingredient in the recipe for outstanding
performances. So we never neglect this aspect of performing. The extraordinary
ornamentation of the diminution tradition in which the musicians engage
here is part of the performer’s task. In our time, musical directors may
well ask the performers to avoid ornamentation, but in the seventeenth
century, an instrumentalist or singer who could not ornament brilliantly
would have been perceived as an amateur. In addition to this sort of invention,
we have also transcribed vocal music for instrumental performance, as was
done at the time. There are quite a few important secrets to this kind of
arranging. Even with music that appears relatively simple on the page, many
musical decisions have to be made. These decisions are neither intellectual
nor historical nor musicological; instead, they deal exclusively with
interpretation and performance. The printed indication on many of these
scores suggests performances ‘per ogni sorte di strumenti’—for all kinds of
instruments. The different instrumental possibilities provoke different
varieties of solutions and arrangements, so we have calculated that into the
performances accordingly.

Denis Grenier: Venice is neither Rome nor Florence: the Renaissance in Venice had its
own character, and Venetian music had its own palette of sounds. How would you define
this musical universe, and its specific qualities, both intrinsically and as reflected in
this project?

Skip Sempé: Venice enjoyed splendid and robust sonorities; its musical
entertainments consisted of canzonas, dance music, madrigals and
their instrumental transcriptions form the entertainment. Thomas Coryat,
the eccentric Englishman who walked to Venice on foot, wrote what is
often considered the first travel guide to Europe, Coryat’s Crudities,
published in 1611. He mentions his especially spectacular musical
experience in Venice in 1608. We imagine the young man producing a pavan
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of his friend Anthony Holborne, hot off the press. He asks the Venetians to
play it ‘in the Venetian manner.” Generally content with five viols and a lute
in a consort, Coryat is surprised to hear twenty-three instrumentalists perform
‘consort music.”

This feast consisted principally of Musicke, which was both vocall and
instrumentall, so good, so delectable, so rare, so admirable, so super
excellent, that it did even ravish and stupifie all those strangers that never
heard the like. But how others were affected with it I know not; for mine
owne I can say this, that I was for the time even rapt up with St. Paul into
the third heaven... Sometimes there sung sixeteene or twenty men together,
having their master or moderator to keep them in order; and when they
sung, the instrumentall musitians played also. Sometimes sixteene played
together upon their instruments, ten Sagbuts, foure Cornets, and two
Violdegambaes of an extraordinary greatnesse; sometimes ten, six Sagbuts
and foure Cornets; sometimes two, a Cornet and a treble violl. Of those
treble viols I heard three severall there, whereof each was so good,
especially one that I observed above the rest, that I never heard the like
before. Those that played upon the treble viols, sung and played together,
and sometimes two singular fellowes played together upon Theorboes, to
which they sang also, who yielded admirable sweete musicke, [...] at
every time that every severall musicke [musicians] played, the Organs,
whereof there are seven faire paire in that room, standing al in a rowe
together, plaied with them... (Thomas Coryat, Coryat’s Crudities, 1611)

Venice was also a major publishing capital of Europe at the time, so the diffusion
of repertoire from the late sixteenth and early seventeenth centuries is part of
Venice’s cultural contribution to the history of music.

Denis Grenier: The style of Capriccio Stravagante is based on a quest for sound, for an
original sonority. This multi-faceted approach is notable for its vigorously assertive
musicality, its playful side, its experience of sensuality, its phrasing, its own special
bouquet, its sumptuousness...

Skip Sempé: Many important and exciting developments occurred in
instrument making during the sixteenth century. For example, bass
instruments were invented. Previously, large instruments like the bass viol
and the bass sackbut were unknown. The earlier instrumentarium was more
or less divided into ‘soft’ (indoor) and ‘loud’ (church and outdoor) instruments.
These two categories of instruments created a certain dynamic, but did not
permit the sumptuousness that the invention of the bass instruments in the
sixteenth century allowed. The invention of bass instruments created a new
sound and therefore made way for an entirely new territory in musical
composition and performance that ranged from accompanied monody to the
instrumental ensembles and orchestras of the seventeenth century.

36



Denis Grenier: What is the role of the instruments? The Capriccio Stravagante
Renaissance Orchestra?

Skip Sempé: The question often posed concerns whether the musical instrument
or the musical composition came first. I am convinced that the invention of the
musical instrument generally came first, meaning that the invention of the
instrument inspired the manner of instrumental composition. The idea that the
composer invented everything—including the instruments!—is a false notion
that began in the nineteenth century. This is all we can really say about the
music, because interpretation is inseparable from performance.

Denis Grenier: Wouldn't you say Capriccio Stravagante and its ‘leader” are now ready
for seventeenth-century opera? After all, you've already given performances of the
intermedii from La Pellegrina that you should certainly revive. How about
Monteverdi?

Skip Sempé: Opera is also one of Venice’s splendors. La Pellegrina was a
Florentine affair of the Medici court, albeit published in Venice; the
instrumentation of this last great Renaissance ‘pageant’ is that of the extra-
colourful Renaissance orchestra. Monteverdi also used the Renaissance
orchestra in L'Orfeo as the sound of the Renaissance orchestra itself was intended
to evoke antique fable. Later, in Poppea and Ulisse, times had changed and
Monteverdi changed with them.

We have rediscovered an extraordinary Renaissance orchestral sound that has
not yet been heard in our time. It was made possible not by the decision to
perform on ‘period instruments,” but rather by an assembly of extraordinary
virtuosos who play with complete freedom of musical expression and
invigorating instrumental abandon, encouraged by the fact that they are not
afraid of the director.

The letter is dead. Only the spirit survives because all else is superficial.
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Transcending Sentimentality

What does ‘Paradizo’ mean here? How does this concept relate to music or to this music
in particular?

It refers to the ability to give something up or to give something away. It's an
affect, which is so heart-wrenching that it actually transcends sentimentality.
Renaissance music is one of the great highlights of this transcendental
phenomenon. Take the Elizabethan masque, for instance. These masques were
generally performed only once and regarded as one-time events. Eventually
there were superstitions that repeated performances would bring bad luck.
Live for the moment: you do it and then you kiss it goodbye. The sheer
investment of time and defiance of deadline required to make something
happen only once is generally seen in our day as a wasted effort. Despite the
fact that everything around us has become more repetitive, more routine, more
copied, more standardized and less ephemeral; beauty is still the most
provocative thing on earth. And the more memorable the beauty, the more
powerful it becomes.

How and when did you first discover this Renaissance instrumental repertoire?
Through a complete obsession with playing music from the Fitzwilliam Virginal
Book, and through my first teacher, Milton Scheuermann, all of this when I was
a teenager living in New Orleans.

Did you perform this repertoire at that time, or were you basically a collector of scores,
treatises and recordings?

I performed it on a variety of instruments. At that point I was much
more interested in Renaissance music than Baroque music, and that taught
me an important lesson: performing Baroque dance music well is
almost impossible without a really intimate sense of how Renaissance dance
music operates.

What influences you foremost in Renaissance instrumental repertoire? What gives the
affect, the conceit?

The beauty of the sound and the variety of the affect. There are three
elements that are really essential in creating a performance of Renaissance
instrumental music as well as any music that stems from that tradition. The
first is the dance repertoire based strictly on instrumental models. The second
is the diminution tradition based on vocal models. The third is the particular
sound of the instruments, most of which were invented by 1550 though
we generally think of them as ‘Baroque’ instruments. Sonorities such as the
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viol consorts and recorder consorts, the plucked string consorts, and the
sounds of cornetti and sackbuts did not survive into later music and were
abandoned for several hundred years.

For which instruments was this music really written?

‘All sorts of instruments,” ‘violins and viols’: the title pages of this repertoire
are not designed, as is commonly believed, just to sell music to the
broadest possible public. Indifference is not a part of our musical aspirations
and one needs to use the communication skills involved in the choice of
consorts and broken consorts. We do this in the Capriccio Stravagante
Renaissance Orchestra with all varieties of instruments and instrumentation.
Violins and viols were used together all the time; there is simply a
prejudice in our time against combining overhanded and underhanded bowed
instruments. But, the beauty and the variety of the attack cannot be imitated
on the instruments of the ‘string quartet,” that’s to say, on instruments with
exclusively overhanded bow grips. The violone (contrabass viola da gamba)
is a neglected instrument nowadays; in the Renaissance and Baroque periods
it was regarded as the bass instrument, par excellence, from Dowland to Bach.

What exactly is ‘consort music’?

Consort music is perhaps more of an act than a genre. ‘Consort music’
carries the tone of something a bit amateurish, but in fact it is something
you can only do with the very best musicians. It is perhaps the ultimate
unity of ‘agility and fragility,” as one of my favourite musicians once
defined it. Though this repertoire generally exists in small forms, in terms of
both craft of composition and emotional content, we find works that are on a
level with acknowledged masterpieces of any period of music.

How do you manage to hold together an exclusively instrumental performance of
Renaissance music?
I'm not sure that I understand the question.

Well, isn’t singing quite important in Renaissance music? What is the importance of
a purely instrumental performance?

A capella singing stands on its own. Contrary to popular belief, performance
of any Renaissance or Baroque repertoire implicating singers and
instrumentalists demands that the instrumentalists be just as good
as the singers. For me, and for many others who admire many different
kinds of music, there is nothing more exceptional than an instrumentalist
who is actually finer than a singer. The reason for this is that a great
instrumentalist does not need words for expression. It's not what you say; it’s
how you say it. And the practice of this perfected technique provides for
extraordinary communication.
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So what about the instruments in your performances? How does one really find the
most extraordinary instruments available, antiques as well as those of the greatest
contemporary makers?

Sometimes there are hidden secrets just waiting to be discovered. The recorder
maker, Ernst Meyer, for instance. As Julien Martin has remarked, ‘concentrating
on only a few models, Meyer does not make slavish copies of originals, but
rather gives them a sound and a character which belong uniquely to him. This
is achieved by a perfection of voicing, which is of his own invention and
conception, and which he applies to all styles and all sizes of recorders. For the
recorder player, performing on these instruments represents a new challenge—
the support and breath pressure required by the adventure to obtain the
infinitely varied timbres and colours offered by instruments of such varied
possibilities...”

Martin Skowroneck has made harpsichords based on traditional models since
the 1950s. He and his wife met Nikolaus and Alice Harnoncourt, which yielded
an order for a harpsichord. So sometimes these things can happen quite by
chance.

Do you consider Renaissance repertoire in any way less accessible than the repertoire
of the 'High Baroque’?

Absolutely not. If anything, Renaissance music is more accessible, due to the
simple fact that much high Baroque (and Classical) repertoire has been over-
performed. By ‘over-performed,” I mean that certain music has been performed
over and over in the same way each time. Time has caught up with the fact that
this approach lacks individuality. Some of the music we perform extends all the
way back to a part of the early music revival from the beginning of the twentieth
century: Dowland has always been well known, through his madrigals and the
Lachrimae collection.

Sometimes, I am asked to provide a program concentrating on repertoire for the
‘general public.” But I honestly don’t believe in this concept since I always prefer
to conduct my own enquiry about everything. What makes a successful
performance is the animated manner in which the music is performed. The
public is considerably more adventurous than one might think.
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Renaissance Instrumental Virtuosity:
Fantasy Precedes Fact

What has led you to perform this exotic music, which is almost never heard in concert
or even on recorded programs of Classical, or even Renaissance and Baroque music?
Well, we perform it not only because it is among the most exotic music ever
written, but also because it’s actually somewhat of a miracle that any of it was
ever written out or prepared for publication. The vocal music of the Italian
madrigals and Franco-Flemish chansons on which the ‘diminution” repertoire
is based includes some of the most popular, beautiful and memorable music of
the sixteenth century. Many of these vocal works survive in dozens of
ornamented arrangements for instrumental performance.

What exactly is meant by diminution and what inspired the style?

Diminution refers to the instrumental or vocal performance practice of
ornamenting a pre-existing melody, particularly in the top or bass voices. Many
composers of the Renaissance and Baroque periods were brilliant improvisers
and mesmerising performers.

Most musical instruments now referred to as ‘Baroque” were inventions of the
Renaissance: violins, violas, violas da gamba, lutes, recorders, cornetti, sackbuts,
organs, harpsichords... It is quite clear that the invention of musical instruments
provided composers with inspiration which in turn created certain compositional
techniques and styles. In other words, the invention of a musical instrument
determined the manner of writing music for it. Almost singlehandedly, the
musical instruments themselves brought both instrumental music and
performance to a new level of distinction. We have almost forgotten that this is
exact reason that the ‘early music’ movement was initiated.

And, of course, the general artistic context of the end of the transition from the
Renaissance and into the Baroque allowed ornamentation to be magically
transformed from its decorative function into something fundamental. This
principle was not only essential in music, but rather in all the arts, from
architecture to sculpture, painting, the art of metalwork and jewellery... The
investigation and cultivation of this development in musical composition and
performance is one of the trademarks of the style which I call “antico/moderno.’

In this musical style, what is the relationship of ornamentation to variation?

Ornamentation can refer to the kind of decoration written out by the composer,
such as an ornament sign in Bach or Couperin. Applied ornamentation refers
to the idea behind the decoration applied —by another hand— to a pre-existing
piece of music, such as a madrigal or chanson, as opposed to the theme of a
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variation set such as Bach’s Goldberg Variations. Considering the decoration
applied in the diminution repertoire, the tradition of improvising jazz standards
is strikingly similar, since the effect relies exclusively on improvisations on pre-
existing material.

And the accompaniment?

The diminutions could be accompanied by a plucked instrument, such as the
harpsichord, harp or lute, or by the organ, or even by a consort of melody
instruments, such as viols or recorders. The solo instrument plays the decorated
voice, and the accompaniment supplies the various other parts based on the
original madrigal or chanson. The accompaniments also mark the beginnings
of the basso continuo tradition.

How does one learn to embellish Renaissance repertoire, and how does one get
accustomed to the ‘language’ so that it sounds natural?

Apart from the original sources of the sixteenth and seventeenth century—and
the musical instruments themselves—there is virtually no training for this
repertoire today. The published sources between 1535 and 1600 include
instruction books by Silvestro di Ganassi, Diego Ortiz, Girolamo dalla Casa,
Richardo Rogniono, Giovanni Luca Conforto, Giovanni Battista Bovicelli and
Giovanni Bassano. Many of the sources also mention the importance of natural
sounding virtuosity: sprezzatura. The rules and regulations of the grand era of
Mannerism in the visual arts also encouraged natural-looking virtuosity, despite
great visual liberties, fantasies and exaggerations. So all of us who perform this
music are largely self-taught. To evolve as a self-taught musician in the twenty-
first century is just as inventive and creative as composing contemporary music:
this is an absolutely essential consideration to keep in mind.

What about the voice and voices?

The coloratura of Mozart and Rossini is completely different in style and impact
from the vocal diminutions of Monteverdi and the musicians of his generation.
The fast-moving notes written on the page may at first appear in some way or
other similar, but they are not. And the vocal techniques required actually
employ the vocal mechanism in completely different ways. Splendid examples
of masterpieces of vocal ornamentation from the diminution tradition include
‘Dalle piu alte sfere” and ‘Dunque fra torbid’onde’ from the intermedii for La
Pellegrina as well as ‘Possente spirto’” from Monteverdi’s L'Orfeo. Coloratura is
not a rhythm, but rather a figured decoration of melody, whose intention is total
seduction. The examples from the intermedii for La Pellegrina and L’Orfeo are in
fact incantations. They should always be treated melodically, since real melody
is not metronomic. It never was and it never will be.

How does this diminution repertoire function emotionally?
Oh, that’s the secret of the entire idea. The original is like one of the orders of
architecture and the ornamentation is rather like creating a new facade on an
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old building, incorporating elements of the old and the new. The diminution
pulls apart the original. It's up to the listener to decide which version is more
touching, beautiful or powerful—the restrained vocal original with the power
of expression heightened by the text, or the sophisticated decorated version in
which the power of expression is heightened by ornamentation. In the art of
ornamentation or variation, we cannot say whether the Aria or Variation 25 of
Bach’s Goldberg Variations is more beautiful. In instrumental music, nothing in
musical composition is more evolved, elaborated, complex, inventive or
rewarding as variation technique.

Let’s get back to the instruments...

The diminution tradition of the mid-sixteenth century most probably represents
the birth of virtuoso instrumental composition and performance as we recognize
it today. For the cornetto, it is clearly the core virtuoso repertoire. The cornetto
had the reputation of being the most difficult instrument to play of the entire
period. It was often remarked that it took at least ten years to get a decent sound
out of the instrument and even longer to become a really extraordinary
performer. The cornetto was frequently heard as a solo instrument or at the top
of the brass family, with trombones of various sizes below. Renaissance recorders
existed in a wide variety of sizes, from soprano to contrabass. The viol repertoire
marks the very beginning of the instrument’s combined use as both a treble and
bass instrument. The register breaks are clearly indicated by clef changes and
other precise modifications of notation such as the beaming of notes. In the
diminution repertoire, each of the voices is treated as a melody to which one
can apply ornamentation, not simply as polyphony.

Do you feel that the early music movement has become somehow too standardized,
favouring performances which exclude the earlier repertoire involving earlier
instruments?

At the moment, only the instruments that survived into the repertoire of
Baroque and Classical orchestras are generally exploited in daily professional
music making, in concerts and recordings. In today’s classical music training
and performance atmosphere, the rumour abounds that a good musician—a
‘useful’ musician—is supposed to be able to do ‘everything,” that is to say, to be
able to perform all music in all styles. But one can really only include music from
the time of Mozart until the time of Stravinsky. We cannot possibly include
music before 1700 in the passe-partout, just as we cannot include contemporary
music. Very little training is currently available for the earlier and later
repertoires. The very idea of performing this rare and exotic repertoire is to
de-standardize everything!

So what about performing all the great music before 1700, or 1600, or even 1500, that
remains a great mystery to the public, and even to most musicians?

That repertoire would include everything from Machaut, Landini to Dufay to
Monteverdi to Purcell. As I said, the idea of being able to perform all music is
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quite naive: not everyone can play the cornetto, the recorder, the viola da
gamba... so a good musician, no matter how classically trained or professionally
competent, cannot perform everything. There is nothing substandard about a
cultivated specialty in a particular repertoire. Issues of instrumentation, musica
ficta and misunderstood performance traditions of the twentieth century—to
name but a few—require the investigative challenge of a specialist. A unique
exploration of sixteenth- or seventeenth-century virtuoso instrumental
repertoire, or the unique sounds of a Renaissance Orchestra, can be extremely
touching and powerful.

Josh Cheatham
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Terpsichore:
Europe Dancing

Which publications do you consider the outstanding masterpieces of Renaissance dance
music?

John Dowland’s Lachrimae of 1604, Anthony Holborne’s collection of 1599,
Thomas Morley’s Consort Lessons, along with several collections of William
Brade and Praetorius’ Terpsichore. Terpsichore includes over three hundred
dances and has received much attention, whereas the Brade collections have
been largely ignored.

At the beginning of the early music revival, this dance music was considered
to be very easily accessible, and the music was very often performed simply to
show off the instrumentarium. And, of course, dancers wanted to know how to
perform this repertoire, and at what tempi... Some of the music was conceived
as pure dance music, but some of it was also clearly intended as art music,
intended for performance without dance.

And which sources provide some indications about ‘performance practice’?

The whole idea of a Renaissance orchestra is based on the mixing of consorts in
order to form different sounds and textures. Praetorius speaks of this at length
in his Syntagma musicum, his masterpiece of music history and theory. The
volume De organographia from 1619 includes an encyclopaedia of musical
instruments, and this Theatrum instrumentorum can indeed be considered the
bible of the Renaissance instrumentarium.

Praetorius gives performance instructions, indicating, for instance, that he
considers string ensembles to be more refined than brass ensembles, and that he
prefers the ‘English consort” of bowed strings and woodwinds for chamber music.
The English referred to this particular instrumentation as the ‘broken consort.”
For this production, we have chosen to represent all the different consorts, both
alone and mixed, and we have also included a few pieces from Praetorius’s Musae
Sioniae collections, played in the tradition of the town ‘Stadtpfeiffer.”

Is the music from the Terpsichore collection actually German, or French?

Some of the Terpsichore pieces are signed ‘FC,” referring to Francisque Caroubel,
who was in fact French. The French repertoire is that of the early ballet de cour
from the generation of Henri IV, the point at which the renaissance orchestra
was beginning to give way in France to the 24 Violons. With the growing
influence of the 24 Violons outside France, large orchestras were heard not only
in French music: similar groups were created in Germany in the circle of Brade
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and Praetorius, in England in the circle of Purcell, Locke, Humphrey and Blow,
and for the Paris premiere of Luigi Rossi’s Orfeo.

For Terpsichore, Praetorius acted mainly as a compiler and arranger. Praetorius
was very enterprising and even announced his plans to issue an Italian and an
English collection, but they were never published. The Brade pieces are a
combination of German and English from the masque repertoire. In fact, the
music from the English masques generally survives only in ‘short score,” which
contains only two of the several parts (each part or voice being played by a
different instrument). In the Brade versions, published in Germany, we find his
settings of masque dances fully written out in five or six parts.

How is the instrumentation of a ‘Renaissance orchestra’ determined?

In Baroque, Classical and Romantic orchestras the written parts are doubled
with multiples of identical instruments, whereas in the ‘Renaissance orchestra’
the written parts are doubled with instruments of different consorts—bowed
strings, woodwinds, brass and plucked strings. The 1589 Intermedii for La
Pellegrina, Monteverdi’s L'Orfeo and his 1610 Vespers, as well as Praetorius’s
large-scale sacred music, all call for a ‘Renaissance orchestra.’

Instrumental accompaniment can also take the role of accompanying other
instruments: instruments do not only accompany voices! And, of course, we are
still re-discovering some of the more exotic instruments of the sixteenth and
seventeenth centuries, such as the tiorbino, the entirely gut-strung harpsichord.
Its sound provides a magical combination with bowed strings and lutes, a
perfect example of an instrument that was invented, in part, for accompanying
other instruments as well as voices.

How did Renaissance dance music influence Baroque instrumental music?

For the most part, I would say that Renaissance dance music influenced just
about all Baroque instrumental music and Baroque dance in particular. With
respect to Affekt, melody, harmony, accentuation and other important elements,
a full understanding of how Renaissance dance music operates is indispensable
for instrumental music until at least 1700, if not even later.

‘Modern’ musical training does not generally allow for an assimilation of the
gestures required by Renaissance dance music, of which one has to be keenly
aware. The analysis of how music operates—from any given repertoire—is what
makes it interesting to study and to perform. In general, musical structure is
either completely obvious or is specifically meant to be concealed. However, the
gestural vocabulary comes from the operating method of the sounds that the
music makes when expertly performed. These ‘operational tendencies” are then
applied to the order of the individual pieces, which in turn are grouped into
suites of similar or alternating affects.

This instrumental repertoire was so very popular at the beginning of the early
music” revival and ‘original instruments’ revolution. Why do we have little or no
opportunity to hear this music in live performances?

Much of what is offered and performed today in the ‘early music” or ‘Baroque’
repertoires has been reduced to Handel and Vivaldi operas... with a particular
emphasis on men who sing like women and women who sing like men. It is
time to step back to a more interesting and inspiring repertoire: there are many
so-called ‘Baroque’ violinists these days who have never played, or even heard,
a Dowland Lachrimae pavan. And one finds just as much pathos in those pavan
as one does in a late Beethoven string quartet: they are identical in musical
quality and compositional craft.

Is it a challenge to programme little-known repertoire that is in fact first-rate?
Perhaps ‘commercially’ there is perceived to be some risk, but one must trust
the curiosity of the public. Audiences are absolutely dying to hear unknown
repertoire in superb performances, but concert promoters tend to ignore this
fact. Audiences want—and need—to hear live performances of Bach cantatas;
or orchestral suites of Telemann or Rameau; or seventeenth-century consort
music; instrumental music of Biber, Rosenmiiller or Schmelzer; the vocal
masterpieces of Monteverdi; and the masses of Dufay and Josquin.

Neglect of this repertoire in outstanding live performances is an active means
of supressing, sacrificing and effectively losing an entire genre of European
culture that is represented in serious and traditional art forms. These art forms,
due to their distinctive beauty and power, have withstood the test of time and
remain with us to this day. It is therefore unjust to neglect these art forms—
neglect simply punishes those who value them and deprives newcomers from
experiencing them for the first time, which is the time when the magic generally
occurs. In the particular case of sixteenth- and seventeenth-century dance
music, the Thirty Years” War put an end to publication and performance of this
repertoire. This end was provided by a political and cultural phenomenon—
war—rather than changes in taste or style.

Does Renaissance dance music have a modern equivalent in, for instance, jazz music
or pop music?

No. Just because there is a great deal of improvisation in Renaissance dance
music does not qualify it as ‘jazz,” and it is certainly not ‘pop music.” It is so
extremely well conceived on paper by the composer. In our time, what is most
important about the performance of Renaissance and seventeenth-century
instrumental music is that it does not remind one of a pickup band of a few
guitarists, a double bass player and a drummer in a touristy restaurant.

Is there a real difference between light and serious ‘classical” music?
The distinction between light and serious has its origins in twentieth-century
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commentary on musical ‘values.” What we need to recognize is good and bad
music: this is not determined by light as opposed to serious. Musical composition
and interpretation ultimately concern the successful portrayal of Affekt, or
attitude. For instance, one early seventeenth-century source mentions that one
can change the entire character of a piece, simply by playing it twice as fast (for
a party) or twice as slow (for a funeral). Now, that is some flexible interpretive
advice—directly from the seventeenth century!

Sophie Gent

William Byrd, Inventor

The impressive poignancy of William Byrd’s keyboard music has fascinated
connoisseurs and interpreters for over a hundred years. Although almost none
of it was published in Byrd’s lifetime, it was among the very first keyboard music
of its time to be reconsidered in the revival of interest in earlier repertoires at the
beginning of the twentieth century. As early as 1837, the pianist Ignaz Moscheles
gave recitals that included virginal music at the Bechstein (later Wigmore) Hall
in London. Nevertheless, even today, this repertoire is still largely unknown and
its power of expression is underestimated. In our century, virginal music has been
more known for the delicacy of its ornamentation and ‘English primitiveness’
than for the sheer mastery of its design and the power of its sonority.

William Byrd was the genius-inventor of sophisticated harpsichord playing. His
compositions range from the most playful and daring of virtuosic diminutions
to the densest of sacred polyphony: he made a major contribution to polyphonic
harpsichord playing.

Polyphonic harpsichord playing is based on the acoustical sound resulting
almost exclusively from touch and timing. Although polyphony is conceived
in imitation of voices, the manner of producing the intended effect on musical
instruments such as the harpsichord is an involved process. One way it can
be achieved is through acoustic and harmonic over-holding and sustaining of
sonorities, which, according to the notation on the page, have already finished
sounding; another way is through the imitation of strictly notated voices in
which actual practice demands that the notes do not or cannot be sustained for
their written duration. Divergence from notated rhythm results in a melodic,
rhythmic, or harmonically resonant gesture, which is more important to
the musical concept than the notation itself. This technical feat of keyboard
‘polyphony’ is an interpretative tool essential to the works of William Byrd.

Byrd’s written-out ornamentation of the diminution type, as opposed to
the shorthand signs for ornaments or ‘graces,” is no doubt among the most
exquisite of all sixteenth- and early seventeenth-century instrumental music.
The manner in which the melodic ornamentation lies over the rest of the
texture is certainly more expert than the stock-in-trade figurations that are
given in so-called virtuoso diminution treatises.

Byrd’s works for instrumental ensembles—dances, grounds, variations,
fantasias—survive in sources with varying reliability of text. Much of Byrd’s
keyboard music survives in copies that differ in diminutions, ornamentation,
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musica ficta, and structural elements. These variants range from the slight to
radical. Those sources include the Fitzwilliam Virginal Book (1609-19, copied by
Francis Tregian), My Ladye Nevells Booke (1591) and Parthenia (ca. 1612/13).

Byrd, like the Frenchman Jacques Champion de Chambonniéres, was the
leading figure of an entire school of harpsichord playing. Part of the
interpretative knowledge and virtuosity of the music of Byrd and Chambonniéeres
is the freedom of choice afforded by the basic performance text. As for the
ornaments implied by the various and ambiguous shorthand signs for the
graces, these, too, figure in the category of individual choice and discretion on
the part of the interpreter, influencing and enhancing his or her personal concept
of the melodic line or the need for further decoration or elaboration. But the
creativity with which diminutions and ornamentation are played matter more
than the pedantic, slavish and literal following of surviving historical texts.
Freedom of choice is therefore a developed skill based on the liberty allowed
by the composer to guarantee efficient and effective performance.

Ornamentation and other details, such as fingering, articulation, temperament
and choice of keyboard instrument, are all details which fall within the larger
and more important creative concepts of phrasing and melodic and harmonic
gestures. We shall never know exactly how the best players of 1591, 1612, or
1619 solved these interpretative problems, but it is clear on a subject such as
fingering that a clever keyboard performer would never follow an indicated
fingering if it did not fit the hand, serve a purpose in creating a particular turn
of phrase or project a larger musical concept.

All these considerations have helped determine the choice of the “virginals,” an
Italian-style harpsichord with a particularly striking noble and proud sound
capable of capturing a wide variety of effects ranging from the most touching
intimacy of the rectangular virginals to the roar of singers, cornetts, and
sackbuts. The instrument used for our performances was made in 1959 by
Martin Skowroneck and was inspired by early traditions of instrument building.
It is one of the very first truly admirable harpsichords of the twentieth century.
It is unusually successful as well as historic: in the sixteenth, seventeenth and
eighteenth centuries, the most popular and sought-after instruments were
always already forty or fifty years old.

In the sixteenth century, the practice of playing families of instruments in
‘consorts’ was born. Viols form the fundamental sound of the Renaissance
orchestra. Their flexibility and dynamic imparts an uncommon virtuosity
and richness to the instruments that surround them in larger groups. By the
middle of the sixteenth century, Continental musicians had already begun
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to take over England. Many of the viol players in royal employment were
Italians, and printed music—along with singing and whistling sailors—
travelled to England. As a result, in the genre of the dance and variation,
Byrd refined and perfected earlier works not only of native English, but
also of Italian, Spanish, Flemish, and French origin, such as the pavan,
‘Mille regretz,” published by Susato in 1551; ‘Belle qui tiens ma vie,” which
inspired Byrd’s French corantos; and the sixteenth-century French chanson
‘Une jeune fillette,” also known as ‘Une nymphe jolie,” which inspired
‘“The Queen’s Alman.’

His distinctive amalgam of poetry and boldness results from a mixture of
filigree and architecture. The intermingling of Arabian and Christian elements
in Spanish architecture is analogous to the rare but obvious sentimentality of
Byrd, a Catholic (Continental resonances) living in Protestant England. It is
perhaps partly due to this provocative opposition of the direct and indirect
sentiments of the two religions that, as Glenn Gould put it, Byrd is ‘both an
extrovert and a nostalgist, and that combination is not just effective—it’s
absolutely irresistible.’

Among the different consorts we have employed are the viols in the Pavan a 5
and the Praeludium and Ground; the recorders in ‘Browning’; the viols with
harmonic underlay of plucked instruments in “The Queen’s Alman’ (from a
Bodleian Library manuscript transcribed by Denis Stevens); the mixing of
consorts in the Fantasia a 6, the Pavan and Galliard a 6; ‘Mille regretz’ and ‘Belle
qui tiens ma vie;” and a version of the so-called ‘broken consort” in ‘Lord
Oxenford’s Maske.”

We wanted to return the consort aesthetic to one of unabashed expression and
virtuosity, an aesthetic that is nothing short of that of Monteverdi and his Italian
contemporaries. After a century of ‘historic” performance practice, it is important
to gain a richer and more profound understanding of William Byrd through the
admission of true instrumental and vocal virtuosity in the manner invented and
internationalized by the Italians.

The so-called ‘heavenly noise” produced by consorts of viols and recorder and
plucked stringed instrument is captured in a particularly warm and
reverberant hall. In this acoustic, the individual members of the ensemble are
able to enjoy the full sound of the ensemble without compromise. This is an
essential element of the style in which each of the individual musical lines is
animated in respect to the whole rhythmic gesture or polyphonic demand. In
this way, we transfer the inspiration of the moment to the listener and
communicate the enjoyment experienced by the musicians.

The brilliant compositional and sonic contrasts, the extravagant syncopation,
the rhythmic shifts between binary and ternary, the ravishing toughness of
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harmonic and melodic cross-relations, Renaissance conventions of musica ficta,
Continental and native English exoticisms: all these things go to show that
Byrd is one of the greatest of the overlooked masters, and that the Thames of
England’s Golden Age indeed glittered much as the Grand Canal of
seventeenth-century Venice.

Nick Milne & Julien Léonard
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Fantazias:
The Virgin Harpsichord

It is not especially curious that the music of the so-called virginalists formed an
important part of the ‘persuasive’ repertoire for the first generation of
harpsichordists—now quite a few years over a century ago. Bach was of course
a challenge for the harpsichord revival as a test of what would happen if
acknowledged and great German music was played on the harpsichord. The
music of the clavecinistes served as a test of interpretive finesse in a virtually
unknown repertoire with its infinite possibilities of dazzling ornamentation and
puzzling solutions to non-Germanic musical preoccupations. But the music of
the virginalists had much in its favour, not least in that it was ‘program music’
in the purest sense and full of English local colour, even folk tunes. With early
music revival in England, which took hold thanks largely to the work and
influence of Arnold Dolmetsch, Renaissance masters like Byrd, Bull, Gibbons,
Morley and Tomkins emerged from obscurity. The reprinting of the keyboard
anthology, Parthenia (ca. 1612-13) and the publication of the manuscript collection
of 297 pieces that came to be known as the Fitzwilliam Virginal Book (1609-19)
revealed the music of the virginalists in all its beauty.

The creations of the English virginalists—from large-scale polyphonic
treatments of In nomines and the like, to settings of the simplest ditties—, are
the first indications in the history of harpsichord music of the future marriage
of two idiomatic keyboard styles: the union of varied textures with ornamental
passagework designed to show off the flair and agility of the hand would yield
the ‘variation effect.” The ‘variation effect’ concerns not only variation technique
as a musical genre, but also variations such as fantasias which depict ‘A Clear
Day,” ‘Thunder,” ‘Lightning” and ‘Fair Weather.” What more could one want in
terms of variety and power of virtuosity than ground basses, plainsong settings,
pavans, galliards, almans, corants, jigs, toys, autumn leaves, dirges, fantasias,
preludes, variation sets, arrangements of famous lute and consort music, and
transcriptions of vocal and instrumental music of the most distinguished foreign
masters? Comparisons between sources also reveal a range of different versions
of the same written musical material ranging from the slight to radical.

The debate has been too often raised as to whether this music was ‘originally
intended’ for a harpsichord or a virginal. There is no rule except to decide based
on the qualities of the finest instruments available. For this project, the
performers’ choices were based on access to a Ruckers-style Flemish virginal
and an Italian style harpsichord. The ‘original intention” was to perform some
of the most musically substantial and challenging selections on the virginal,
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rather than the established but rather perverse habit of performing ‘serious’
music on the harpsichord and saving the virginal for a miniature showcase of
the light ditty or dance.

The tradition of playing harpsichords in ‘consort’” was widespread in the
sixteenth and seventeenth centuries. To recreate that sound, the performers have
arranged some of the selections for two or three harpsichords—in this case,
either virginal and harpsichord or virginal and two harpsichords. The Antwerp
harpsichord makers produced several models of exotic instruments which
combined two harpsichords in one: the ‘mother and child’ virginals, in which
the instrument on the bottom is at eight-foot pitch and the one on the top at
four-foot pitch, as well as a double-manual harpsichord with a virginal built
into its side in a rectangular case. The musical principle is one of decoration,
elaboration, and amplification of the original material.
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Remodelling:
William Lawes and the ‘Chic’ Italians

William Lawes spent his youth studying music and playing the viola da gamba,
quite probably in consorts with King Charles I. When Lawes died in battle
fighting for his friend, the King, Thomas Fuller wrote:

Nor was the Kings soul so ingrossed with grief for the death of so near a
Kinsman, and noble a Lord, but that, hearing of the death of his deare servant
William Lawes, he had a particular Mourning for him when dead, whom he
loved when living, and commonly called the Father of Musick. (Thomas
Fuller, A History of the Worthies of England, 1662).

What did the ‘Father of Musick’ mean in the mid-seventeenth century? And
after having been told that Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach and Mozart were
all ‘Fathers of Musick,” how does William Lawes figure in this history?

William Lawes was one of the most original musical geniuses of his own or any
other time. He had that rare gift of combining tradition with invention—in this
case, the invention was of uncompromising consequence in musical composition
and in instrumental thought and writing for bowed stringed instruments. Bach,
to a certain degree, imitated Buxtehude, Schubert imitated Beethoven—but it is
curious for us to discover who, or even what, William Lawes was imitating.

Italy meant many things to England during the sixteenth and seventeenth
centuries. Henry VIII detested Rome because of his disagreements with the
Roman Catholic faith. He remodelled Hampton Court Palace during his
residence there, removing all signs of Italy, including the terracotta roofs and
the precisely calculated architectural proportions of certain courtyards. But,
many musicians at court and several musical instruments in the royal collections
were Italian imports. Italy and the Italian were therefore not to be avoided in
all walks of life. The aspirations and inventions of the Italian Renaissance,
excepting the strengthening the Church, remained of interest in England for
centuries.

The intensity and art in remodelling are quite probably Italian in origin and
inspiration. The idea of ancient monuments being reworked by brilliant young
men was a Mediterranean, rather than Northern European, phenomenon. This
development of the ancient and the decrepit concurrently with the new and
beautiful was a major and recurring theme of all Renaissance thought and
action.
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What William Lawes most certainly shared with Charles I was a taste for the
exquisite. This particular ‘taste for the exquisite’ is perhaps what makes the
greatest ‘remodellers’. Lawes’ music is therefore not so much an ‘invention,” but
a ‘remodelling” of contemporary Italian compositional taste both in terms of
proportion and total declamatory freedom, combined with the essentially
English taste for overlay of harmonic dissonance and exotic twist. The first half
of the seventeenth century was the time of the masque—to keep their ephemeral
quality, they were only ever given one performance—and the great English
Palladian Inigo Jones, who was involved in stage design and stagecraft as much
as he was involved in architecture.

One of Lawes’ most touching musical tributes in musical remodelling is
represented by his combination of the antique and the modern within the same
work by employing both viols—the viol consort was an old English
phenomenon—and violins, especially in the trio texture common to the “chic’
Italians. Although musicians of our time often insist that viols and violins
should not be mixed, many seventeenth century masters indicated their
preference for the combination, and even when they did not, they had it in
mind.

The madrigals of Monteverdi and his Italian contemporaries circulated in
England in handwritten copies, and some of them were even arranged for string
consorts to be performed as instrumental pieces. William Lawes would have
been the first to admit that an instrumental performance of a vocal work could
be just as powerful if delivered by an expert team of instrumentalists who
effectively translated the vocal idiom into the instrumental. What surprised in
the seventeenth century still surprises today.
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Chambonniéres:
Father of the French Harpsichord School

Skip Sempé in conversation with Thomas Mace

Thomas Mace: Music history gives Chambonniéres the dusty-sounding title of ‘father
of the French harpsichord school.” Why?

Skip Sempé: Chambonnieres was one of the first harpsichordists to fascinate
people as a soloist-composer and to discover as a soloist how to make his
instrument speak to people and move them. He was the first player whose own
personal keyboard technique was discussed by his contemporaries. Listeners
heard things in his playing that they felt no one else could do. The French theorist
Marin Mersenne said that, in Chambonniéres, the harpsichord had met its last
master. Christiaan Huyghens, the worldly music theorist, said that Chambonniéres
was without equal.

But his father role is also a myth. Chambonniéres stands at the end of a long
Renaissance tradition of keyboard, string-consort, and lute playing as well as of
expressive singing. His compositions were widely circulated in the capitals of
Europe well before they were published. There is a considerable difference
between his art and the French taste that comes later, even between him and his
disciple Louis Couperin.

Thomas Mace: Chambonnieres lived at a time when harpsichord building in France was
changing radically. Italian and native French instruments, with their light construction,
short scales and brass stringing, were being superseded by new, long-scale, iron-strung
designs based on Flemish models. Is the change in harpsichords important to his music?
Skip Sempé: Absolutely. Chambonnieres was the first great harpsichordist to
compose for and perform on the new Northern European harpsichord. The French
harpsichord style is ultimately based on the sound of the Ruckers and Couchet
workshops’ instruments. Chambonniéres was the first composer to use the power
and clarity of the harpsichord bass, something one hears in French music for the
next century. The Flemish harpsichord also feels completely different: it responds
to a sumptuous, noble touch that had never before existed. Chambonniéres and
Lully both had instruments decorated in chinoiserie; this fetish for the luxurious
and the exotic is an integral part of what they considered to be style.

Thomas Mace: And Chambonniéres was praised for his touch in a way that, before him, had
been reserved only for lute players. As a performer, how do you approach the idea of touch?
Skip Sempé: The Lettre de M. Gallois @ Mademoiselle Regnault de Solier touchant la
musique (Paris, 1680) describes Chambonnieres as having

a delicacy of hand that others lacked, such that if he played a chord that
someone imitated at the same time, one perceived a great difference; and
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the reason for this is, as I mentioned, that he had an approach and manner
of placing his fingers on the keys that was unknown to others.

Touch isn’t a question of articulation, of going from one note to another; it’s a
question of going from one rhetorical gesture to another. It depends on time and
blending and the building-up of resonance; how long you hold the notes further
than their written value and which notes you then choose to blend with them;
on putting things together that are sometimes under the same harmony and
sometimes not. You can only do it by listening to the instrument. It has to do
with the imagination of the interpreter but is also dictated by the possibilities
of the instrument.

The Northern harpsichord has a ring—a very long, sustaining quality that
allows you to blend things in a way that a short-scaled instrument of earlier
periods does not permit. The harpsichord took over where the lute left off;
indeed, the clavecinistes were inspired by the touch of the seventeenth-century
lutenists. Resonance is something that changed the technique of the instrument
and allowed it to win out over the lute. That’s what composers were looking
for—absolute maximum resonance. In Chambonnieres, you can see blending in
the notation: if you obey certain important aspects of the notation, you have to
substitute fingers all over the place.

Thomas Mace: You perform Chambonniéres” harpsichord pieces with improvised lute
accompaniment. What's the justification for doing this?

Skip Sempé: No one in our time has ever experimented with performing
harpsichord pieces ‘en concert’ with the lute. But the justification—I prefer the
word reminder—for this is evoked by contemporaries of Chambonnieres. The
harpsichord and the lute were the two chamber instruments par excellence
throughout the seventeenth century in France. Both instruments played
improvised accompaniments and both also had an extraordinary solo repertoire.
The lutenist simply reads the music off the harpsichord desk and plays continuo
for the solo instrument. Harpsichordists and lutenists were of the same
brotherhood when it came to understanding how to optimize the resonance of
their instruments, especially through the ‘baigné” and ‘campanella’ effects, in
which neighbouring notes or repeated notes are plucked on different strings of
the lute so that the first note continues to sound even while the second is being
played. Remember that these players were all composers and that they
understood how to make very, very beautiful and subtle sounds.

Thomas Mace: What about his dance music? Doesn’t this put him in the mainstream
with d’Anglebert and Louis Couperin?

Skip Sempé: There is more poetry than dance in Chambonnieres. Just because
he wrote allemandes, courantes and sarabandes does not make the character of
dance as important in his music as people may think. It is music of poetry and

rhetoric. A real performance of Chambonniéres, d’Anglebert and Louis
Couperin goes much further than an attempt at so-called influences of ‘dance
rhythm,” ‘notes inégales’ and other French conventions. The works of
Chambonniéres are a keyboard synthesis of the air de cour and Italian recitative,
the declamation of French text and the rhetoric of Italian monody—to the point
of quotations from Monteverdi like the ‘Lamento d’Arianna’ and Penelope’s
monologue from Ulisse.

Chambonniéres knew how to dance and even performed in the Ballet Royal de
la Nuict of 1653. But strict French dance music reflected a Lullian orchestral
discipline, something antithetical to the soloistic freedoms which primarily
interested Chambonniéres. The soloistic liberties in his music are both
composed, as in highly irregular phrase lengths and accent patterns, and freely
interpreted, as in the taking of time for certain gestures and individual notes to
optimize the beauty of particular effect or details. Ornamentation is also an
essential element of solo performance in this period. Chambonniéres rejected
the Lullian tradition, which coincides with his rejection from court allegedly for
refusing to accompany in the basso continuo section of Lully’s orchestral
machine.

Thomas Mace: The music of Chambonniéres survives in both prints and manuscript
collections but none of it is arranged specifically in dance suites. How did you put
together the suites that you perform, and what about the uniquely French préludes non
mesurés?

Skip Sempé: I compiled the music into preludes, single movements and suites.
I was most influenced by the Baroque tradition of having a very small space in
time in which to make a point, and, to serve this idea, I have added some
préludes non mesurés. Since there are no surviving préludes non mesurés by
Chambonniéres, some completely improvised in the style and others found in
anonymous sources. The diversity of sources of Chambonniéres” harpsichord
pieces makes them a kind of Rosetta Stone for harpsichord playing in
seventeenth-century France. My performances are as much my own edition as
my own compilation of the material. I have simply tried to make a convincing
and moving program, and I am sure that when Chambonniéres played he did
the same.
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Believing in the Music:
Who Was Louis Couperin?

Louis Couperin belongs, of course, to the illustrious Couperin family. He was
one of three brothers, all musicians: Louis, Fran¢ois and Charles. Louis and
Frangois were the uncles of Francois Couperin ‘le Grand.” According to Titon
du Tillet in Le Parnasse frangois, the three brothers serenaded Jacques Champion
de Chambonniéres at his country house. Impressed by Louis Couperin’s musical
talent, Chambonnieres encouraged him to move to Paris.

Stylistically, Couperin belongs to the seventeenth-century tradition of
harpsichordists and adopted a style of playing that was initiated and developed
by the Italian Frescobaldi and German Froberger. Nevertheless, his French
musical family included outstanding harpsichordists and chamber musicians
like Chambonnieres, d’Anglebert and Marin Marais. A short-lived, exotic
genius, Couperin compares more convincingly to Marin Marais than to any of
the reputed harpsichordists and organists of his own family. It is generally
overlooked that both musicians were viol players, as Marais was always
recognized as the greatest genius of the viol, and, with the possible exception
of two small fantasies, none of Couperin’s viol music has survived. Couperin
and Marais also shared an uncommon passion for wide-ranging virtuoso
abilities, from the most sentimental and touching to the brutally savage. This
powerful savagery at the harpsichord came neither from the French lute players
nor the French air de cour, but rather from the Italian toccata and the German
stylus fantasticus. This savage power did not remain in fashion in France (though
Couperin is probably responsible for bringing it to French soil) and, quite
possibly, never had been—except in the stylish ‘detours’ found in the
compositions and playing of Couperin. Whatever the case, this rare art of power
and contrast had been effectively removed by the generation of Frangois
Couperin ‘le Grand.” In France, whatever musical mannerism had existed was
over: Italianisms had become a fetish rather than a reality.

It is generally thought that harpsichord and viol playing demand a rather light
and graceful ‘touch.” But lightness is only one of many supplenesses of touch:
in playing the harpsichord works of Couperin or the viol works of Marin
Marais, great power of the hand at the harpsichord keyboard or on the viol bow
is absolutely essential. ‘Charm” is not enough—we are dealing with two
musicians who clearly preferred virtuosity to the later rules and regulations of
preciousness that deliberately confuse decorum with pessimism. The
harpsichord and the bass viol are both large and resonant instruments that
require power in the hand to produce a beautiful touch. The essential concept
is that it is not the keys or the bow that are activated, but rather, the strings
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themselves. Contemporaries of Couperin and Marais, such as Le Gallois in his
Lettre a Mademoiselle Regnault de la Solier touchant la musique (Paris, 1680), refer
to the wide variety of touch that can be masterfully exploited to produce a range
of energy levels. Use of all the various energy levels is required in order for the
interpretive conviction behind the repertoires of Couperin and Marais to be
effective.

Couperin was perhaps first noticed in the twentieth century for his preludes,
which are written in the genre that has become known as ‘unmeasured prelude.’
This style certainly has some of its origins in the Italianate toccatas of Frescobaldi
and Froberger, but perhaps more importantly, in the seventeenth-century
recitative with basso continuo. We can guess that the notation of the preludes
is more or less that of the composer, but, lacking an autograph, we can never
know. In any case, these preludes are intended neither for sight-reading nor for
quick preparation because they do not tolerate any kind of tentative playing.
Whether they represent ‘improvisation” or not is a question that has frequently
arisen. The relatively recent realization that so much music of this period
depends on interpretation rather than a dry and literal ‘reading’ of the notes on
the page should be sufficient indication that any formal discussion of these
pieces would serve only as a basic introduction to the style of the notation.

If these preludes have survived in the hands of multiple copyists, they have
probably reached us with a good performance in mind. Performing them has
much more to do with harpsichord playing and harpsichord sound than with
notation. All notation is a mystery. What the composer suggests through
notation naturally becomes a close collaboration between the composer and the
interpreter. Though some connoisseurs of this repertoire have been involved in
all varieties of observation, speculation and commentary, the listener and the
audience can only ever be moved by the quality of the end result. The important
interpretive conviction for the preludes (and for the dance movements as well)
is to search and discover what ‘makes them happen’—what gives them the
‘twist’ necessary to tell a particular story.

Louis Couperin’s harpsichord music was not printed in his lifetime. We have
no information about the original source of Louis Couperin’s harpsichord pieces
from which these two manuscripts were compiled. The main sources of his
surviving harpsichord works are found in the Bauyn Manuscript (Paris) and the
Parville Manuscript (Berkeley). The textual variation between them varies from
little to considerable, especially with regard to details of ornamentation. Neither
manuscript is an autograph; the music in these manuscripts is instead
transmitted in the hand of several unknown scribes, who also copied out music
by Chambonniéres, d’Anglebert, Frescobaldi, Froberger, Dumont, La Barre,
Richard, Hardel and Lully.
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The composer in question is referred to only as ‘Couperin.” Believe it or not, we
do not really know for sure whether this Couperin was Louis or another member
of the Couperin family. Louis Couperin was a known viol player and organist;
it was his brother Charles who had the outstanding reputation as a
harpsichordist. Charles Couperin was the father of Frangois Couperin ‘le
Grand,” which may lead us to wonder whether the finest eighteenth-century
French harpsichordist was trained not by his uncle, but rather by his father. The
recent publication of a set of organ pieces whose manuscript source is said to
be an autograph of Louis Couperin further complicates the issue. Since the
harpsichord works are so much more interesting in terms of musical content
and finesse of style, I find it hard to imagine that these organ pieces are the work
of the same composer. There is nevertheless some disagreement on the matter.
And even if Louis Couperin were the scribe, would it lend certainty to the
attribution of these pieces to him? Perhaps we will never know.
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Mememto Mori Froberger:
The Value of the Music

Many of my solo harpsichord performances have concentrated on the music of
several rather elusive keyboard geniuses: Byrd, d’Anglebert, Chambonniéres,
Louis Couperin and Froberger.

William Byrd left us Lady Nevell’s Book in his own hand, recently acquired by
the British Library. We have an autograph by d’Anglebert in the Bibliotheque
National de France. In the case of Louis Couperin, there is some evidence of
surviving autograph materials, but I am yet to be completely persuaded.

On 30 November 2006, Sotheby’s offered an autograph volume of 35 keyboard
pieces of Johann Jakob Froberger at auction. ‘The manuscript,” they advertised,
‘which has remained totally unknown and unseen by anyone for over 300 years,
contains 18 completely new, undocumented and unpublished pieces by the
composer, and is estimated to fetch 300,000-500,000 Pounds” (442,000-737,000
euros). It went for 460,460 euros.

Autographs of keyboard music from the sixteenth and seventeenth centuries
are extremely rare, and this collection written out by Froberger is a case in point.

What was being auctioned here is not the music. It’s the book.

Why did Froberger compile it? To have a written record of his compositions,
presented in a volume that was clearly not for sale. Was it worth the estimates?
And since it’s not Bach or Mozart or Beethoven, who is really interested in this
music?

How, in 2006, was the monetary worth of a relic from the mid-seventeenth
century determined? What expert, which ‘expertise’, what cultural phenomena
allowed for such estimate? This evaluation was not based on the worth of the
music. It was based on the worth of the book.

However interesting this question, and however interesting questions of
historical research and musicology may be, hypotheses are only ever speculative.
These answers have no impact whatsoever on the science and art of musical
communication. One must always remember that musical communication via
a voice or an instrument is an exclusive affair shared between the performer
and the listener. In musical communication, it is only the worth of the music that
makes a difference.
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Determining whether this Froberger autograph is worth well over a million
dollars is definitely not part of my professional calling—it is simply one of my
hobbies, as are both historical research and musicology.

Froberger left this autograph along with several others. He did not leave us a
CD of his harpsichord playing... All I really know is that I love playing
Froberger’s music and the music of his contemporaries, even at a modest 75
euros per volume.

Gustav Leonhardt in his garden on the Herengracht, Amsterdam



The Elusive Art of Jacques Champion de Chambonniéres

If performance on “period instruments’ has been one of the most important
phenomena of the classical music scene over the last three decades, what have
we learned?

It has been presupposed by proponents of period instruments that the
instrument and not the player is the interpreter. But the possibilities of an
instrument must be exploited to their fullest, and this can only be accomplished
by total engagement on the part of the performer, through whom the
instrument sings and speaks. This applies especially to the solo harpsichord
literature. The harpsichord has been criticized for its supposed lack of tone,
dynamic and legato possibilities. Since the soul, the great depth of resonance
and the beauty of sound of great instruments have been neglected or
misunderstood by players good, bad and indifferent, the interested audience
has rarely had the chance to experience the true effect of a beautifully played
exquisite harpsichord.

Among the repertoire of the French clavecinistes, the music of Jacques
Champion de Chambonniéres has been singularly neglected and misunder-
stood in our time. A performer must approach little known repertoire in a
chronology of the tradition to which it belongs. For example, in the world of
opera, an appreciation of second-rate Mozart is the easiest blind alley to
third-rate Rameau (and even worse, Lully, not to mention Monteverdi...).
The tradition of opera is an all-inclusive one—text, plot, language, scenery,
design, staging, singing, air, duo, trio, quartet, chorus, recitative, accompani-
ment, orchestra and orchestration. It began in Monteverdi’s time with the
early Italian operas and L’Orfeo and continues in the opera house. We should
not study and perform the harpsichord works of Chambonniéres via the tra-
dition of Rameau and Frangois Couperin but instead inspire ourselves with
the music of the traditions that inspired Chambonniéres himself.

There is no good reason for having ignored Chambonnieres—except one.
Musicians tend to feel that the composer or style alone determines the public
accessibility of a particular composer or style. But in general, when the public
cannot connect with the music, it is the interpreter who has not entirely grasped
either the composer’s ideal or a particular tendency that proves integral to the
effect of the music. The musician, in turn, decides that if he does not grasp the
music, the public will not grasp it either—and rightly so. On the other hand, we
know we are right if the public loves the result.
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Approaching rare repertoire is a rare responsibility, particularly when repre-
senting the pioneer of an entire tradition. It requires years of experience and
specialization. But it has become chic to say ‘I'm not a specialist and I hate
specialization.” What has in fact become evident in the music world is the
demonstration of a cultivated ignorance in discriminating between diamonds
and glass beads. Fortunately, specialization and selectivity are still those things
that the public really asks of its favourite interpreters.

On opening an ‘edition” of Chambonniéres’ music, one must first come to
terms with the fact that neither the composer nor his contemporaries left
us anything even remotely resembling an authoritative source. Clearly we
are entering an arena of performance practice in which the performer’s
discretion is required on a large scale. The ‘score’ is merely a hint of what is
actually to be played with respect to ornamentation, variation of printed
rhythms, optional repeats, subtle variation between melodic and
accompanimental elements and cadential figures—in short, all the marks of a
personal approach to music-making and the acceptance that, first
and foremost, every musician is different, and secondly, that one does not
always play the same way twice.

Chambonniéeres’ music is influenced by various French improvisatory
traditions. One learns not only from the harpsichord itself but also from its
closest and most intimate companions in resonance and spirit: the lute and
the viola da gamba. Both are melodic and harmonic instruments, the
harpsichord but a large lute with a keyboard capable of somewhat broader
sweep, and the viola da gamba, a rich bass section possessing a broadness,
drama and variety of bow stroke that rivals both the lute and the harpsichord
in virtuoso effects.

Played in the style of these intimate instrumental companions, the harpsi-
chord sheds its reputation as an instrument with the crude attack of a bad
rhythm section. The qualities of the lute and viol are achieved through
touch—the touch which made the harpsichordists of former days renowned
as performers and teachers. I refer not only to performers of the seventeenth
and eighteenth centuries but also to such distinguished interpreters as
Wanda Landowska, who had a great palate of touch on her style of harpsi-
chord, perhaps more so than today’s representative performers on tradition-
ally styled harpsichords.

In short, players are advised to improvise; to study melodic turns in order to
ornament skilfully, with reference to both Chambonniéres” ornament table as
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well as d’Anglebert’s; to compare the sources in creating their own personal
edition; to develop touch through a lyrical approach to melody, phrased as
beautifully as possible in different tempos; and to create their own suites, some
short, some a bit longer. In so doing they will be a few steps further towards
recreating the elusive and highly sophisticated art of Chambonnieéres.

Harpsichord after 17th century French models, by Philippe Humeau
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Double Meanings:
Francois Couperin and L’Art de toucher le clavecin

The method that I present here is a kind of restitution to the public, having
profited as much as possible from the good reviews they have so kindly
given me concerning my art.  have added them to my little discoveries: I
will be satisfied if I have done enough in addressing them sufficiently.
Perhaps a few people will say that in unveiling my own studies, I work
against my best interests! but I will renounce them forever, without any
reservations at all, whenever it is of use to others.

Frangois Couperin, L’Art de toucher le clavecin (Paris, 1716)

What did Couperin imply by the title of his L’Art de toucher le clavecin? I am
convinced that he is referring specifically to the ‘Art of Harpsichord Touch” and
only generally to the “Art of Harpsichord Playing.” Couperin was certainly
aware that the two were inseparable, but, over the years, the issue had become
confused. He was attempting to save a tradition of touch-inspired harpsichord
playing which seems to have already been dying out.

Couperin wrote the preludes of L’Art de toucher le clavecin as pieces to form the
hand into making a very specific and special sound, a sound he considered
important from the very first contact with a harpsichord: the magic fusion of
lyrical effect with accompaniment, achieved through a diversity of sound
made possible by the art of touch. Bach made the same point in his Inventions,
where he refers to the central idea of ‘cantabile art,” that very quality which
makes keyboard instruments so illusionistic.

How can one best present Francois Couperin’s harpsichord works? The least
imaginative and therefore least successful answer would be to record his
complete harpsichord works. On the other hand, it would be equally
unsatisfactory to portray the greatest eighteenth-century claveciniste as a
miniaturist by performing only his popular encores. Couperin’s 27 ordres
(suites), published in four books, were not necessarily conceived to be performed
one complete ordre at a time: seventeenth- and eighteenth-century attitudes to
publication and performance were very different from those of the present day.
The composer provided the material grouped by key or genre and the performer
made up his own suite, observing or breaking certain traditions at will, to move
his audience to laughter, reflection, or to tears: this is what is meant in the
Baroque by ‘technique,” as I have come to understand it. Though there is a
current preoccupation with complete works, the seventeenth- and eighteenth-
century performer often selected repertoire which he could organize into suites
in the ‘French’ manner, the suite thus providing a vehicle for personal choice.
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Very close scrutiny of his four books will indicate how Couperin, in the tradition
of his predecessors, Chambonnieres, Louis Couperin and d’Anglebert,
accomplished the task of leaving options open despite the printed sequence.
The preludes of L’Art de toucher le clavecin are printed in measured notation only
for reasons of visual organization, a practical consideration that should not
necessarily determine artistic decisions in performance.

As Couperin wrote, “To conclude about playing the harpsichord, in general, my
feeling is that one should not remove himself in any respect from the character
which is most suitable to it.” The so-called art de toucher is therefore a bit of a
double entendre: toucher meaning both to touch the listener and to touch the
instrument. This statement, taken particularly in reference to the sound created
by the harpsichord and its capacity for resonance, applies to all informed styles
of harpsichord playing, regardless of place or time: Byrd, Frescobaldi, Froberger,
Bach, Scarlatti...

And about Frangois Couperin’s titles: disregard them. We will be more musically
creative if we attempt to interpret the music rather than its title.
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Jean-Philippe Rameau and the Spectacle des mains

What distinguishes Rameau’s harpsichord music from that of his French contemporaries,
in particular Francois Couperin?

Rameau was interested in the future. He rather unabashedly preferred to ignore
the conventions and traditions of the past. Couperin, in contrast, was a
traditionalist. His works represent a kind of French théitre du salon, whereas
Rameau’s tendency veered toward the Italianate thédtre de I’opéra. This does not
mean that Couperin was in any way dispassionate; the two composers simply
chose different approaches to treating similar material.

By about 1700, the art of improvisation was quickly disappearing. The prelude
from Rameau’s 1706 collection of harpsichord pieces is ‘semi-unmeasured.” Just
a decade later, in his L’Art de toucher le clavecin, Francois Couperin informs the
reader that he has had his preludes printed in measured notation, since the
practice of performing such preludes from scores presented in the earlier,
unmeasured notation was no longer in vogue.

The spectacle des mains (spectacle of the hands), characterized by the left-hand
figurations in ‘Les Cyclopes’ called ‘batteries’ by Rameau and the arpeggios in
‘La Dauphine,” are far from the types of elements that ‘touched rather than
impressed’ Frangois Couperin! Rameau was untiring in his provocative display
of newly invented and novel effects. His use of shock value within the
framework of good upbringing and polished manners clearly reflects his idea
of ‘high style.”

What kinds of harpsichords did Rameau know and prefer? Which harpsichords are the
most effective for projecting the sonic ideal of his harpsichord compositions?

The instruments Rameau knew included the seventeenth-century harpsichords
made in France and Antwerp based on the Ruckers tradition. The Flemish ones
were more highly prized and were quite often rebuilt or converted into 4 %%- and
5-octave double-manual instruments in the eighteenth century. These
‘ravalements” used old Flemish cases and/or soundboards to create new
instruments. Paris formed the heart of this rebuilding activity.

These harpsichords, along with the native French instruments of the
eighteenth-century workshops of Blanchet, Hemsch, Taskin and so forth, are
particularly fine for performing Rameau and his contemporaries. The bass and
tenor regions of this style of French harpsichord are very beautiful, and the
solo harpsichord compositions of this period exploit those resonances quite
optimally. The French clearly had a special love for those registers as they
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were similarly exploited in the viola da gamba works of Marais, Sainte-
Colombe and Forqueray.

How much does the sound of the harpsichord as a musical instrument influence the
‘reflection’ of the composition?

The better the harpsichord, the greater the influence and the better the
‘reflection.” In most fine music written before the 1950s, the composer linked
the performance and the composition. Some performers do not care about this,
and some listeners don’t care either, but that was clearly the method behind the
tradition in question. Without any doubt, this is the manner in which
harpsichord music was conceived.

What was important to Rameau as a basic musical aesthetic? What was he really
interested in?

I'would say at least two currently outdated concepts: nobility and humour. He
sought them both separately and combined.

But was Rameau not a celebrated theorist?

The French are all theorists at heart. Today, we call them intellectuals, or
philosophers. The French love to ‘think about thinking.” This is a rather corrupt
Enlightenment method. It has the inherent danger of producing a series of
confused signals, which can be convenient or even essential in the visual arts,
but which are completely inappropriate for musical performance, whether
involving French or other repertoire.

‘Reacting to one’s own reaction’ is essentially one step too far for a performer,
listener, or even for an observer. It creates a kind of intellectual snob appeal at
the expense of the immediacy of the messaging. Vagueness of signal can often
contribute to part of a desired affect or atmosphere, but even this vagueness has
to be subtly well defined because a lack of skill at projecting affect simply results
in confusion. These issues are quite probably the ones that Rameau was
addressing when he remarked that one must ‘hide art with art.”

How does one gather information to perform French repertoire? Is it a question of
learning or is there a special feeling required?

Quite simply, one must understand what makes it uniquely French in conception
and know how to convey that message. Every step in musical interpretation is
based on understanding and craft, but no two pieces of music are exactly alike,
and no two musicians are alike.

French music is somewhat special. Musicians with everyday training always
pose many questions regarding the interpretation of French music: Lully,
Charpentier, Rameau, Berlioz, Debussy, Fauré, Ravel, Poulenc... Many singers,
pianists and conductors generally feel that there is something missing in their
understanding of French repertoire. With respect to the ‘special feeling,” one
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really must listen to the singing of Edith Piaf, Régine Crespin and Guillemette
Laurens. Pianists and conductors have only rarely achieved the required
combination of cabaret, Italianate strength and French subtlety that these
singers master through a clever and unassuming combination of pure instinct
and outstanding musicianship. The ‘special feeling” has to do with the complete
command of the magical effects of ‘rhetorical syntax,” which is a very free, even
carefree, way of dealing with musical messaging.

Is Rameau’s music still somehow neglected by performers?

There are still problems with finding good performance editions for many of
Rameau’s works. In the eighteenth century, Rameau was the most performed
composer in Haiti... And now, in the twenty-first century, one still can’t get hold
of the music for many of Rameau’s most famous works. You can’t study and
perform the music without good performance materials!

What are the qualities that make music uniquely ‘French’ in conception?

Each European tradition in classical music has an immediately identifiable
compositional technique, rhetoric and gesture built into it. What is really
interesting is to examine the similarities rather than the differences. For instance,
when does Bach sound like Rameau, and when does Rameau sound like Bach?
Although Bach did not compose his music with a French conception, certain of
his compositions—as well as many compositions of his German contemporaries—
are French in style. There are similarities between Purcell and Charpentier as
well. Regardless of popular opinions to the contrary, I feel very strongly that
the ‘style’ must be reflected equally with the ‘conception” in performance.

Could you remark on the history of Rameau’s Piéces de clavecin en concerts, and your
idea to play them on two harpsichords?

Some of Rameau’s solo harpsichord pieces are already transcriptions. ‘La
Dauphine’ is a ‘written improvisation,” ‘La Livri” from the Piéces de clavecin en
concerts was arranged by Rameau himself for solo harpsichord.

Rameau’s Pieces de clavecin en concerts (1741) belong to the curious genre of
compositions written for solo harpsichord with violin accompaniment. The idea
is modelled on J.S. Bach’s sonatas for obbligato harpsichord and violin and on
Mondonville’s sonatas. But Rameau went a step further in scoring his concerts
with the addition of a viola da gamba. The melody instruments amplify the
gestures and harmonic and melodic intentions of the obbligato harpsichord
part. Rameau was one of the greatest composers for the ballet of any period.
This genre of composition appears generally in his orchestral music, though in
the Pieces de clavecin en concerts, he reduced the orchestral forces to only three
instrumentalists.

The amplification of sentiment by a high voice (violin) and a low one (viola da
gamba) both in the act of accompanying a harpsichord can be interpreted as a
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conceit on the part of the ever-inventive Rameau. The idea of the goilts réunis
and the boisterous debate over the respective qualities of French and Italian
music resonate in the use of the Italian violin against the French viola da gamba,
with the harpsichord moderating. Rameau was untiring in his provocative
display of novel effects—as opposed to affects!

Several pieces from Rameau’s opera Pigmalion survive in a keyboard
transcription attributed to Balbastre, but the surviving material on the page is
quite far from what an eighteenth-century performer would have played. That
would have amounted to an elaborated transcription based on the written
melody and bass line. All the harmonies have to be added by the performer
along with all the textures that characterized the most persuasive, virtuoso
harpsichord playing.

Performance of these pieces on two harpsichords follows the idea of Frangois
Couperin, who says that he performed his chamber music on two harpsichords
with friends and students. Olivier Fortin and I have performed and recorded
this type of ‘en concerts’ playing in a wide variety of other repertoire, including
organ works of Buxtehude, violin and organ music of Bach, Scarlatti sonatas,
French solo harpsichord music with a continuo harpsichord and Elizabethan
consort music for two and even three harpsichords with Pierre Hantai.

Many harpsichordists find that two-harpsichord playing is an almost impossible
challenge. But successful two-harpsichord playing is based on a single guiding
principle: touch-oriented horizontality is more useful in harpsichord playing
than is razor-edged verticality. Verticality is almost totally useless in both solo
and two-harpsichord playing.

How do you view the issues of text, improvisation and transcription in this music?
We are all used to the idea that “music’ is built of three elements: melody,
harmony and rhythm. But this is terribly inaccurate. The citation of these three
elements became popular in the twentieth-century, because it was an academic
way of referring to the information that is printed on the page of a musical score.
Melody and harmony are important, but what has been referred to as ‘thythm’
has now come to mean predictable, inflexible or ‘metronomic.” It is not rhythm,
but timing which is important to understand and cultivate. One also has to add
timbre and language to the important list of what makes musical performance
work to maximum advantage.

Many twentieth-century critics and commentators considered timing and
timbre ‘too personal’—the kind of personalization of classical music that was
considered ‘unhealthy.” Why Baroque performance practice was deformed with
the idea of ‘non-interpretation’ is clear: if everyone sounds exactly alike, no one
can tell the difference between one performer and another. This produces a kind
of modern ‘fairness’—not an appealing concept in art...
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Interpretation is inevitable. Finishing nature’s work is one of the healthiest and
greatest challenges, and history has proven beyond doubt that not everyone is
born for the task. As Albert Fuller, who first recorded the complete harpsichord
works of Rameau in the 1960s, remarked on many occasions, ‘fantasy precedes
fact.” And that is the very secret behind finishing nature’s work.

Skip Sempé & Pierre Hantat
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The ‘Sans Souci” Effect and
Parisian Salon Repertoire of the Enlightenment

In performance, how is it possible to achieve balance between music written for the salon
and music written for the theatre?

The balance, at least in the traditional sense, is not necessary. But in Baroque
chamber music, these often opposing forces were and should still be welcome
contrasts. So the idea of contrast is actually more of a game of strategy than of
balance. The traditional balance is to omit the loud and fast in order to present
‘tasteful chamber music.’

A concept of relative energies in performance is essential to French Baroque
music. The elegance and refinement generally considered to be ‘good taste’ are
defined and clarified by a certain energy in performance. Levels of contrast must
be made evident before the listener is able to appreciate and enjoy. This is achieved
by leading the ear about and ‘detouring’ it with surprises. As Royer remarked in
the preface to his Piéces de clavecin, ‘one can go from very soft effects to the loudest
possible noises, even in the same piece.” Through interpretive adventures that
include, above all, the systematic avoidance of systems such as uniform accents
and beginnings and endings of phrases, the structure of the music becomes a
memory—or souvenir—of a particular performance or interpretation rather than
a point of departure for analysis and argument.

Your Rameau recording seems to be particularly varied in the portrayal of various
surprises... What is the intended impact of this Parisian salon repertoire written by
these relatively unknown composers who were Rameau’s contemporaries?

A French Collection is a kind of companion volume to the Rameau recording La
Pantomime, and includes repertoire I have often played in concerts, but had not
yet recorded: Duphly, Balbastre, Royer, Armand-Louis Couperin. Rameau was
the model for this generation of harpsichord players, most of whom were well
known as excellent performers and teachers with an exemplary harpsichord
touch.

Like Rameau, Royer was an opera composer, explaining in the preface to his
Piéces de clavecin:

Some of the pieces that I dared to offer the public were corrupted versions,
even given other names, so I was determined to have them engraved as I
had composed them. Those that appeared in several of my operas were
only arranged as harpsichord pieces after they were heard in the theatre.
(Joseph-Nicolas Pancrace Royer, Piéces de clavecin, 1746)
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The Royer Allemande is taken from Le Pouvoir de I'amour, an opéra-ballet (Act 3
Scene 2), where it is called "‘Marche pour le sacrifice.” The ‘Marche des Scythes’
is from the Entrée pour les Turcs en rondeau from Zaide, another opéra-ballet (Act
3 Scene 5).

We have some interesting information about Balbastre from Dr Charles Burney’s
visit to Paris in 1770.

When the Magnificat was sung, he played likewise between each verse
several minutes, fugues, imitations, and every species of music, even to
hunting pieces and jigs, without surprising or offending the congregation,
as far as I was able to discover.

After Church M. Balbastre invited me to his house, to see a fine Rucker
[sic] harpsichord which he has painted inside and out with as much
delicacy as the finest coach or even snuff-box I ever saw at Paris. On the
outside is the birth of Venus; and on the inside of the cover the story of
Rameau’s most famous opera, Castor and Pollux; earth, hell, and elysium
are there represented: in elysium, sitting on a bank, with a lyre in his hand,
is that celebrated composer himself; the portrait is very like, for I saw
Rameau in 1764. The tone of this instrument is more delicate than
powerful; one of the unisons is of buff, but very sweet and agreeable; the
touch very light, owing to the quilling, which in France is always weak.
(Charles Burney, The Present State of Music in France and Italy, 1771)

This harpsichord lid actually survives, not as part of the harpsichord that
Burney saw, but built into a piano several generations later. And, the portrait of
Rameau does indeed resemble other depictions of the composer.

How does one go about the projection of the intimate and the decorative, which are both
elements particular to this music?

The sans souci effect is the result of a special and altogether rare performance
technique. It has two applications: they de-stress the performer and engage the
listener. The primary application is in performance: to sing or to play in a sans
souci manner, which requires complete command of one’s voice or instrument.
The initial application, however, is one of fearless interpretation: one has to be
completely free of preconceived notions and formulas, which impose false
restraint on the music and on the listener. Of prime importance is that the hands
not be exactly together. The sans souci effect applies to all music—it can be used
in a galant piece of Duphly just as it can be used in a Rachmaninov piano sonata.
The result of this sans souci technique is complete freedom for both the performer
and the listener.

You have always had a distinctive reaction to your manner of performing the virtuoso
pieces of French harpsichord repertoire. How does the sans souci effect work on the
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public, either in a concert performance or in a recording?

Well, for instance, ‘La Marche des Scythes’ is a brilliant showpiece, and the
harpsichord composition to which it probably pays homage—which was
already well known and in print circulation—is ‘Les Cyclopes’ of Rameau. I
played this ‘Marche’ in a concert at the Boston Early Music Festival years ago
and something unique occurred. Halfway through the piece, during an
unexpected rhetorical gesture, the entire audience burst into applause and loud
chatter, exactly as audiences regularly did in the eighteenth century, and in a
way in which I have rarely ever heard, even at the end of a piece or the end of
an entire concert. The journalist who reviewed the concert did not bother to
mention this fact, which we all considered to be more than a minor detail! I did
my job—I did it in the clearest eighteenth-century manner and obtained the
desired effect. One harpsichord, one harpsichordist and 1000 people in the
audience, with one reviewer who effectively attempted to conceal the ‘historic’
reaction of the audience! Royer said in the preface of his Pieces de clavecin ‘As
far as the performance of my pieces is concerned, I simply trust the taste of those
who give me the honour of playing them.’

We have touched on the earlier traditions, which influenced the harpsichord repertoire
of Rameau’s generation. What did this eighteenth-century French harpsichord repertoire
finally become, or did it die with the Revolution?

This is the harpsichord repertoire which Mozart obviously heard when he first
reached Paris in 1763 for a five-month visit. Today, Parisian harpsichord
repertoire of this period is perhaps considered light salon music with no
profundity whatsoever, but, in fact, Mozart’s keyboard repertoire is no worse
and no better. Comparing a Mozart solo keyboard work to Don Giovanni would
be quite the same as comparing a Rameau keyboard work to Hippolite et Aricie.
But, one should enjoy music for what it is rather than concentrating on what it
is not. Balbastre was already playing the fortepiano, as was the new custom of
the keyboard players who outlived the Revolution. The next great flowering of
keyboard music in France was in the music and the performance of Chopin,
who can rightly be considered the last keyboard composer-performer of the
great French salon tradition of the seventeenth and eighteenth centuries.
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In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century
by Gustav Leonhardt

In our time, aversion to the average, the common, and the popular is a feeling
which some of us cannot help developing. Ear and eye, man’s noblest senses,
are confronted with such uniformities as endless rows of modern flats filled
with loveless, standardized furniture, and with the non-stop wireless and
tireless music heard in dwellings, shops, and even restaurants. These nourish
the aversion and induce the unhappy few to attack the appalling normality
with extravagant abnormality, to replace the common by the unheard-of, and
to combat the unhealthy ‘sanity” of the average with a cultivated madness.

Paradise seems to have got lost some 150 or 200 years ago, when the tastes of
the educated and the uneducated started to diverge. Greatness and mediocrity,
from differing only inconspicuously in the how but not in the what, gradually
came to stand for the sublime and the trivial. Lord and servant formerly could
have enjoyed some galliard or minuet. Madame and the milkmaid could
have joined in their admiration for the new facade of the castle. The simple
merchant in the Netherlands could have ordered an instrument from the same
well-known Ruckers workshop in Antwerp as did the Infanta of Spain. And
many seventeenth-century ladies in the Low Countries—grand ladies, average
ladies, common ladies, perhaps even popular ladies—liked the rectangular
virginal. Moreover, they all liked to be depicted with their instruments, as
is shown by the paintings of such Dutch masters as De Bray, van der Burgh,
Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D. Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser,
van Limborgh, van der Merck, Metsu, Molenaar, E. van der Neer, Netscher,
Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van der Venne, Verkolje, Vermeer,
Vinkeboons and de Witte.

Were they mistaken in liking the common? I think not. Things commonly liked
and normally produced in those days did not speak against quality or taste,
but for them.

Flemish and Dutch virginals—it seems impossible to make a distinction
between the products of the southern and northern Netherlands,
notwithstanding the fact that they were politically separated in the
seventeenth century—were made in various sizes. After 1600, they all seem
to have been rectangular in shape, with the keyboard recessed into the case
and a four-octave compass instrument (with a short octave in the bass). Of
the larger-sized instruments, some had a plucking point close to the bridge
and others almost at the middle of the string. Structurally, this was achieved
by locating the keyboard either somewhat to the left or somewhat to the right
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of the middle of the front of the instrument. The pitch of these instruments
varied; it may have been normal, a fifth higher,' or an octave above normal,
the widths of the instruments being about 1,700 mm, 1,150-1,400 mm, and
810 mm (67, 45.5-55, and 32) respectively. The exterior was always painted,
either plain or in different kinds of marbling. The interior (including the
inside of the lid and the front panel) was either painted with gold bands or,
more often, decorated with block-printed paper,? that on the lid being printed
to resemble wood and generally serving as a background for a Latin motto.
The different sections of this paper were set off by red and black bands. No
part of the poplar wood of which the case was made was left visible. The
soundboard had a rose with the maker’s initials and was painted in tempera
with flowers and birds, the borders being lined by an ornamental design. The
natural keys were covered with bone; the accidentals were of wood, stained
black. The bass strings were those nearest to the player, and the row of jacks
cut the soundboard diagonally from the left front to the right rear. Two jacks
facing in opposite directions were placed in each slot without any wooden
separation between them (as would be the case in an Italian virginal).

Characteristic of the virginal is the fact that both nut and bridge—or should
we call them both bridges?—are on the soundboard, contributing to the
amplification of sound. The tuning pins are on the right. Scaling of the large
type would be 340-350 mm (13.4-13.8) for c”; of the ‘transposing” type, 240-
290 mm (9.4-11.4); and of the octave instruments, about 170 mm (6.7). Most
of the octave instruments may have been made as a part of a double virginal
(the ‘mother and child”) giving 4’ pitch coupled to the 8" pitch of the large
instrument when placed on top of it.

The stand of the large or the ‘transposing’ instruments was invariably
a separate unit that place the virginal at a height which, to our eyes, is
just between what would be comfortable for either a standing or a seated
player. Most seventeenth-century paintings show the player standing, and
this seems to be the preferable position, since the front lid-panel (which
is hinged to the bottom of the case) interferes with the knees when the player
is sitting. Perhaps the makers refrained from making the stand still higher
for visual reasons.

The names given to virginals in the seventeenth-century Netherlands were, in
general, clavecimbel, vierkant, and, in particular, spinet, for the ‘left-keyboard’
instrument and muselar for the ‘right-keyboard” instrument. (The precise
and penetrating tone of the spinet doubtless inspired van Blankenburg® to
give this name to the front 8" or ‘lute’ stop of his two-manual harpsichord.)
These rectangular virginals were still found in many houses as late as the
eighteenth century, but there is no evidence that they were still being made
then. Rather, eighteenth-century builders had turned to the more graceful
bentside spinets. In fact, judging mainly by what was happening in England,
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I believe that the disappearance of virginals during the last two decades of
the seventeenth century, was primarily due to their appearance, by then
considered sedate and clumsy.

The words of praise announced in the title of this article concern two very
different kinds of sound, produced, respectively, by the nasal and precise spinet
and the fluty and hollow muselar. This praise can, of course, only be evoked by
instruments in the best condition. Extra barring on the soundboard or weak
stringing, for instance, can easily spoil the tone. Both the spinet and muselar
tone derive their beauty from the extremely sonorous burst of sound right
after the attack. After this, the resonance quickly diminishes. Therefore, the
beauty of spinet and muselar tone lies in its beginning rather than in sustaining
power. Consequently, incorrect barring or weak stringing (I name only two of
the most frequent faults), by sapping the initial sound, really spoil everything,
leaving us somewhat bewildered and wondering how this dry, vague, and
poorly sustained sound could ever have pleased anybody, let alone everybody.

The spinet, according to the number preserved and to seventeenth-century
iconography, was less popular than the muselar, at any rate after 1620 or so.
The spinet was closer in sound to the harpsichord of the day, and whereas this
might have made it more popular, I suggest that a miniature harpsichord could
not possibly have been what most people wanted if they chose the smaller
one-register instrument. However this may be, the spinet has the attraction
of a very even sound throughout the compass. No part dominates, and
everything is crisp. Polyphonic music (if it is not slow) sounds well on it, as
does music with a running bass or, for that matter, a running treble. Much of
the keyboard music of the England of Elizabeth I to Charles II goes well on it.
It is not surprising, then, that in England only virginals of this ‘left-keyboard’
type were made. A statement as to which keyboard music of the Netherlands
might have been conceived for the spinet seems hazardous and should even
be considered impossible. Only the ear can judge which pieces come off well
on a spinet, and I think it unlikely that a composer wrote specifically for one
instrument rather than the other.

The muselar is more unusual in sound than the spinet. Some listeners hardly
recognize it as belonging to the harpsichord family. The treble is rich and fluty,
and (but for the short sustaining power) might be called ‘singing’; it has, in
fact, a declamatory quality of great strength. The tenor and bass registers are
very full-sounding but have little definition, owing to the dominance of the
fundamental tone. Thus, in the muselar, the treble and bass serve different
functions, and homophonic music with a melodic treble part and a simple
accompanying left-hand part (or parts) is especially delightful.

Many muselars had a special device for changing the tone of the lower half of
the compass. This stop, the action of which corresponds to the well-known

‘harp’” or ‘buff’ stop (lautenzug) in harpsichords, brought small metal hooks
into light contact with the vibrating strings close to the right-hand bridge.
(This is the stop that Praetorius* calls the arpichordum and which, he says,
gives a ‘harffenirende Resonanz’.) The sound produced after the infuriating
hours of adjustment required to make it even, is a delightful buzzing, which
has the effect of even further separating the tone of the bass from that of the
treble. Early pianofortes have a similar device (likewise for the lower part of
the compass only) in the fagottzug, which employs a strip of parchment to
create the buzz.

It cannot be denied that music with a quick bass causes difficulties on the
muselar. The damping—effected at the point on the striking at which the
amplitude of vibration is largest—is noisy (van Blankenburg® compared the
noise to the grunting of pigs). Furthermore, quick tone-repetition in the bass
is unreliable. Nonetheless, judicious treatment is all a muselar needs. When
treated well, it’s peculiar character is a continuous delight for the player, who
soon forgets that his instrument has only one manual, only one stop, and only
a four-octave compass.

1 It seems likely that this pitch variation was analogous to that between the
two manuals of transposing double harpsichords.

2 The design motifs for several of these papers were derived from Variarum
protactionum quas vulgo Marusias vocant libellus, an ornament book by
Balthasar Silvius printed in 1554.

3 Qu. Van Blankenburg Elementa musica (The Hague 1739) p. 145.
4 M. Praetorius Syntagma musicum II (Wolfenbiittel 1619) p. 67.
5 Op.cit., p. 142.
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Gustav Leonhardt and the Little Red Harpsichord

The key to studying with Gustav Leonhardt was always preparation. What
an audience for the solo harpsichord literature, especially for a young
performer! It was not my studies with Leonhardt that prepared me for my
work, but rather the preparation required to perform at my best week after
week and the process of watching the master himself work. Bach, Scarlatti,
Frescobaldi, Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins,
the Couperins, Forqueray, d’Anglebert, Marchand and Duphly all had to be
represented, but always with new works—nothing was ever played twice.

Leonhardt and I met briefly for the first time in 1976 after the first concert I heard
him play. On the all-Bach program, he included his own transcriptions of two
of the solo violin Partitas. I was instantly persuaded that he had the answers to
many of my questions. I subsequently played for him in a series of masterclasses
in the United States in 1979 and was accepted for study in Amsterdam.

Meanwhile I continued all my practicing, research into performance practice,
reading, delving into the construction of historic harpsichords and other
instruments, building a library, and visiting instrument collections to play
original harpsichords in the United States and Europe. I wondered what
this fascinating musician called Leonhardt would be like as a teacher and
as a person. At lunch during the 1979 masterclasses, we talked about French
repertoire and French harpsichords, and he produced an already travel-weary
photograph of his new acquisition—which he referred to as ‘my little red
harpsichord.” The fact that he was carrying a photo of a seventeenth-century
French-style harpsichord—in his wallet, to my astonishment—is, I think, what
made us understand that we shared an uncommon love for the harpsichord.
In any case, this small gesture on his part is the one that always made me
feel at ease with Leonhardt, and, considering his outward appearance as the
harpsichord’s inaccessible gentleman, this small incident was extraordinary.

I learned a bit more about Leonhardt’s history, attempting to determine
how he had to work in order to get across his personal message. It was clear
that postwar Vienna, where Leonhardt lived in the mid-1950s, was not the
place for a rebel. The wrong place at the wrong time. Had Gustav Leonhardt
not had, in addition to his talent, a keen interest in the works of Bach, his
superb gentlemanly manners and a rather regal bearing, he may not have
succeeded. ‘Old” instruments already had enough place in the music world
of that era: the ugly German-production harpsichord, which was incapable
of nuance and therefore praised by dry, stiff musicians, energetic critics and

95



idle commentators who would not abide expression, and the factory-made
recorder, an instrument that was easy to play and that kept the ‘quaint’
repertoire of earlier centuries on an amateur level where it belonged: out of
the concert hall.

The intellectualized thought on musical style and performance, particularly
Baroque, which ran rampant in centres such as Vienna, had to be ignored.
Baroque repertoire is only faithfully represented when melody, harmony and
rhythm are joined by the fourth member of the Baroque musical quadrivium:
rhetoric. So what is rhetoric? It is the result of melody and harmony being
considered together (text, of course, forming a part of melody in vocal music)
and combined with rhythmic gestures that are improvisatory in nature. The
music gains clarity and relief rather than confusion that is engendered by
focus on the similarity of quite different elements of musical expression.
Leonhardt was aware of all this and was without doubt the first musician of
his distinction, working on traditional-style instruments, to consider these
problems of interpretation to musical ends.

And he found solutions. Leonhardt, with his extraordinary eye for the
abundant virtuosity of Baroque visual art, took part of his inspiration from
the great seventeenth- and eighteenth-century craftsman-artists who were
not musicians. He began to understand certain concepts of Baroque art that
musicologists, critics and commentators could not even begin to approach.

Amsterdam, where Leonhardt returned to live, did not have a staid atmosphere.
He formed the Leonhardt Consort: five strings and harpsichord or organ (unless
he played the bass viol in his beloved English consort music in six parts). With
performances throughout Europe, solo tours of America and recordings in
worldwide circulation, a new musical life was beginning for seventeenth- and
eighteenth-century music, not only for the harpsichord, but for chamber and
orchestral repertoire as well. The ‘cellist of the Leonhardt Consort remarked
that he wrote to everyone in the group with repertoire details, rehearsal
schedules, train departure time: no secretaries, no sponsorship, just music
making on the highest level and the cultivation of an appreciative public.

Before a lesson with Leonhardt, one rings the doorbell of a very imposing
and architecturally important canal house in the centre of Amsterdam. One is
admitted; Leonhardt stands at the end of an infinitely long hallway that leads
into the garden part of the house and a large reception room. In this reception
room stands three harpsichords: A William Dowd made in Paris after Blanchet,
a Martin Skowroneck after Dulcken and a Skowroneck Flemish virginal.
Everything has the order of a patrician house of the eighteenth century.
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I am welcomed. I sit at the harpsichord while Leonhardt installs himself in a
comfortable chair, a little in the shadow, where he is prepared to sit for an hour
or an hour and a half, albeit with frequent excursions to the harpsichord. A
clock ticks. I remember the wallet-sized photo of the red harpsichord.

Certain that he would rather be entertained than bored, my method is to play
exactly what I feel like playing. It seemed to me a waste of his time and mine
to attempt an artificial performance of any sort. Leonhardt would be the first
to admit that faithfulness to a composer, his style or his score is irrelevant
without confidence in one’s own individual interpretation. This is in fact
what Leonhardt taught me: self-confidence. He built this inner confidence in a
variety of subtle means—en cachant I’art par I'art—with the wisdom necessary
to recognize that, even with a confident musical personality, one must always
continue to build in order to play better. What was special about the time he
offered me is that the tradition was passed on by example and demonstration,
not by discussion and intellectual exercise. This was the pre-twentieth-century
manner of teaching a living tradition, and, since Leonhardt is the person who
revived it, I felt that, for once, I was in the right place at the right time.

Lessons were only one thing. The master-student involvement in the pre-
twentieth-century manner of teaching also involved daily experiences relative to
the craft of art. I learned to record from Leonhardt. He asked me to turn pages
for a recording and I immediately accepted with great excitement. I had never
been to a recording session—I would not record until several years later—, and
thought that a session with Leonhardt would be especially illuminating. The
experience was fascinating as Leonhardt has made over 200 recordings.

Leonhardt performs non-stop. I heard many concerts in Holland, on both
harpsichord and organ. During this time, the great organ of Amsterdam’s
Nieuwe Kerk was being restored. It is a particularly stunning thing as it is the
largest Baroque organ in Northern Europe. The sight of its four large painted
shutters open is one of the more splendid in the world. And then music comes
out. Listening to Leonhardt play this organ many times made me think that
the grand and great noise of this full instrument must have been the loudest
and most splendid sounds of the seventeenth century. Of course, it is one of
Leonhardt’s talents to get the maximum out of any instrument he is playing, and
nothing inspires him quite like a great harpsichord or organ. He was very excited
about the restoration and played a series of dedication recitals on the instrument.

Performing, recording and even tuning. Leonhardt once asked me to help him
tune the organ for a concert in Amsterdam’s Oude Kerk, where Sweelinck
was organist. As Leonhardt crawled around high in the organ case, tuning
the reeds, I gave notes on the keyboards, confirming whether we were right
on target or not. He had a particular route walking from his home to this church
through the streets of the oldest part of Amsterdam, revealing its most beautiful
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and remarkable architecture—if avoiding some of the more colourful tourist
attractions of the red-light district. And I do remember the cold: Sweelinck’s.
Amsterdam’s Golden Age would be incomplete without a visit to a tavern, so
we stopped to refresh the spirit and to warm ourselves with sherry. It was these
moments with Leonhardt that were as good as the lessons.

If one wants to understand a particular composer or style, one gets as close as
possible to that composer or that style. If one wants to understand a particular
interpreter, it is very much the same. Leonhardt’s burning desire to get closer
to Purcell, his English contemporaries and language inspired him to encounter
Alfred Deller in the 1950s. The result of this fruitful collaboration was a great
friendship with concerts and recordings together. I once asked Leonhardt if he
had ever let anyone tell him how to do something. Without any hesitation, he
answered, ‘Only Deller.’

Lessons with Leonhardt generally ended with conversation that avoided
the subject of music and that were sometimes accompanied by tea and
the presence of Marie Leonhardt. There, for once, we could talk about
violins instead of harpsichords! We managed to speak rarely about other
musicians, touching sometimes on Landowska and Kirkpatrick but avoiding
the current scene. For Leonhardt, when work was over, it was time to relax and
refresh, which was often accomplished in the company of the latest catalogues of
the world’s great salesrooms, or, on occasion, the current Alfa Romeo brochure.

After one of my last lessons, I asked Leonhardt to show me the ‘little red
harpsichord’ from the wallet sized photo I had seen years before. It was a
sumptuously decorated red lacquer and chinoiserie harpsichord made by
Martin Skowroneck based on the seventeenth-century Parisian maker, Jean-
Antoine Vaudry. On the spur of the moment, he went up the stairs, opened
the harpsichord and tuned with impressive care. There it stood, superb,
tucked away in a corner of a small but opulent room. Knowing my special
love for seventeenth-century French harpsichord music, Leonhardt played
for me on this magical instrument for quite a long time: improvisation,
snatches of Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert...

This completely informal performance, free from all worldly cares and
totally outside thefpublic domain, unlocked the doors once and for all. It is
how Bach played for his sons and pupils, it is how Frescobaldi played for
Froberger, it is how Blancrocher played for Louis Couperin. The secret touch,
the completely unique and relatively secret method of real virtuosity on the
harpsichord, was revealed. It is the greatest gift one could imagine from a
fellow harpsichord player. I return frequently to this memory, as Gustav
Leonhardt, just yesterday, in the dim rays of late afternoon, played his ‘little
red harpsichord.”
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Skip Sempé with the harpsichord after Vaudry, by Martin Skowroneck
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Gustav Leonhardt with Skip Sempé and Pierre Hantai, Montisi

‘Bach’” Harpsichords by Michael Mietke, Bruce Kennedy
and... Skip Sempé

The revival of the harpsichord and its repertoire began well over a
century ago and developed through curious exchanges between antique and
modern builders, antique and modern composers and antique and modern
interpreters.

Or was it, in the long run, simply antique versus modern?

Of prime importance to the revival was the question of J.S. Bach and the
harpsichord.

What kind of harpsichord?

A German one, for obvious reasons? Or a French one for Bach’s music imitating
or flattering the French style? Or an Italian one for Bach’s excursions into the
Venetian and the Roman?

This concept of the ‘Bach harpsichord” has produced various flukes, the
result of over-interpretation of historical instruments, documents and
information. More often than not, the ‘Bach harpsichord’ has turned out to be
an unresonant, ugly German contraption made during the industrial era of
the twentieth century. These instruments have the particular property of
sounding, feeling and looking nothing like anything J.S. Bach would have
enjoyed playing.

In the 1960s and ‘70s, it was the eighteenth-century French harpsichord that
attracted the most interest from makers. For decades, the idea of the ‘Bach
harpsichord’ was no longer the predestined trip for the makers and the players:
the eighteenth-century French model became the world’s concert harpsichord,
and the German generation of Hass, Zell and the sixteen—foot register was
forgotten.

But only temporarily.

In the early 1980s, several curious harpsichord makers began paying
considerable attention to two early eighteenth-century German harpsichords
at the Charlottenburg Palace in Berlin. They are both attributed (for
geographic, decorative and musical reasons) to the Berlin maker Michael
Mietke. The connection with J.S. Bach is that Bach travelled to Berlin in early
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March 1719 to pick up a new Mietke harpsichord for the court at Kéthen. What
is interesting about these instruments is not really the relationship of their
maker to Bach, but rather that they are excellent instrument designs from the
time of Bach. They are seventeenth-century French-style harpsichords that just
so happen to have been made in Berlin—and it just so happens that Bach likely
played on them.

The harpsichord I am playing this evening is made by Bruce Kennedy and based
on one of these Charlottenburg instruments. Since he produced the first one in
the mid-1980s, Bruce Kennedy’s Mietke-style harpsichords have become the
instrument of choice for many of the finest harpsichord players for concert
performances and recordings throughout Europe.

And not only for the music of J.S. Bach.

On a good harpsichord, the entire repertoire works well so long as it is played
in a manner that exploits all its musical tendencies. The distinctive voice of an
instrument is only reliable when the maker of the instrument and the maker of
the composition place the performer in a position of great interpretive ease.

In this way, the music of Bull, Dowland, the Couperins, Froberger, Fischer,
Reincken, Bach and the eighteenth-century clavecinistes serve to unite the maker
with the performer. This is, after all, nothing new; it is simply a reminder that
instrumental music in the sixteenth, seventeenth and eighteenth centuries was
all conceived with ease of expression based on the collaborative effort on the
part of composer, performer and instrument builder in mind.

This is why I have chosen a program based on variety of styles, rather than
concentrating on a program of music written in Berlin and Kéthen in March
1719.

Bruce Kennedy with his harpsichord
after Couchet

Martin Skowroneck:
Three Harpsichords, Three Harpsichordists

The three harpsichords chosen for the performances by Skip Sempé, Olivier
Fortin and Pierre Hantai were all made by Martin Skowroneck. Since the mid
1950s, Skowroneck has worked in his Bremen workshop producing harpsichords,
clavichords, virginals and recorders of almost singular allure. Early in his career,
his pioneering efforts to create harpsichords based on the tonal and structural
ideals of the great makers of the past caught the attention of Gustav Leonhardt
and Nikolaus Harnoncourt, both of whom commissioned instruments which
they used extensively for concerts and recordings.

Skowroneck’s instruments were, in a fashion, the “virgin harpsichords’ of the
twentieth century. For the first time, a select few harpsichordists and harpsichord
makers could hear new instruments that combined the vitality, richness, colour
and sensitive touch of antique harpsichords. Despite his reputation, many
harpsichordists have neither played a Skowroneck nor heard one live. He is
now seventy-five and still building with great curiosity and great enthusiasm.

The ‘star of the show’ is perhaps the Ruckers-style Flemish virginal made in
1971. The Antwerp dynasty of harpsichord builders called this model, which
has its keyboard to the right and a plucking point near the centre of the string,
a ‘muselar’, distinguishing it from the ‘spinet,” in which the keyboard is on the
left and the plucking point is near the end of the string. The sound of this
muselar is so highly charactered that it could most easily be qualified as
unforgettable.

The Italian style harpsichord, made in 1959, is the ‘twin’ of the one Harnoncourt
commissioned for the Concentus Musicus Wien. It appears on several of my
recordings, and several reviewers have asked whether it is the “famous one from
1959.” In fact, Skowroneck made three of these Italian harpsichords in 1959; all
of them are currently in the hands of lucky connoisseurs.

The Flemish double manual harpsichord was made in 1963, one of a series of
three instruments based on the work of the Antwerp maker Dulcken. The
Flemish makers maintained a continuous and direct line of conception from the
1570s until the 1770s; Dulcken was the last of the makers from that outstanding
tradition. This Skowroneck harpsichord also has a ‘twin,” which is well known
among harpsichord connoisseurs: one made for Gustav Leonhardt.
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Pierre Hantat, Skip Sempé, Olivier Fortin



A Clavichord Made by Arnold Dolmetsch,
Haslemere, 1932

My small clavichord, an excellent example of Arnold Dolmetsch’s four-octave
and two-note instruments, was made in 1932 in the Haslemere workshop
Dolmetsch founded. It was made for the Viennese harpsichordist Yella Pessl
(born Gabriela Elsa Pessl, 1906-1991), whose reputation as a harpsichordist and
Bach interpreter, especially in the United States, was second only to Landowska’'s.
She enjoyed mountain climbing, skiing and travel. Her clavichord was quite
portable, so it went along with her in a travelling box made in the Dolmetsch
workshop, which survives to this day and still accompanies the instrument.
Under various European cultural pressures, Yella Pessl emigrated from Austria
to New York in 1931 as Landowska would from France in 1941. Pessl’s clavichord
was given to the Musical Instruments Collection of the Metropolitan Museum
of Art, and I subsequently acquired it. It was repaired and restored in Paris by
Anthony Sidey, one of the great master harpsichord builders of the twentieth
century, who trained and worked at the Dolmetsch workshop in Haslemere.

Dolmetsch spent the greater part of his life in England, though he was actually
French, born in Le Mans. Alongside his reputation as a great scholar and
instrument maker, he was considered more a cultivated English eccentric rather
than a French agitateur, the tradition to which he was clearly born. Dolmetsch’s
general custom was to make small clavichords in beautiful and expensive
hardwoods with marquetry, which considerably enhanced the appearance and
thus the cost of the instruments.

This instrument, however, was built as one of a series commissioned by three
extraordinary but broke musicians. These included Yella Pessl and Ralph
Kirkpatrick, who recorded a book of the Well-Tempered Clavier on it; the identity
of the third is currently a mystery. In order to keep the cost of these clavichords
within realistic financial reach of the three special musicians, Dolmetsch’s wife
Mabel suggested that he make the instruments out of modest woods, which she
would herself decorate by painting them dark green with gilded mouldings,
along with the inscription ‘Plus Fait Douceur Que Violence’ in the inside of the
lid. This inscription was a particular favourite of Arnold Dolmetsch for
clavichords. When I brought the clavichord to France, a customs official opened
it for inspection and was so touched by the inscription that he cleared it
immediately.

Despite considerable enquiry and research, we have not yet been able to
determine whether Dolmetsch intended the clavichords to be tuned at A415 or
A440 pitch. It is certain that Dolmetsch made recorders based on originals from
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the eighteenth-century at A415 and other various pitches below A440, but the
intended pitch of the Dolmetsch clavichords remains a question. Unlike the
harpsichord, which provided ensemble functions with fixed-pitch instruments
like the recorder (both antique, such as the eighteenth-century instruments of
Bressan, and modern, like Dolmetsch’s twentieth-century copies), the clavichord
was always used as a solo instrument.

Of all the stringed keyboard instruments of ‘purely’ twentieth-century
invention, these small Dolmetsch clavichords were perhaps the most successful.
The large five-octave clavichords that Dolmetsch made as early as the 1890s in
London, Boston (Chickering) and Paris (Gaveau) were almost identical to the
eighteenth-century German instruments which he copied. These were indeed
the first truly fine instruments of the early music revival, and, similar to the trio
of clavichords from 1932, they were painted in various colours with gilded
mouldings and lid inscriptions. At one point, Dolmetsch completely abandoned
the construction of the five-octave clavichord in favour of the four-octave and
two-note instruments.

Neither of these clavichords ever goes very far out of tune. The soundboard area
is relatively small, compared with the soundboard area of a harpsichord. When
the traditional harpsichord was revived around 1900, they went out of tune as
frequently as traditional harpsichords do, and, as a result, the tuning stability
of the harpsichord became a crucial issue in ‘modern” harpsichord design. The
Dolmetsch harpsichords, like the harpsichords of Pleyel made in Paris, were
over-designed, with heavy keyboards, actions and pedals. But the Dolmetsch
five-octave clavichords of eighteenth-century design as well as the four-octave
and two-note clavichords of twentieth-century design were considerably more
successful as musical instruments and ‘modern’ creations than were the
harpsichords of the same atelier.
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Albert Fuller:
Pull Out for Handle, Push In for Mozart

At the end of the day—and that day is sadly over—Albert Fuller was quite
probably the essential American of the Baroque and Classical period instrument/
repertoire movement. He died as he lived with dignity, at 81, in September 2007
at his New York residence—a home famous for both the music-making and
social events that Albert hosted there for decades.

The New York Times obituary referred to Albert as a ‘conductor.” Perhaps that
is today’s idea of glamour and respectability. But let’s remember that being a
conductor is a more or less effortless task next to being a harpsichordist. The
‘distinction’ from the New York Times is indeed a doubtful honour: conductors
are dime a dozen, but harpsichordists are not. And Albert Fuller was a
harpsichordist in the tradition of Landowska and Kirkpatrick.

I met him on Thursday, 2 December 1971, when I was living in New Orleans.
He played a solo harpsichord recital on his William Dowd Boston, one of several
that he owned over the years. The instrument flew via airfreight with Albert for
concerts all over the United States and sometimes even to Europe. When I saw
it being loaded back into the packing crate, I noticed a label on the side of the
crate, which read ‘PULL OUT FOR HANDLE,” next to which someone had
handwritten ‘PUSH IN FOR MOZART.”

For this recital, Albert played Rameau, Couperin and Scarlatti. The result was
that I decided that if I worked hard enough, I might one day be able to play
those pieces with as much flair as he. Albert left a trace of all three of these
composers on recordings: Rameau for Cambridge, Nonesuch and Reference;
Couperin for Nonesuch; Scarlatti for Cambridge and Reference. The Reference
titles are currently available on CDs. There is also a Bach CD for Reference,
which is not to be missed. If you have not heard these recordings, get a hold of
each of them, have a good listen, and hear what was happening in America in
the 1960s and ‘70s—the time when there was ‘only’ Gustav Leonhardt, in
Europe.

Albert taught and inspired many. His famous one-liner, ‘fantasy precedes fact,’
particularly attracted those who did need to pose questions on this enlarged but
real artistic concept.

Albert loved music and he loved his friends, and he did a remarkable job with
both.
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Albert engaged Jaap Schroeder to teach everyone in the United States what a
Baroque violin and a Baroque bow were and how to hold them. Not bad for a
harpsichord player... The Aston Magna Academies, founded by Albert, were
crucially important for the development of Baroque instrumental playing in the
United States. Each and every Baroque instrumentalist playing on a Baroque or
Classical instrument and living in the US—regardless of generation—owes his
or her livelihood to Albert Fuller. Believe me: I have a long and vibrant memory
and I well remember that Albert is the one who created the demand and the
work for everyone in the US.

Albert was an outstanding example of the model of individual ‘no longer made’
in America. He was an adventurous and courageous pioneer who went out on
a limb because he knew that he was right. His reflections and interpretations
were based on critical discernment, information and instinct, not on pedantry
or political correctness. He used an incredible brain, he worked and he was
uniquely generous to his students, who treasured him as an ‘alternative’
presence in their learning process.

Albert Fuller with colleagues and students at Aston Magna



Wanda Landowska at home in Lakeville, Connecticut

Wanda Landowska’s Concert Hall and Gardens
at Saint-Leu-la-Forét

Wanda Landowska’s concert hall and gardens from 1927 constitute a monument
of rare importance to the history of performance, musical training and
performance practice. Located in the village of Saint-Leu-la-Forét just outside
Paris and bordering on the Forét de Montmorency, the property has survived
practically intact. A legendary creation of great charm, Landowska’s concert hall
and gardens communicate and celebrate the richness and relevance of the
past—an elegant testimony to the imagination and determination of a major
figure in the history of twentieth-century musical creation.

Wanda Landowska designed, commissioned and baptized her Temple de la
Musique Ancienne (Temple of Ancient Music) through an in-depth
collaboration with the well-known French architect, Jean-Charles Moreux
(1889-1956). He was trained as an architect and landscape designer, and
Landowska admired his rigorous but poetic classicism. Landowska was
extraordinarily precise in all her ideas, from specifying the position of the
building within the surrounding gardens to determining the acoustic design
and volume of the interior of the concert hall, the audience capacity for the
concerts, the details of the construction materials and the way that teaching,
and the new and innovative public master classes and lectures that would
commence once the building was finished.

Miraculously, the concert hall, with its architecturally unique glass roof and
suspended glass ceiling, has retained its natural lighting from above. This, along
with the acoustic, was one among many of Landowska’s original and essential
concepts—one that was central to the atmosphere of the space. This design,
incorporating radiant natural light, allowed an alternative to the traditional
dark, forbidding concert venues designed for the nineteenth-century symphonic
repertoire by the traditional pantheon of well-known composers.

Landowska’s concert hall at Saint-Leu-la-Forét is the only building of its type
dedicated to concert performances and pedagogical activities to have been so
meticulously designed by a musician of international renown. In addition to
hosting and promoting one of France’s first summer festivals, Landowska’s
activities at the Temple de la Musique Ancienne quickly transformed it into the
worldwide learning centre of the early music movement, which was effectively
founded by Landowska there. This movement is still regarded as one of the
most influential forces in musical interpretation and performance practice of
our time.
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Landowska indeed had a stroke of genius in selecting a location only twenty
kilometres from Paris, one that radiated such charm and purpose that musicians,
writers, sculptors and music students from many countries—as many as
fourteen at one time—would converge on Saint-Leu-la-Forét to enjoy her
Sunday afternoon concerts, public master classes and lectures. In keeping with
a spirit of humanism which was intended to be savoured and enjoyed, her
programming of events reflected the mission, demands and refined tastes of a
master musician and master planner: research and performance of new or
forgotten repertoire, a summer festival, an academy for early music, a musical
instrument collection and an ideal venue for writing and recording.

In 1925, Landowska acquired the land on which the concert hall and gardens
were constructed. She immediately set forth plans for the creation of the Ecole
Wanda Landowska. Within just a few seasons, it earned a reputation as the
single most important and inspiring centre for early music in the world. Her
teaching had begun in a neighbouring house which she had acquired a few
years earlier, but the demand for a larger public masterclass- and concert- venue
quickly became apparent.

On 3 July 1927, the concert hall was inaugurated before a full house. Its
audience’s enthusiasm proved legendary. Landowska performed on the
harpsichord and piano. Her friend Alfred Cortot performed on the piano as
well. Each and every French music critic was present to report on the success of
the hall, the charm of the gardens and the exceptional playing of works by Bach,
Couperin, Rameau, Chambonniéres, Mozart and Pasquini.

The dedication of the Temple de la Musique Ancienne was a triumph and
attracted worldwide attention. Journalists commented on the near perfect
acoustic of the hall and the charm of the gardens filled with the song of birds,
which so effectively complemented the ornamentation of the harpsichord... The
circumstance created the ideal, relaxed atmosphere of which Landowska had
long dreamed—the performer’s opportunity to deliver and share an optimally
memorable experience for the listener. Landowska perhaps described it best:
‘There is a deep feeling of peace and cheerfulness: one is far away from the
world, yet in intimate surroundings.”

Every year from May until the end of July, programs of overwhelming
originality attracted audiences of both connoisseurs and professionals
of music world. The first seasons featured easily accessible repertoire. With
time and initiation from Landowska, following seasons ventured into rare and
unknown works of high calibre, including the historic first harpsichord
performance of Bach’s Goldberg Variations on 14 May 1933. Landowska dared
to abandon outmoded programming traditions in favour of entire programs
dedicated to the sonatas of Scarlatti and the suites of Rameau, Couperin and
Handel.
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The public masterclasses and lectures, which were open to harpsichordists and
pianists, as well as other instrumentalists—violinists, flautists, oboists, ‘cellists—
and singers, provided training in which Landowska shared the secrets of her
research, observations and discoveries. Landowska frequently demonstrated at
the harpsichord or the piano. Students and auditors alike went away from the
masterclasses with renewed inspiration and dreams of returning. Among her
original plans was the foundation of an instrumental ensemble for early music
performance to complement the concert offerings at the Temple de la Musique
Ancienne.

The popularity of Landowska’s events at Saint-Leu-la-Forét attracted countless
friends and followers: the composers Georges Auric, Henri Sauget, Arthur
Honegger, Jacques Ibert, Francis Poulenc; the pianist Vladimir Horowitz; the
literary world of Georges Duhamel, Paul Valéry, Jacques de Lacretelle, Edith
Wharton, Adrienne Monnier; painters and sculptors including Aristide Maillol,
Antoine Bourdelle, Jacques-Henri Blanche. The filmmaker Jean Grémillon was
also a frequent visitor. And, of course, Landowska’s students of her Temple de
la Musique Ancienne: Ralph Kirkpatrick, Eta Harich-Schneider, Putnam Aldrich,
Ruggero Gerlin, Aimée van de Wiele, Isabelle Nef, Gusta Goldschmidt, Lucille
Curzon and Denise Restout.

In 1935-36, Landowska made a series of recordings in the concert hall which
included several major harpsichord works of Bach. These groundbreaking
interpretations, nurtured and created in the almost dreamlike atmosphere of the
property at Saint-Leu-la Forét, virtually immortalized her life there. They are
among the most remarkable recordings of the twentieth century, issued by
Paradizo in 2010 remasterings.

Landowska’s international celebrity, her valuable property in Saint-Leu-la-Forét
and her Polish-Jewish ancestry had attracted the attention of the Nazis by 1939.
Though Landowska was a French citizen and Chevalier de la Légion d’"Honneur,
the threat was real. She was urged by friends and admirers to leave Saint-Leu-
la-Forét, abandoning her home, concert hall, gardens, the prized collection of
antique and modern keyboard instruments and the priceless library. A woman
of pure courage and willpower, convinced that the events were only temporary,
Landowska left Saint-Leu-la-Forét with two suitcases in June 1940. She was
never to see it again.

Recent archival research concerning the Nazi confiscations in France during
World War II demonstrates that the September 1940 pillage of Landowska’s
Saint-Leu-la-Forét estate—over fifty crates, the contents of many having never
been retrieved—represented the first and perhaps most important cultural theft
in France that victimized both a Jewish musician of worldwide influence and a
distinguished resident of France. A surviving Nazi document from January 1941
refers to the contents of Landowska’s concert hall and house at Saint-Leu-la-

113



Forét as ‘abandoned Jewish property,” thereby denying the government-
protected return of her belongings under the category of ‘French cultural

property.’

The Wanda Landowska Year 2009—officially celebrated by the French
government— commemorated the hundredth anniversary of the publication in
Paris of her ground-breaking book Musique Ancienne, the seventieth anniversary
of her last year spent in France and the fiftieth anniversary of her death in
Lakeville, Connecticut.

In 2005, I discovered a collection of remarkably detailed letters written by
Landowska to Jean-Charles Moreux during a concert tour of the United States
in 1927, reproduced by Paradizo in their entirety for the first time. These letters
had been kept in the archives of Jean-Charles Moreux, along with his original
drawings and plans of the concert hall and gardens. These vital documents are
now available and will prove essential to the research regarding the construction
history and modifications to the concert hall and gardens, both of which are
outstanding but unjustly forgotten gems of French architectural, historical and
cultural significance.

Skip Sempe at Saint-Leu-la-Forét

Le Parnasse frangois




The French Baroque:
Music and Décor

French chamber music of the Baroque period is one of the finest and most
important of all European decorative arts. The structure of the décor is analogous
to that of dance and expressive movement. The unfolding of events of the
greatest variety is the key to the success of this exotic genre of musical
composition in which virtuoso intimacy becomes the vehicle of both the
composer and the interpreter.

In one of the most important virtuoso works for viola da gamba, Les Folies
d’Espagne, Marin Marais employs variation technique over a ground bass to
produce spectacular decoration that is shared between the solo and
accompanying parts. Marais, like Frangois Couperin on the harpsichord, was
the greatest master of his instrument, composing in a manner made possible
only by his virtuoso understanding of the instrument’s most exotic capabilities
and those of the bow.

Each age of composition and interpretation has its own especially developed
manner of tempering agility with fragility. In the realm of decorative art, the
magical conveyance of ephemeral imagery is the element that makes musical
performance a one-time event par excellence. The listener is invited to participate
fully in the musical experience. In the Parisian salons of the seventeenth and
eighteenth centuries, this participation was one of ease and familiarity.
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Metaphors and Images in French Baroque Music

Often we are asked if one has to be French to perform French music effectively,
Italian to perform Italian music effectively, English to perform English music
effectively or German to perform German music effectively. Such nonsense has
become a lingua franca thanks to a widely disseminated twentieth-century
European conceit that the aural translation of the art of composition does not
require creative interpretation on the part of the performer.

The effective translation and communication of French Baroque repertoire
requires not only that those who perform it have a total command of the French
musical vocabulary of well-defined and recurring gestures but also that they be
completely familiar and absolutely at ease with that vocabulary. These gestures
are integrated into the musical structure, but they are not built into the notes
that the performers see before them on the printed or manuscript page. These
gestures are presented to the performers in a manner that is completely foreign
to current musical training, performance habits, and interpretive standards.
These well-defined and recurring gestures are foreign, if not hostile, to today’s
approach to the ‘making’ of ‘serious’ classical music. The compelling and
convincing expression of such gestures depends so much on inflection and on
unpredictability.

The essential element of the ‘uncertain’ and the ‘atmospheric’ applies to all
Baroque repertoire, but the French, who fostered it and disseminated it,
cultivated it to the extreme. Lully, for instance, gives for an ouverture the
written instruction, ‘The theatre represents a magnificent palace at the edge of
the sea.” Campra specifies that a sleep scene be set in ‘a place that is hardly
visible because the action unfolds in the dead of night.” These instructions are
not just for the stage director; they are also for the musicians. They provide the
tempo markings and the affect for the entire musical scene. In instrumental
music, the affect of the atmosphere takes control; in vocal music, the text and
the dramatic declamation take control. These postulates apply to the
performance of all music of the French Baroque, from the most intimate solo
works conceived for lute, harpsichord, or viola da gamba, to the largest-scaled
sacred, concerted vocal works and tragédie lyrique.

As interpreters of their ‘own’ music, the musicians of the French Baroque were
consummate masters at combining gestural vocabulary; a particularly rich
harmonic language; and a unique, elaborate, and extraordinary catalogue of
embellishments and ornamentation. When it came to finesse, suppleness, and
the ‘push and pull’ of rhythm and tactus, the French had no peer. They were
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renowned for their astonishing ability to proceed imperceptibly and with the
greatest ease from the grand and noble to the relaxed and casual. To accomplish
this seemingly impossible feat, they subtly varied weight and accent by
lengthening and shortening syllables according to a system derived from their
language as they spoke it. Instrumentalists exploited this formality of expression
every bit as much as vocalists. In his L’Art de toucher le clavecin, where the
preludes are published in measured notation only because unmeasured notation
was no longer extant, Francois Couperin provided solid foundation for the
exhortation of Sir Thomas Beecham over two centuries later: ‘Disregard the
bars, and look at the phrases. The bars are merely the boxes in which the music
is delivered!’

For two decades, the music of the French Baroque has been one of the most
elusive repertoires for performers and listeners alike. We are now ready to
re-identify and re-interpret what this elusive art is, and, more importantly, how
it can function at maximum effect for modern musicians and audiences. How
can it provide ever more efficient ‘translations” of the notes that are found on
the page to provide satisfying, charismatic performances?

Harpsichord after Taskin, by Bruce Kennedy

The ‘Chamber’ Music of Jean-Baptiste Lully

Grand spectacle at the court of Versailles, with sublime costume, scenery and
machines is well documented, yet the intimate chamber music of this period
has received relatively little attention. Both musical and historical sources
indicate that chamber performances of Lully’s music were frequent and very
much in vogue. We know that this repertoire was among the most popular, most
performed and most influential music of its time. A glance at the catalogue of
Lully’s complete works shows how rapidly this music circulated both in France
and abroad in sought-after handwritten copies and printed versions, in original
and parodied forms and in varying instrumentations.

We have therefore decided to present this repertoire for the first time in a one-
on-a-part virtuoso chamber music setting. This recreates the divertissements of
the nobility—evening concerts performed by a five-part string ensemble with
harpsichord, together with a celebrated singer renowned for powerful
expression.

A variety of combinations of stringed instruments were probably considered
acceptable for five-part music in chamber settings. It is inconceivable that the
viola da gamba, so highly valued and praised in France with its greatest
exponents in Marais and Forqueray, would not have played in a chamber
consort with members of the violin family.

It is unfortunate—and surprising—that there is no complete modern scholarly
edition of the greatest seventeenth-century French composer’s works.
Reconstructing the Lully sources requires great skill and careful judgement.
Lully’s marriage of poetry and music continues the tradition of his Italian
forebears—Monteverdi’s seconda prattica and the operatic tradition of Cavalli.
Lully ‘Frenchifies’ the Italian tradition: vocal airs with skeletal harmonic
patterns receive ornamented repeats, or ‘doubles’ in the style of Michel Lambert,
such as the Récit d’Orphée and the Plainte italienne, with its Italian text.
Instrumental music reaches similarly expressive heights with grand theatrical
overtures, character pieces in the guise of dance movements, passacailles and
chaconnes that take the listener through the whole gamut of emotions,
sensuously and brilliantly arranged over a simple repeating bass of four notes.
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‘La Belle Danse” and the 24 Violons du Roy of Versailles

The 24 Violons was actually an old institution by the time Lully arrived, and it
influenced many generations. The big group dates to at least 1609, and Louis
XIII officially recognized the title 24 Violons in 1626. In its early phases, the 24
Violons had the instrumentation of a ‘Renaissance orchestra.’

When Lully’s 24 Violons performed in their orchestral formation in five parts,
they employed violins on the top part, three different sizes of viola on the three
middle parts, and basses de violon on the bass line. Varying sizes of viola were
common in the seventeenth century, as were varying sizes of string bass
instruments of the ‘cello family. The basse de violon was an oversized ‘cello
customarily tuned in B-flat and was known throughout Europe. Nearly all
seventeenth-century ‘cellos were large (and were subsequently reduced in size),
and bass players were accustomed to transposing instruments, varied tunings
and octave doublings. Though there were no bowed stringed instruments
specifically constructed to play at sixteen-foot (contrabass) pitch in the Versailles
orchestra, the bass line was nevertheless heard in octave doublings by the basses
de violon, theorboes and harpsichords.

If indeed Lully’s 24 Violons of the court at Versailles was the most celebrated
orchestre in Europe—’orchestra’ in the seventeenth century implying a broader
range of possibilities than in our own time—, rivalling all the large, opulent
orchestras of Venice, Vienna, London, Naples, Rome, Madrid, and Dresden,
we can seriously consider that its first-desk players were the finest
instrumentalists in France. They possessed exacting discipline and a refined
understanding of what virtuosity in the French manner meant and still means:
an obsession with sonority, texture and colour—a constant seeking
of textually inspired vocal rhetoric that forms the basis for rhythmic and
improvisational liberties.

In 1970, I discovered the repertoire of the French classical orchestra through the
recordings of the Collegium Aureum for the Deutsche Harmonia Mundi label.
This repertoire discovery marked the very beginning of my obsession with the
unique gesture, instrumental timbre and grand expressive palette unique to the
French instrumental repertoire of the seventeenth and eighteenth centuries. The
pioneering work of Gustav Leonhardt, Sigiswald Kuijken and La Petite Bande,
along with an in-depth study of Georg Muffat’s treatise on bowing and
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performance practice, inspired ground-breaking performances of the music of
Lully and his time, through many concerts and recordings.

Twenty years later, Capriccio Stravagante would dedicate their very first
chamber music recording to works of Lully. Forty years later, founded in
celebration of the twenty-fifth anniversary season of Capriccio Stravagante and
equipped with the exotic and numerous French-style violons from the collection
of the Centre de Musique Baroque de Versailles, the new orchestra, Capriccio
Stravagante Les 24 Violons, made their 2010 debuts in Bremen, Utrecht, Gent
and at the Chateau de Versailles.

Lidewij van der Voort



Marais and Sainte-Colombe:
‘Les voix humaines’

What made Marin Marais a “virtuoso’ in his own time, and how does that virtuosity
translate into twenty-first-century terms?

Marin Marais was a ‘seventeenth-century virtuoso.” This means that the
combined performance efforts of intimate music making and pure exhibitionism
were employed just as much in chamber music as in the performance of large-
scale operas and oratorios. So ‘chamber music’ in the seventeenth and eighteenth
centuries did not bear the negative, snobbish connotations that the term earned
in the nineteenth and especially twentieth centuries. In Baroque chamber music,
there is a fascinating alternation between the popular and the ‘chic’... Marais
and Louis Couperin have this particular charm in common.

Marais and Antoine Forqueray were the greatest masters of the viola da gamba,
composing and performing in a manner made possible only by virtuoso
understanding of the instrument’s most exotic capabilities. Marais employed
very precise notation for an enormous variety of ornamentation, fingerings and
bow strokes in order to encourage immediacy of expression, similar to the
manner in which Quantz obsessed on the subject of dynamics. We must always
remember that the composers were also quite often the performers!

It is difficult to study this music with the performing editions of Marais’ time
since the solo parts and the bass parts were printed in separate books. The
composer and the engraver made absolutely no attempt to integrate the music
into a ‘score,” a single printed unit. So the viol music of Marais must be played.
And so must the mysterious Concerts of Sainte-Colombe—in that particular
case, just to get a better understanding of such strange, highly personalized
compositions.

What do we know about Sainte-Colombe and his Concerts a deux violes esgales?
Sainte-Colombe was the pupil of Hotman and the teacher of Marais. In France
in the mid-seventeenth century, the most prized viols were the famous six-
stringed English instruments, which were modified to include a seventh string
in the bass. Sainte-Colombe is credited with this invention. Other than these few
facts, which were transmitted by contemporary chroniclers, we don’t really
know much about Sainte-Colombe.

We know that Sainte-Colombe had two daughters who played the viol, and
that the three concertised together as a trio. The Concerts a deux violes esgales
are a manuscript volume of 67 suites for two bass viols, which contain mostly
what the French referred to as ‘character pieces,” meaning portraits of people,
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musical affects or sometimes both. These pieces are full of ornamentation and
chords which take maximum advantage of the unique possibilities of
expression and resonance of the viol. Here we have an example of a composer
following purely musical fantasy, the direct result of an intimate mastery of
expressive instrumental devices. These compositional practices often
transcend the boundaries of musical form and harmony in favour of character,
colour and affect.

What were the various musical functions of the bass viol? Why was it such an important
instrument?

The wide range of the bass viol made it ideally suitable for both the jeu de mélodie
as well as the jeu de I'accompagnement. In the Concerts of Sainte-Colombe, the
dessus and basse parts alternate between the two viol players. Decorated bass
lines were almost as common as decorated melody lines. In fact, the doubles for
the solo parts of the music of Marais resemble to a large extent the decorated
bass lines of the basso continuo parts that accompany many sonatas and
cantatas. Marais’ compositions include pieces for one, two and three viols with
basso continuo.

What was the influence of instrument making particularly on the viols played by the
great seventeenth- and eighteenth-century French performers?

The workshops of Bertrand, Colichon and Ouvrard crafted magnificent seven
string viols for Marais, the Forquerays and their contemporaries. The
instruments supplied by the greatest French makers were the secret weapons
of the great virtuosos; they were every bit as subtle, supple, and refined as the
repertoire that was played on them. The magical effect of playing on acoustic
musical instruments, when combined with the almost lost art and science of
making acoustic musical instruments, forms a bond of effort between musicians
and instrument makers. Craftsmanship was the equal partner of art.

From the middle of the seventeenth century onwards, the French also
made significant contributions to woodwind instrument making. The
Hotteterre family invented, made and played innovative and sophisticated
recorders, flutes, oboes and bassoons. These instruments were exported to
every corner of Europe. They were played at the courts of the English
monarchs in Purcell’s day, and at the Saxon and Prussian courts in Bach’s. The
workshops of Hemsch, Blanchet and Taskin made harpsichords of sensuous
resonance for the Couperins, Rameau and Royer; the atelier of Clicquot
produced organs of sonorous magnificence and kaleidoscopic colour for de
Grigny, d’Aquin and Marchand.

In solo and chamber repertoire, the projection of the viola da gamba and of the
harpsichord results from direct contact with their powerful sonorities. In France,
this worship of instrumental sonority as reflected in the composition itself was
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cultivated as late as Chopin, the last in the great line of keyboard
composer-virtuosi reaching back to the generation of Chambonniéres and of the
great eighteenth-century clavecinistes.

The viol was always known as the single best imitator of the voice. How is the
performance practice required for the music of Marais related to French music, to viol
playing, to singing, to illusion?

Marais composed four operas and even wrote a piece called ‘Les voix humaines’.
Lully was a huge influence on Marais, and Lully’s father-in-law, Michel
Lambert, forged a direct link in the art of vocal music with the tradition of the
Renaissance chanson and the air de cour of the mid-seventeenth century.

An understanding of their well-defined, though extremely flexible, accentuation
of strong textual and musical ideas through the lengthening of syllables or
rhythmic units, rather than the now common placement of bar lines, weighted
downbeats and metrical disciplines, is of inestimable importance in the
sustaining of both text and melodic expression. In vocal music (air, cantate and
tragédie lyrique), text and its projection are of prime importance. The decorative
aspects consist of the ornamentation and the instrumental accompaniment,
which are meant to serve the singer in maintaining the dramatic intentions of
the text and the vocal line. The eighteenth-century French cantatas are
mini-operas on either classical or bucolic subjects. The instrumentalists, even in
small chamber music formations, were nonetheless expected to evoke all the
passions of the opera orchestra: lightening, thunder, tempests, love, hate,
abandon and even earthquakes.

Notes inégales, notes of “unequal value,” are at the heart of French vocal style. It
is similar to the singing of Edith Piaf. Piaf never would have stressed every
syllable of "‘Michelle, ma belle” the way The Beatles did. The effective application
of inégal represents craft every bit as much as it represents art. Quite simply, it
is the overall effect created by extreme—perhaps total—nonchalance. The
reinstitution of the tradition of inégal, notes of ‘unequal’ value, in performance
and the subsequent debate about what inégal really means and how it is to be
applied in performance has been the centrepiece of on-going discussion on the
interpretation of French baroque repertoire.

How does one obtain the maximum effect from the viol music of Marais or Sainte-
Colombe?

The careful study of the gamut of seventeenth-century French printed music
illustrates the gradual but inevitable transition from the fully written-out
ornamentation provided by Lambert to the notation that Marais and d”Anglebert
developed and the later ornament signs that Rameau used exclusively. The
harpsichordist d’Anglebert and Marais employed and identified more ornament
signs in their music than had ever before been seen in print.
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There are no substitutes for action and expression in music that is specifically
conceived to unite composition with interpretive performance. The idea of ‘non-
interpretation” developed by certain specialists of the last few decades is a
particularly debased tradition. It is this unwillingness to either unite or separate
profanity from profundity that has caused the grave misunderstanding and
subsequent misinterpretation of certain earlier repertoires. Perhaps many later
interpreters have steered away from the supposedly elusive French Baroque
repertoire precisely due to the fact that its analysis has more to do with function
than with form. This does not mean that the music is without form, or that the
form is in some way poorly organized or obscure. But one must constantly be
aware of the decorative ideal behind the conception and construction of the
music in order to present it in a convincing manner.

Julien Léonard

Cross Relations




Foreign Exchange:

Johannes Schenck and the Northern Viola da Gamba Virtuosi

Johannes Schenck was one of the leading viola da gamba virtuosi of the
seventeenth century. He was born in Holland and spent about forty years in
Amsterdam. From 1696, he served in Diisseldorf at the court of the Elector-
Palatine Johann Wilhelm I. It is written that

Schenck was chosen by Monseigneur himself and was brought from
Holland shortly thereafter, for the purpose of rendering his harmony
perfect and his ensemble complete. A native of Amsterdam, Monsieur
Schenck’s melodious bow, wandering across the viola da gamba, does not
raise ramparts as did Amphion before Thebes, but begets a loveliness and
charm through the fine effect of its vibrating strings on the senses and
upon the attentive ears of its ecstatic listeners, with pleasant dominance
like so many slaves acquired by its virtue. No one has touched the
instrument more delicately than he. The instrument sings with his notes
when the entire gamut of modulations descend and ascend from his hand
in a single light arch, or when his fingers run, or rather fly, from string to
string with such precision; when they go from fret to fret either stepwise
or leaping in such a way that he is able to astonish whomsoever is able to
follow his movements, rapid as they are; for the sound which is produced
by the arrival of the bow upon the string in the very midst of a prolonged
silence, is something so surprising that there is no sadness or worry which
can distract one’s attention. (Rapparini Manuscript, Diisseldorf, 1709)

Schenck learned his art in Holland. An element of his art was importation. The
Dutch appreciated, cultivated and imported both French and Italian music and
musical style, just as they imported oriental porcelain and carpets and ran their
country on foreign exchange. In music, the French and Italian style and
traditions of exportation to the Northern countries extend as far back as Josquin
des Prez. But what probably influenced Schenck most greatly in his early life
was the exchange between England and Northern Europe. English musicians
regularly served the courts and the chapels of Holland, Northern Germany and
Scandinavia: one thinks of Bull, Brade and Dowland, to cite but a few examples.

We have performed works that illustrate the variety of instrumentations fancied
by Schenck in his compositions for the viola da gamba. They are selected from
three different collections: the Scherzi musicali, Opus 6, containing dozens of
suites for viola da gamba and continuo; the Nymphe di Rheno, Opus 8, containing
duos for two viols without bass; and L’Echo du Danube, Opus 9, containing the
Sonata in A Minor for viol and continuo in the style of Corelli—who also played

the viol—with an obbligato-style part for the continuo viol. And finally, a set of
virtuoso variations on a sacred air, by August Kiithnel, a German contemporary
of Schenck with a similar reputation.

Schenck’s virtuosity on the viol was a later development of the viol’s sixteenth-
century traditions. As the viols were the ideal instruments to accompany the
voices in soloist or ensemble madrigals—indeed many of the works in this genre
were heard played by the viols alone—, the viol players had a tradition of
melodic flair. The viol players also cultivated a polyphonic ear since they
engaged closely with the inner parts of polyphonic structures. And finally, the
bass viola da gamba, the proud, rich, resonant member of the viol family, was
the bass instrument par excellence in chamber music for the continuo function.
Many a music master in the sixteenth and seventeenth centuries was responsible
for teaching, preparing or directing ‘the voices and the violls.”

As the bass viol attracted great virtuoso performers and composers for the
instrument in the seventeenth century, it surfaced as an instrument of
tremendous possibility in the shaping of melodic elements and extravagant
polyphonic playing that took the form of double stops and chord patterns
ranging from arpeggio to bariolage to massive thick chords ripped out of the
instrument at maximum energy and with the richest sonority imaginable.

This is what Schenck, Kiihnel and the Frenchmen, Marin Marais and Antoine
Forqueray, did, and they were all celebrated for it.
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With Indiscretion:
International Mannerism and the Stylus Fantasticus
of Buxtehude and Bach

I regard Wonder as the first of all the passions.
René Descartes, Passions de I'dme (1649)

Our performances have featured selections of the major printed works of the
famous Liibeck organist, composer of vocal and instrumental music and
organizer of the Abendmusiken, Dietrich Buxtehude: the sonatas, Opus 1 and 2;
the Contrapuncti based on the chorale, ‘Mit Fried und Freud fahr’ ich dahin’;
and the ‘Klag-Lied.”

For what express purposes was this music written? We may well consider the
publication and dissemination of musical scores before the era of the
gramophone as simply an early form of recording. That is, the composer, who
was almost always a celebrated performer as well, and his publisher would
release a portable static document, frozen in time and rarely free from errors
(like many modern recordings), for their public in the hope that the composer-
performer’s reputation would be enhanced. The scores were aimed at delighting
amateurs, enlightening connoisseurs and inspiring virtuosos.

Music publishing, even as late as the 1690s, was still something of a wonder in
itself, standing with mapmaking, encyclopaedias and other reference works
which informed and enlightened the educated population of pre-industrial
Europe. Buxtehude’s sonatas, conceived in the most refined and elegant manner
according to the taste of his day, evoked wonder and admiration. They provided
a compendium of rhetorical musical affects, with novel instrumentation (violin
and viola da gamba as obbligato instruments rather than the more common
two-violin texture), a conscious mélange of Italian, German and French styles
throughout, contrasting sustained melody with small figures used as melodic
elements, contrast of affect (adagio, poco adagio, allegro, andante, vivace, grave,
lento, presto, poco presto, concitato, con discretione), contrast of form (arioso,
variation, courante, gigue) and contrast of dynamic events (forte, piano).

One particular indication in Buxtehude’s sonatas, ‘con discretione,” precisely
reveals the point of much seventeenth-century music. It would be a mistake
to translate ‘con discretione” literally, ‘with discretion,” as we often think of
the term as meaning ‘with accepted good taste that will not offend anyone.’
Discretion in its classical sense, instead, means ‘choice, ability to decide.” In
Baroque rhetoric, therefore, it can be seen as a signal for some form of subtle
or wonder-provoking indiscretion, something one wouldn’t normally expect...
This can be identified as a Mannerist approach. Throughout seventeenth-

century Europe, ‘high style’ existed in all the arts. It thrived on luxurious
novelty to provoke a sense of wonder on the part of the beholder: the
sublime—the unusually large or small, the extremely rare, the exotic, the
abnormally or grotesquely shaped or the spectacularly beautiful. All were
consciously used to manipulate the spirit of the onlooker or listener as
participant. In music, as in the other arts, the rhetorical principles expounded
by Aristotle were the basis for the employment of unexpected or surprising
effects to increase the impact on the listener. In short, the high style of the
seventeenth century, Mannerist and sophisticated, required superior
imaginative powers and extensive virtuosic display.

The overriding aesthetic in Buxtehude’s sonatas is a deliberate rhetorical effect
derived from the cumulative impact of varied subjects and details and the
successful juxtaposition of apparently dissimilar components. Achieving a
performance of the seemingly impossible reveals the essence of seventeenth-
century Wonder. We have tried to be virtuous virtuosi, engaging in all the risks
of live performance, the very element on which this repertoire depends, ignoring
the microphones. Microphones, like the printed publications of Buxtehude and
Bach’s time, exist to document. We prefer to capture rather than censure.

Despite marking his three partbooks, ‘violino’, ‘viola da gamba’ and ‘cembalo’,
Buxtehude did not necessarily imply only three performers or precise continuo
instrumentation. As the viola da gamba was considered both a solo and a
continuo instrument during that period, the reason for marking the bass part
‘cembalo’ instead of ‘continuo’ could have been simply to differentiate the role
of the viola da gamba, here in obbligato usage, from that of the continuo. We
sometimes prefer the texture, depth and luxury of an added stringed instrument
to sustain the bass in addition to the ‘cembalo’ continuo part.

In addition to the printed sonatas for violin and viola da gamba, unique
manuscripts from the Diiben Collection transmit alternative instrumental
textures for other sonatas. BuxWV 266 is scored for two violins, obbligato viola
da gamba, and ‘continuo’ rather than ‘cembalo,” with double stops for the
violins in the outer movements, conceived to imitate four, five or even six part
music. Particularly interesting is Buxtehude’s sole surviving sonata for two
obbligato bass instruments, viola da gamba and violone (BuxWV 267). In
contrast, the Contrapuncti represent an advanced example of Buxtehude’s use
of invertible counterpoint. The ‘Klag-Lied” was composed upon the death of
Buxtehude’s father and was printed together with the Contrapuncti in 1674.

The two keyboard works we perform are ostinato bass compositions, which
come to us by way of the Andreas Bach Buch, an important early eighteenth-
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century keyboard manuscript from the so-called ‘Bach Circle.” Among the
scribes are Johann Christoph Bach, Johann Sebastian’s elder brother, and Johann
Sebastian himself—the Bach Circle transmitted a large amount of Buxtehude’s
keyboard output.

Near the end of October 1705, Buxtehude received a visit. We do not know if
this visit was announced or not: all we know is that the visitor, twenty-year-
old Johann Sebastian Bach, had made the journey of more than 250 miles on
foot, allegedly to hear Buxtehude play the organ. But 250 miles on foot just to
hear an organist? Impressed by Buxtehude’s reputation, the young Bach went
not only to hear, to learn and to play, but also to marvel. Buxtehude, at sixty-
eight, was well known, well educated and prosperous. He consequently
possessed all the musical and worldly powers of the Mannerist composer-
performer of the period. It was fascination with this Mannerist approach that
impressed and informed the young Bach on his fabled visit, and indeed,
throughout his creative life.

Mannerist? Bach!?

Yes, and demonstrably so—and we must come to terms with this concept in
order to have a richer and more profound understanding of his works. Bach
demonstrates his debt to the seventeenth-century German stylus fantasticus in
examples from his early, middle and late works: the Fantasia & Fugue in G
minor, BWV 542; the Toccata, Adagio and Fugue in C, BWV 564, for organ; the
harpsichord Toccata in D major, BWV 912; the cadenzas from the D minor
Harpsichord Concerto, BWV 1052, and Fifth Brandenburg Concerto, BWV 1050;
and even the Variations 14, 28 and 29 of the Goldberg Variations. Bach, therefore,
carried this style into the eighteenth century.

One harpsichordist performs the upper parts of Buxtehude’s Passacaglia,
BuxWYV 161, and the Ciacona, BuxWV 160, while the other plays the bass part
in addition to a continuo realization. Ostinato bass works like these reflect a
particularly Baroque taste for metamorphosis, something unusually small—a
four-note descending bass in this case—turned into something unusually large.
Bach’s Passacaglia in C minor, BWV 582, is similar in theme and texture to
Buxtehude’s D minor piece. These pieces figure in our program because they
are in fact trios, they illustrate the possible sonorities and textures of two
harpsichords playing together (heard more commonly in Buxtehude’s time than
in ours), and they represent traditions of keyboard transcription, arrangement,
improvisation and the never-ending requirements of seventeenth-century
continuo accompaniment.
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Georg Philipp Telemann and the Lullistes

Could you say a few words of introduction about the Baroque ‘ouverture’?
Ouvertures followed by a suite of dance movements make up so much of
Baroque music that any consideration of Baroque repertoire is impossible
without some concentration on the art of the suite. Bach, Telemann, Rameau,
Lully... the list of musicians who engaged in this form is as important as it is
endless. Other than the Italian forms of concerto and trio sonata, the ‘French’
suite beginning with the ouverture is the Baroque musical form. The Telemann
Ouverture for Recorder is the recorder ouverture of the entire Baroque period,
national boundaries notwithstanding.

How do you go about projecting the character of the various dance movements?

The most important communication tool of any dance movement is its character.
Unlike strict polyphony (fugue, ricercar, capriccio), the movements of a suite
provide a unique combination of the functional and the decorative. The
projection of character of a musical composition relies almost exclusively on
images and gestures. The resulting gestures remove the predictability of stiff
music making. The trouble begins when analysis replaces metaphor in musical
conception and musical thinking. One must rehearse the gestures and make
them an integral part of the expression, rather than forcing a heavy-handed,
mid-twentieth-century Germanic style of playing on the ensemble. Just think of
a silent movie...the gestures are presented by the performers in a manner that
is completely foreign to current training, performance habits and interpretive
standards of modern cinema. The essential elements behind compelling and
convincing musical expression include a mastery of inflection and
unpredictability.

How many different recorders are played? Have there been recent developments in the
sound of the recorder?

Two recorders are used, an alto in F for the Ouverture and the Concerto and a
‘voice flute” in D for the fantasias. Both were made by Ernst Meyer after the
eighteenth-century maker, Jacob Denner. The sounds are rich, flexible and
powerful—not always what one expects from a recorder. Meyer is in a line of
master recorder makers that includes Hans Coolsma in Holland, Friedrich von
Huene in Boston and Fred Morgan in Australia, all of whom have contributed
to the evolution of recorder making in the last forty years. Antique recorders,
unlike antique harpsichords or antique viols, are more or less ‘used up,’
meaning that they rarely sound as the maker intended. One only has to make
small changes to the windway or the voicing to lose the maker’s original idea
quickly and forever.
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Skip Sempé with The Helsinki Baroque Orchestra

And the sound of the viola da gamba has changed as well...

The performance aesthetic and the production of sound of this instrument
changed quite radically in the last twenty years. In the 1950s, the viola da
gamba, resurrected almost exclusively to play Bach, was expected to sound like
a large viola, nothing more. But from the mid 1980s, as performers began to
realize that they were dealing with a bass instrument with a great potential of
resonance, a much fuller sound was expected of the instrument. This was
partially due to the rediscovery of French solo viol music, such as the works of
Marin Marais. An added dimension of emotional output also goes along with
the nobility of resonance of these bass instruments. This applies, of course, not
only to solo music, but also to the manner in which the bass lines are played in
ensemble music.

Could you speak a bit about other Baroque instruments, and in particular Telemann’s
skill in writing for different instruments?

Telemann wrote idiomatically for each specific musical instrument of his time,
and his compositional style reflects his consideration of the special traits and
tendencies of the instrument in question—recorders, violas da gamba, violins,
oboes, traversos. So, as a kind of ‘a sound conceptualist,” he understood the
various arts and sciences behind the construction of musical instruments, their
playing techniques, instrumental colours and textures. As with Bach, Telemann
was not indifferent to the evolution of taste with regard to instrumentation;
take, for instance, the concerto which was written for the somewhat odd
combination of recorder, viola da gamba, violin, viola and basso continuo.
Instrumentation in much Baroque music is specially conceived to work on
human emotions through the magical use of sound and texture.

What are your observations regarding the question of French style as it relates to
German music, both then and now?

The French style basically took over late seventeenth- and early eighteenth-
century European music making, partially since it was both the greatest school
of dance and gesture of that period. But, the late twentieth-century French style
of performance, which is often rather too stiff to be optimally effective, is more
of a pedantic invention of our own time and a reflection of preconceptions
rehashed from German traditions than a properly charged manner of
communicating real gesture. We attempt to go further than this approach. A
thorough consideration of Baroque music that includes elements of the
‘“uncertain’ and the ‘atmospheric’ will show that the seventeenth- and
eighteenth-century French styles probably achieved musical results which were
generally more supple and resonant than those of today.

Regarding the solo fantasias, they must require a particular kind of imagination...

Repertoire for one instrument alone is in a special category because only one
general sound is required. That is of course a challenge, so the phrasing and the
gestures need a kind of ‘amplification” or exaggeration in order to make the
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instrument create different emotional registers and affects. The solo fantasias
actually constitute a kind of disguised writing for a treble and a bass instrument
performed by only one player, not unlike the Bach solo violin sonatas and
partitas, or the partita for solo flute.

Ornamentation ‘completes’ the notes on the written page. Is ornamentation a secret
language?

Everyone knows that ornamentation is an essential element of all Baroque
music, instrumental or vocal. But, one has to know lots of different Baroque
repertoire in order to be really well versed in the art of ornamentation. Different
musical instruments, for instance wind or stringed instruments, have vastly
different playing techniques, and it is partially these playing techniques that
influence how the performer develops an ultra sensitivity to his instrument.
This relationship between the player and his instrument is perhaps the secret
language. In fact, the musical instrument dictates more than is generally
considered, and the player moulds and shapes sounds and phrases according
to both the general and specific qualities of his instrument.

Since much of the early music revival has been based around questions of how to play
Bach, how does Telemann fit into that generation and tradition?

Solo music, ouvertures and concerti formed a large volume of Baroque
instrumental repertoire. Bach and Telemann worked in the same country, in
the same genres, and were under more or less the same influences. Though
Bach was the greater contrapuntalist as well as the greater composer, it would
be a repeat of a mistake of the past to consider Telemann’s output as purely
decorative. It is precisely the combination of the functional and the decorative
that makes certain Baroque suites so unmistakably French. Quite possibly,
Bach was attempting to improve on the French style, rather than actually pay
homage to it.
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Canto mediterraneo:
A Precious and Forgotten Secret

Ad quest’acque,

Da cui nacque

Mia gran madre, e chiara Dea,
Citerea;

Ch’arde il mondo in questo loco
Del mio foco...

The fabled Mediterranean voice’s power has transported the listener from the
time of Euripides to Enrico Caruso, our souls careening from tears to ecstasy.
Romance languages have been especially friendly to voices. From the creation
of opera, Italian has been its language, a tradition unfettered by national
boundaries: in the seventeenth century, Italian opera took Europe by storm.
The conviction with which the finest singers performed reached their
audiences through the powers of language, timbre, persuasion and seduction.
The sung poetic text, when delivered by the best singers, is the touchstone of
lyric communication.

This compelling style of declamatory singing is a relic of the classical theatre. It
was championed at the Renaissance courts of the Medici, the Camerata de’
Bardi and on the operatic stages of Naples, Paris, Dresden and London. Jacques
Arcadelt and Juan del Encina attained astonishing celebrity, reputations which
they retained well into succeeding generations owing to the international
popularity of their works. These great masters paved the way for Giulio Caccini,
whose ‘Amarilli” inspired a veritable epidemic of paraphrases from every nation
and for every instrument.

Instrumentalists, as soloists and accompanists, developed their own refined art
of phrasing by working closely with singers and listening carefully to the
manner in which the voices articulated consonants, vowels and syllables and
coloured the various registers of the voice, moulding the musical line to all the
acrobatic and exotic shapes necessary to provide sufficient expression.

Catchy melodies and infectious rhythms enriched the sixteenth-century
repertoire through a flowering of popular poetic and musical forms: the villota,
villanella, villancico. The contribution of lesser-known composers such as
Scandello, Lambardi and Azzaiolo, striking in their mélange of wit and sincerity,
added great sparkle to these genres.
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Jay Bernfeld, Guillemette Laurens, Skip Sempé

The instrumental music of the sixteenth century makes significant forays into
the art of virtuoso ornamentation and diminution. This practice reflects the
wide variety of instrumental techniques in development and refinement. All the
instruments of the time had a singular richness and transparency that made
them ideal as solo and consort instruments in repertoires ranging from dance
music on standard bass patterns to polyphony. A real interpretive grasp of
seventeenth-century vocal and instrumental music is virtually impossible
without great familiarity with earlier traditions of form, instrumentation,
technique and the instantaneous recognition of rhythmic interest and freedom,
which never hinder poetic expression.

Caccini and Frescobaldi represented the new generation of monodists who
favoured and developed basso continuo accompaniment to magnify vocal texts.
This circle of composers pushed harmonic daring to extremes and was criticized
for the unbridled expression their style conveyed. Love and lament were
popular themes. The love song is as present in the vocal expression of
Frescobaldi as it is in the instrumental equivalent of Marini: both feature the
virtuoso dialogue between soloist and basso continuo that is so essential to the
ephemeral effect of spontaneous creation and improvisation that ranges from
control to abandon.

The Spanish works offer a glimpse of Iberian wonder. The simplicity of
melody and text enriches this repertoire with an allure that recalls the music
of earlier centuries through the use of three-part writing and the mystical
influence of the Moors.

André Malraux remarked, ‘The great music of Europe is the song of Paradise
Lost.” The Mediterranean voice, in all its guises, is the crowning glory of this
Paradise.
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Iberian Wonder:
Text and Translation

A conversation with Kate van Orden and Skip Sempé

Kate van Orden: Echo, gloss and transference resound in the musical theme of this program,
‘Canto a mi caballero,” which refers to a complex of Spanish songs based on a monophonic
folksong that surfaces, among other places, in a play by Lope de Vega, ‘El caballero de
Olmedo’ (written ca. 1620). In the play, the knight hears this song, which warns him not
to venture out into darkness, a warning he ultimately disregards. The stark juxtaposition
of light and dark in Vega’s verse shows the atmosphere surrounding the death of the hero
to contain a psychological darkness. The implication of ghosts behind its chiaroscuro
suggests a spiritual lesson to be wary of occult and hidden influences on the soul.

Skip Sempé: Among the composers attracted to this song and its series of settings
were Antonio de Cabezén, who arranged the melody in his inimitable style for
keyboard; Cristébal de Morales, who based his four-part Missa Dezilde al cavallero
on the tune; and Nicolas Gombert, who, in his only setting of a Spanish text, used
it as a cantus firmus. This uniquely Spanish melody charged sacred polyphony,
secular song and instrumental variation with its magnetic allusions to the spirit
world.

Kate van Orden: What motivated you to make an instrumental recording of music from
Cabezoén’s time?

Skip Sempé: Cabezén’s temperament was attuned to a poetic truth beyond words.
Text projection works through the magic of sonority rather than language. The
reason to play this repertory on instruments is not because Cabezén and his
contemporaries did it that way—which we know to be the case—but rather a
deeper reason: virtuoso instrumentalists insisted that meaning resides in sound
before language.

Kate van Orden: Certainly the Medieval and Renaissance instrumentarium of shawms,
lutes and vielles basically came to Europe through Spain. Likewise, the vihuela de arco,
which became the viola da gamba, and vihuela de mano are the earliest characteristically
Spanish instruments. Does instrumental music, Spanish or otherwise, transmit
meaning in a language beyond words?

Skip Sempé: To perform sixteenth-century vocal works instrumentally turns the
instruments into voices in a very particular way. My idea of interpretation is to
do what a translator does, but with an instrumental idiom in place of a text. Text
has always had the reputation of fostering the most powerful expression, but this
is not so for an instrumentalist. All true virtuoso instrumentalists create an
opulence of sound and gesture to convey meaning. My attitude toward this
repertory is, in a word, affect. Affect presides over text. And all great
instrumentalists know that their instrument is their voice, and that their sound is
their text.
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Duende:
The Sonatas of Domenico Scarlatti

Could you begin with some remarks regarding the Spanish influence on Scarlatti, who
was born in Naples?

Since the rediscovery of Domenico Scarlatti in the nineteenth century and the
revival of his works in the twentieth, the influence of Spain on his artistic
creativity and musical output has intrigued performers and audiences alike.
He inherited the vocal idioms from Italy and the gestures of body movement
and dance from Spain.

The task of the performer is to find the most efficient manner of precisely
conveying this fusion of Italian and Spanish and to incorporate it with Scarlatti’s
adoption of local colour and folklore. The various challenges are associated with
melody, harmony, rhythm and their combined gestures as well as the manner
of identifying and exploiting them on the harpsichord. Though it is likely that
Scarlatti acquired his reputation for being a great pyrotechnical celebrity from
hand-crossings and other features of showy harpsichord playing, one must
never forget the extraordinary poetic power of his writing.

What is ‘duende’? From where does the term originate?

Federico Garcia Lorca gave a lecture in 1933 called ‘Theory and Play of the
Duende.” In this lecture he attempts to define the feelings and reactions one gets
from great performance. What he explains is somewhat related to the
eighteenth-century writers on the subject of affect and how the performers’
successful projection of various affects work on the emotions of the listener.
But Garcia Lorca is not referring to the refined world of Quantz and C.P.E.
Bach. He defines a further human experience, one of dramatic intensity
resulting from emotional and sensory overload, especially when age-old
tradition is evoked.

Garcia Lorca gives a beautiful explanation of Spanish style in terms of
demonic seizure by the muses’ transcendental impulse: ‘The duende’s
arrival always means a radical change in forms. It brings to old planes
unknown feelings of freshness, with the quality of something newly created,
like a miracle, and it produces an almost religious enthusiasm.” (Garcia
Lorca, In Search of Duende). The duende of the interpreter brings new form to
a known work with daring and virtuosity. Cabezoén, I believe, had duende,
which, in the sixteenth century, would have been called possession, the
ability to ravish the souls of listeners from their bodies. Duende, like
virtuosity, is special, transcendental—’the mysterious power which everyone
senses and no philosopher explains.’

Duende and virtuosity are relative to the recognition of the brevity of life on
earth and the preciousness of time. Garcia Lorca says that ‘duende is a power,
not a work. It is a struggle, not a thought.” He pointed out that Bach and the
bullfight can both have duende. And, ‘Often the duende of the composer passes
into the duende of the interpreter.” Duende and virtuosity are therefore distinct
but inseparable elements of great musical performance.

How do you select the sonatas for your performances?

It is a long process, like the selection of any other repertoire. In the end, I
decide to play only my favourites, which have never really changed in all
these years. It is impossible to represent every genre of Scarlatti sonata on one
recording.

How do you regard analysis and structure in Scarlatti’s sonatas? Do we know anything
about Scarlatti’s own performances?

I can’t think of any repertoire in the history of music in which an analytical
approach is less appropriate. Indeed, Garcia Lorca mentions that ‘There are
neither maps nor exercises to help us find the duende.” Vertical structure is not
of overwhelming importance in Scarlatti. Of course, bold and elegant harmonic
inflection is an important skill in performing this music. But what is of great
importance is the horizontal conception of events, which can completely take
over an entire sonata.

Almost nothing is known about Scarlatti’s life or performances; all that really
survives of his keyboard music is in two manuscripts and a few English
and French editions. The sonatas are completely inhabited by the backdrop
of Latin temperament, on which Scarlatti crafts an immediate creation of
atmosphere. This produces music of instinct, fantasy, delirium, gambling,
flamenco, gypsies, abandoned lovers, summer, winter, rural peasants, discreet
royalty, flamboyance, wild imagination, lovemaking, delight, tragedy and great
harpsichord virtuosity.

And the harpsichord versus the ‘Florentine fortepiano’? What do the inventories of
Maria Barbara of Spain and of Farinelli tell us?

The estate inventory of Maria Barbara mentions twelve keyboard instruments:
seven harpsichords and five fortepianos. She left several of these instruments
to Farinelli.

There is a great wealth of musical performance options for the Scarlatti sonatas.
So I think it advantageous to decide on a preference regarding the instrument
as an integral part of how to approach and perform the music. One can play
Duphly on a Taskin piano, but I would not do it. The relatively young Florentine
style fortepiano from ca. 1700-1720 may have been at the Spanish court in
Scarlatti’s time, but I think that it was most probably regarded as a curiosity—
two of the five fortepianos mentioned had been converted from harpsichords.
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The harpsichord, in contrast to the Florentine-style fortepiano, was an ancient
instrument which had not radically changed in concept since about 1500. The
sound of the harpsichord adds a dimension of nobility to Scarlatti that the
Florentine fortepiano of his time just so happens to lack. The fortepiano has a
modest sound which makes a modest effect, and Scarlatti often devised
complex textures, rhythms, sound effects: in short, Scarlatti’'s music is often
‘immodest.” The fortepiano from the first half of the eighteenth century was
also known to Bach in the 1730s and ‘40s, but there is no evidence to suggest—
and I do not personally feel—that he preferred the fortepiano to the
harpsichord or the clavichord.

It is precisely this concept of approach and ‘preference” which concerns me: I
prefer the harpsichord. As to what kind of harpsichord, it is important to
remember that Scarlatti, like Bach, saw many different styles of harpsichords:
Italian, Spanish, French, German, 16" harpsichords, exotic or experimental
hybrid harpsichords...

What other instruments does Scarlatti evoke or imitate in his sonatas?
Guitars, castanets, string orchestras, hunting horns, trumpets, flutes, oboes,
bassoons, bagpipes, mandolins...

Why do you perform with two harpsichords in some of the Sonatas? Are the two-
harpsichord performances transcriptions? Arrangements?

Because one harpsichord amplifies the other acoustically rather than
electronically. We have to give consideration to what amplification meant and
how it was accomplished before the age of electricity.

Scarlatti, with his high-risk virtuosity, was the leading gambler-performer on
the harpsichord in its heyday. The power of the magical sleight of hand that he
shared with Frescobaldi, Froberger, Louis Couperin, Bach and Handel begs for
interpretive redefinition—even ‘amplification.” And virtuosity is an
amplification of the musical intentions of a composer or interpreter.

The choice of any range of instruments to ‘amplify” the harpsichord is, quite
naturally, also sonic and acoustic. The most natural plucked instrument
for effective accompaniment of a solo harpsichord is in fact another harpsichord.
And playing on two harpsichords is very amusing. The art of playing on
two matched instruments is actually a very old tradition. What could
possibly be more satisfying than accompanying with one’s own instrument?
Two of the same!

Performing on two matched instruments is a real challenge for performers and
creates an intensity and vitality almost unrivalled in other chamber music
experiences. Bach worked specifically with this technique in mind when he
conceived his concerti for two, three and four harpsichords.
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In the case of Scarlatti, the guitar and castanets were inseparably associated
with Spain. They were both melodic and harmonic instruments. The two
harpsichords take up these functions as a basso continuo section that amplifies
all the gestures and sounds of the soloist. It provides an alternative for increased
dynamic and textural liveliness as well as a broader range of volume levels. It
enhances the communication of the raw passion and unbounded virtuosity of
the great Neapolitan who, under the spell of Spain’s magic, became Don
Domingo Escarlate.

Skip Sempé & Olivier Fortin
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Ad infinitum: Canons, Chaconnes and Ostinati 1513-1749

Repetition in music, as in speech, has existed forever.

Repetition has rhetorical, structural and decorative allure. This combination
serves the unique purpose of catching and captivating the ear, with the inherent
power of seducing newcomers and musical philosophers alike to the various
compositional arts that comprise ‘classical’ music.

One of the oldest and most mysterious uses of repetition in music is the
compositional device known as ‘canon,” a domain of musical creativity in which
the entire process of composition is based on the repetition of short melodic,
motivic or rhythmic devices. A one-part conception suddenly yields an end
result in two, three, four or many more parts, with the canon appearing in turn
throughout all the parts. As though to add to the mystery of the canon,
unspecified instrumentation is one of the trademarks of the form. The material
is repeated several times, either ‘come piace’ (‘as one wishes’) or “ad infinitum.”

Though this compositional process is theoretical, a purely emotional undertone
lies behind this ‘inventio”: music is eternal. We must remember that ‘ad
infinitum” means not only that music can go on forever, but also that it has
already gone on forever. As performers or listeners, we have limited attention
spans, but music itself has no time limits, no generational regulations: it outlives
us.

It is essential to remember that the art of musical performance is based first and
foremost on acoustics and human nature rather than on composition. As Gustav
Leonhardt once remarked on the performance of chaconnes: ‘“They should give
the impression that they have begun before the audience enters the room, and
do not end until after the audience leaves.’

All the great Gothic and Renaissance musical minds engaged in the art of the
canon—Machaut, Dufay, Josquin, Ockeghem, Gombert, Mouton, Clemens non
Papa, and later, Couperin, Rameau and Bach—since Bach, after all, possessed,
for all intents and purposes, a Renaissance musical mind. In the “‘Haussmann’
Bach portrait of 1748, Bach is shown holding his ‘Canon triplex a 6 Voc.”, BWV
1076. This particular canon was invented by using the first eight bass notes of
the Goldberg Variations.

In addition to strict canonic composition, repetition found its way into musical
creativity through repeated melodic, motivic or accompaniment patterns—the
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‘variation.” The tradition of composition on ‘ground basses’ allows for elaborate
vocal or instrumental variations which decorate a ‘standard bass’ pattern. In
England, the ‘In nomine’ cantus firmus appeared in any part and was
incorporated into in musical composition hundreds of times. In Italy, Spain and
the rest of Europe, countless composers from Ortiz to Purcell and beyond set
the basses of the passamezzo antico, passamezzo moderno, folia, ciaccona, passacaglia
and romanesca. The ground bass was an ideal device for both written composition
and improvisation, at all levels of compositional and performance expertise.

Tuomo Suni



The Birth of Opera:
The 1589 Intermedii for La Pellegrina

The Tradition of the Medici Intermedii

From 1539, the Medici dynasty developed a tradition of performing intermedii,
or interludes, that accompanied plays based on comedy, pastoral and tragedy.
These musical and scenic interludes diverted the audience between acts and
demarcated these breaks in the drama in place of the pauses and intermissions
provoked by the rise and fall of the curtain.

As the century went on, the intermedii became longer and more elaborate, with
added machinery, staging and dance. Ultimately, the intermedii became more
important than the plays they were originally meant to ‘accompany.’

The 1589 Intermedii were by far the most opulent, important and complex ever to be
created. In both stagecraft and musical complexity, the 1589 Intermedii can be
considered one of the major staged events of the sixteenth century. They inherited the
name of the comedy they accompanied, Girolamo Bargagli’s La Pellegrina. The play,
commissioned by Ferdinando de” Medici in 1564, was premiered in 1589.

Alittle known and fascinating document in Florence at the Biblioteca Nazionale
Centrale describes Giovanni Battista Strozzi the Younger’s personal guidelines
for the concept and performance of the Intermedii:

Intermedii, if I do not deceive myself, were invented for the recreation and
delight of spectators, for the convenience of actors, and to preserve the
verisimilitude of time in the action of the play in a manner that will be
told at a more convenient opportunity.

But today the magnificence of princes, and particularly here in Florence, has so
augmented and elevated intermedii that it shows that their goal is to stupefy
every viewer with their grandness. Therefore we can say that instead of serving
the comedy, the comedy serves them, and they are now not an accessory but
the main thing. Perhaps for this reason, from the four that there once were, the
number has reached six, for they are performed not only between one act and
another but also at the beginning and at the end of the comedy, an obvious
indication of their dominance over the comedy. Now, keeping to custom, I shall
not question if this should be so or not, but having respect in these matters for
the greatness of big minds, I say that if princes want to create intermedii today,
I believe that they should observe these conditions.
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Foremost, Grandness [Grandezza]. That is, heroic and divine subjects
worthy of being performed before princes, and not things of
smaller importance suited more for private comedies. It is essential
that each intermedio be progressively bigger than the previous one, or
at least that the last intermedio be grander and more beautiful than
the others.

Wonder [Meraviglia]. That is, not ordinary things usually seen, but things
impossible to men or such as are believed to be so, in which one must keep
an eye on the verisimilar, so as not to end up in the modest and cold or in
something repugnant to the senses. Let invention and judgement be
apparent, and, because wonder is born from novelty, avoid doing
something already done by others, or alter, embellish and improve it.

Clarity [Chiarezza]. Everything that is represented should be intelligible to
the spectator without effort. Idiots should understand it with only the
slightest explanation and should be able to follow the story.

Delight [Diletto]. Sight and hearing should be gratified be the richness of
the costumes and by the novelty and beauty of the machines, by the skills
and elegance of the players, by the sweetness [dolcezza] and variety
of the music, above all when the words are beautifully affective and
easily understood.

Suitability of subject matter to the play, and particularly at the end: if the
play has a happy ending, it would be inappropriate to have a sad ending
for the intermedio.

Connection [Connessione]. If one intermedio is not relative in some way to
another intermedio, order and unity are absent, and without either there
cannot be beauty. But boredom should be avoided through variety and by
making each intermedio different from another. Same or similar things
should never be repeated. There should always be new characters, and
mingling at the same time the similar and the dissimilar will allow the
artfulness to shine forth. Greater invention will then be shown than if six
stories—unordered, separate and disjoined from one another—were
chosen from the multiplicity mentioned.

Attention should be paid to the event for which the comedy is being
performed, which it would be well to forecast in the ending, and this will
make it verisimilar and satisfying, and if there should be some allegory or
allusion, so much the better.

A list of intermedii from 1539 to 1589 will provide a trace of the events and
personalities involved in these entertainments.
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— Florence, 1539: wedding of Cosimo I de” Medici and Eleanora of Toledo. Intermedii
by Francesco Corteccia and Constanzo Festa.

— Lyon, 1548: entry of Henry II of France and Catherine de” Medici. Intermedii by
Pietro Mannucci.

— Florence, 1565: wedding of Francesco I de’ Medici and Joanna of Austria. Intermedii
by Alessandro Striggio the Elder and Francesco Corteccia.

— Florence, 1566: wedding of Francesco I de’ Medici and Joanna of Austria. Intermedii
by Bernardo de Nerli.

— Florence, 1568: baptism of Eleanora, daughter of Prince Francesco and Joanna of
Austria. Intermedii by Alessandro Striggio the Elder.

— Florence, 1569: visit of the Archduke Charles of Austria. Intermedii by Alessandro
Striggio the Elder.

— Florence, 1583: for the Princesses of Tuscany. Intermedii by Jacopo Peri, “Stefano”,
Giovanni Legati, Constantino Arrighi, Cristofano Malvezzi, Alessandro
Striggio the Elder.

— Florence, 1586: wedding of Don Cesare d’Este and Virginia de’ Medici. Intermedii
by Alessandro Striggio the Elder, Cristofano Malvezzi and Giovanni de’
Bardi.

— Florence 1589: wedding of Grand Duke Ferdinand I and Princess Christine of Lorraine.
Intermedii by Antonio Archilei, Giovanni de” Bardi, Cristofano Malvezzi, Luca
Marenzio, Giulio Caccini, Jacopo Peri and Emilio de” Cavalieri.

Theme and Summary of the Action and Highlights

The theme of the 1589 Intermedii, invented by Count Giovanni de’ Bardi, was
the power of music’s influence on mankind.

Intermedio 1: The Harmony of the Spheres

The coloratura monody ‘Dalle piu alte sfere” was sung by Vittoria
Archilei in the role of Armonia; ‘Noi che cantando’ was sung by the
Sirens who guided the celestial spheres; the Sinfonia featured Alessandro
Striggio on the viol. Heaven and Earth sang praises to the royal couple,
Christina and Ferdinando. The theme of this intermedio dealt with the
recreation of ancient music in the forms of musica mundana and musica
humana. It was inspired in part by concepts in Plato’s Tenth Book of the
Republic, which deals with the musical harmony of the cosmos.

Intermedio 2: The Muses defeat the Pierides in a singing contest
The contest was between the Muses and the Pierides, who were the
daughters of King Pierus. The Muses, singing ‘Se nelle voce nostre,” were
judged victorious by a group of wood nymphs, and the Pierides, who
sang ‘Chi dal delfino,” were turned into magpies.
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Intermedio 3: Apollo slays the Python at Delphi
In ‘Qui di carne si sfama,” the Delphians complain of the terrible monster that
has devastated the countryside. After a battle before the eyes of the spectators,
the monster is slain by Apollo, followed by rejoicing with song and dance.
Rinuccini reworked this dragon event in the first scene of his Dafre.

Intermedio 4: The Golden Age is foretold
‘To che dal ciel cader” was sung by Lucia Caccini flying in on a chariot as
the Sorceress; the coming of the Golden Age is announced, one in which
Hell will no longer have souls to torment; Giulio Caccini played harp in
the Sinfonia; Giovanni de’ Bardi’s Miseri habitator closed the intermedio.
The scenes of the fire and brimstone of Hell in Intermedio 4 echo elements
of Dante’s Inferno.

Intermedio 5: Arion and the Dolphin

‘To che I’onde raffreno,” which opened Intermedio 5, was sung by Vittoria
Archilei in the role of Amphritrite; for the coloratura monody ‘Dunque
fra torbid’onde,” the role of Arion was sung by Peri, after which he
jumped overboard and was carried to shore on the back of a dolphin. To
end the intermedio, a chorus of sailors, to whom Arion’s ultimate fate
with the dolphin was unknown, rejoiced that Arion had been swallowed
up by the waves and that they could now divide up his treasures. The
story of Apollo and the dolphin is based on Plutarch’s Moralia.

Intermedio 6: The Gift of Harmony and Rhythm to Mankind
An assembly of the Gods rejoice in Jove’s gift to mankind; ‘O fortunato
giorno’ was sung in seven choirs that included the entire stage company;
the concluding ballo marked the end of the last intermedio and featured trio
sections sung by Vittoria Archilei, Lucia and Margarita Caccini. The story
was taken from Plato’s Laws.

The Creative Team of the 1589 Intermedii

The Intermedii for La Pellegrina included works by several composers. This does
not reduce its artistic value or interest, as the Intermedii were intended as a
collaborative effort. The constant variety of the compositional styles, performance
styles and aesthetic aims of the participating composers and musicians was
considered a positive feature.

For the circle of poets and musicians in the entourage of Count Giovanni de’
Bardi, who were engaged in a revival of Antiquity, the aesthetic and musical
match for the Classical Greek chorus was the then traditional compositional
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style of homophonic writing, in which the text was delivered simultaneously
in all parts. In contrast, recitative, non-homophonic textures and instrumental
music represented the ideals of the composers—along with the interpretive
dreams of the performers—of the ‘nuova maniera.’

The production of La Pellegrina involved no less than eight months of
preparation, which were not without disagreements and quarrels between the
various creative organizers of the spectacle. La Pellegrina premiered on 2 May
1589 with a probable reprise on 15 May.

Count Giovanni de’ Bardi (1534-1612) invented the theme for the six intermedii,
namely the influence of music in the lives of gods and men. It has been remarked
that Bardi imposed such high demands on his audience, that only Classical
philologists could have thoroughly followed all the rhetorical devices. He was
the founder of an informal academy known as the Florentine Camerata, which
addressed issues of how to revive antique music, poetry and theatre. Bardi’s
own musical composition for the 1589 Intermedii was Miseri habitator, which he
contributed to Intermedio 4.

The musical director and general organizer, Emilio de” Cavalieri (ca.1550-1602),
came from an old and known Roman family. His father, Tommaso, as a young
man, had had an intimate relationship with Michelangelo. Cavalieri did not
favour Caccini’s style, which he considered too intimate for large audiences.
The real argument seems to have been that Cavalieri and Caccini did not agree
on the values of the ‘new’ singing style. The choreography for the ballo of
Intermedio 6 has come down to us as choreographed by Cavalieri, surviving in
the 1591 edition of the musical materials overseen by Malvezzi.

Bernardo Buontalenti (1531-1608) studied with Vasari and enjoyed a considerable
reputation as an architect. He collaborated with the Medici court in palace, villa
and theatre construction. Through inventive new designs in stage machinery,
he developed methods of changing scenes with previously unknown ease and
rapidity. Buontalenti was responsible for the set, stage and costume designs of
the 1589 Intermedii. These designs survive in drawings, watercolours and
engravings, many of which are reproduced for the first time in a single reference
work, James M. Saslow’s The Medici Wedding of 1589: Florentine Festival as
Theatrum Mundi (Yale University Press, 1996).

Cristofano Malvezzi (1547-1599) succeeded Francesco Corteccia, who composed
music for the 1539 Intermedii, as the maestro di capella of the Medici choir. He
composed most of the music for the 1589 Intermedii. These are his only known
works for the theatre.

Luca Marenzio (1553/4-1599) is known primarily as a madrigal composer,
whose surviving output including ten books of madrigals and about seventy-
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five sacred motets. His only known music for the theatre is his contribution to
the 1589 Intermedii.

Giulio Caccini (ca.1545-1618) was out to demonstrate the superiority of his style
over that of his colleague Jacopo Peri. According to Marco da Gagliano, one had
to hear Peri sing in order to get a real grasp of the nuances of his highly personal
singing style. Caccini was of the opinion that his own manner of writing music
on the page, which included full notation of all the passaggi, was sufficient, and
that there was no need to hear the composer sing the music in order to
understand its subtleties. Caccini mentioned that he had learned more about
musical affect from conversations with Bardi and his entourage than he had
from thirty years of studying counterpoint. Caccini was known as a tenor,
lutenist, harpist and viol player—and as an expert gardener.

Jacopo Peri, also known as ‘Il Zazzerino’ (1561-1633) studied music and
keyboard playing with Malvezzi, member of Bardi’s Camerata from about 1580.
A well-known tenor, Peri wrote and premiered the role of Arion in the Intermedio
5, singing the coloratura echo madrigal ‘Dunque fra torbid’onde.’

Antonio Archilei (1550-1612) was known as a singer and a lutenist, though his
wife Vittoria, called ‘La Romanina,” was perhaps better known than he.
According to Malvezzi’s 1591 publication, Antonio Archilei composed the florid
monody ‘Dalle piu1 alte sfere,” sung by Vittoria, which opens Intermedio 1, though
in the Rossi source, this composition is attributed to Cavalieri.

The poet Ottavio Rinuccini contributed most of the texts for the 1589 Intermedii,
and went on to collaborate on the librettos for the first operas, including Peri
and Caccini’s Dafne and Euridice. Additional texts were supplied by Giovanni
de’ Bardi, Giovanni Battista Strozzi and Laura Lucchesini.

The Source Materials and Souvenirs

In the late 1890s, the art historian Aby Warburg discovered a series of costume designs
in Florence. These had been formerly attributed to Giorgio Vasari, but Warburg
reattributed them to Bernardo Buontalenti, the designer of the Intermedii for La
Pellegrina. Warburg’s further research produced an astonishing wealth of source
materials, including theatre and costume designs, drawings, watercolours,
contemporary reports, journals, account books, the poetic texts and the music.

The tradition of the intermedii paralleled the tradition of the masque in
Elizabethan England in that the surviving musical materials were generally
very scarce. For the pre-1589 intermedii, hardly any music survives at all with
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the exception of sections of the 1539 Intermedii. Musical evidence for most
masques has totally vanished or has survived only in fragments.

For the 1589 Intermedii, however, we have almost all of the music that was
performed. The musical material, prepared for publication by Cristofano
Malvezzi in 1591, transmits a great deal of information the regarding mid- to
late-sixteenth-century instrumentation.

The partbook for the ninth voice offers the most information regarding
instrumentation. The level of detail it provides about this particular
performance is extremely rare in the sixteenth century; most published music
simply bore the indication ‘per ogni sorte d’instrumenti’ (‘for all sorts of
instruments’). Most probably, the instrumentations of the 1589 Intermedii were
preserved in this manner in order to refer back to the extraordinary opulence
of the ‘Renaissance orchestra’—or, as it has been alternatively called by
historians, the ‘intermedio orchestra’—and to serve as a souvenir of the great
event of state which the 1589 performance provided the Medici court and all
the rest of Europe.

Malvezzi’s detailed commentary on the instrumentation, however unique
in a printed source, should be considered as a report on a tradition of
opulent instrumentation in that period rather than as an exception to the
rule. The Intermedii of La Pellegrina reflect no radical departure from the
practice of doubling voice parts with instrumental forces ranging from
modest to grand.

In addition to the musical material, several other rare documents have come
down to us. The most important is the published eyewitness account of the
Intermedii performances by Bastiano de” Rossi, dated 1589. (The volume in its
entirety is available on a British Library website dedicated to Renaissance
Festival Books). In this source, the vocal texts appeared for the first time in
print. They were republished by Malvezzi in 1591, and again by Angelo Solerti
at the beginning of the twentieth century. In Rossi’s account, there are many
contradictions with the musical material published under the supervision of
Malvezzi. Some of the compositions are not even attributed to the same
composer in the two documents. Rossi himself was not a musician, and the
Malvezzi source is more valuable when reconstructing the instrumentation.
By thorough examination of these two primary sources, we can see that as
early as 1589 or 1591, the way of performing any certain piece was subject to
change. From the conceptual beginnings to the rehearsals to the actual
performance, many details transformed for various reasons. The music could
be performed differently, especially under the guidance—and eventual
disagreement—of the major musical and theatrical talents involved in
producing a spectacle with music. We will never know exactly what it was
really like; we can only imagine.
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We have a further account from a certain Barthold von Gadenstedt, a German
tourist from the audience. He wrote:

It would please one who otherwise had little to do with music; he would
travel many miles without regretting it, because for a human creation it
was almost angelical to see and hear. [A spectator] who was sitting beside
me thought that this just be that happened in Heaven, that it was a taste
of the joyful music of the holy angels in Paradise.

Mannerism, Meraviglia and the Birth of Modern Stagecraft

In addition to the musical sources and reports, we have the work of artists who
preserved the stage designs and costumes of La Pellegrina on paper in the form
of watercolours, drawings and prints. This visual documentation of the
performance circulated widely, and effectively spread the word on the newest
developments in stagecraft.

Buontalenti’s stage designs, surviving in his own hand or the hand of other
artists including Agostino Carracci and Epifanio d”Alfiano, as well as costume
designs with commentary, also in his own hand or the hand of his assistants,
are abundant: We have the stage design for Intermedio 1, with costumes for the
sirens, planetary gods, Necessity and the Fates; the stage design for Intermedio
2, with costumes for the Wood Nymphs, Pierides, Muses and Magpies; the stage
design for Intermedio 3, with costumes for Apollo, the Delphic couples and the
Python; the stage design for Intermedio 4, with a property design for Lucifer; the
stage design for Intermedio 5, with costumes for the sea nymphs, Arion and the
Sailors; and the stage design for Intermedio 6, with costumes for Apollo and
Fortune.

The transformation of the Uffizi theatre for the performance of La Pellegrina
was one of Buontalenti’s many responsibilities. The hall was given
the appearance of a theatre by the addition of six steps that surrounded it on
all sides.

The Uffizi theatre was equipped with footlights, and was the first in
Europe to possess a raked floor. In addition, the proscenium arch allowed for
activity out of the view of the spectators and inspired the magical effects
(meraviglie). There was also a theatrical curtain. Buontalenti’s inventions and
developments in sophisticated stage machinery enabled the appearance and
disappearance of people, props, and entire stage sets in fast scene changes.
For Intermedio 2, perfumed water was sprayed to further evoke the visually
represented orange and lemon trees. Intermedio 6 required eighty-two
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stagehands as well as ninety costumes. Costumes and masks were employed
as a contribution to the revival of the ancient Greek theatre.

‘O che nuovo miracolo” was composed for the ballo-finale of Intermedio 6 by
Emilio de’ Cavalieri, and then the words were written after Laura Lucchesini
composed the ballet music. Performance is process oriented and process implies
that things have change over the course of preparation. Aside from musical
considerations, this procedure of fitting the words to the already composed
music would have been considered radical at the time. It can also be considered
a new departure in staging, in which music and choreography came first, with
text setting as a follow-up. Under the name ‘Il Ballo del Gran Duca’ and ‘L’Aria
di Fiorenza,” innumerable versions of this piece exist in later versions: for lute
by Kapsberger and Besard, for keyboard by Frescobaldi and Sweelinck, for viol
consort by Peter Philips, for eight-part instrumental canzona by Viadana, and
in multiple arrangements by Adriano Banchieri.

Alongside the large instruments, like harpischords and organs, were small
instruments such as lutes, which could be carried around the stage. The larger
instruments may have been hidden from view by stage props or even played
slightly offstage. In 1589, it was not unusual that a virtuoso singer like Vittoria
Archilei also accompanied herself on the lute or that Giulio Caccini played the
harp as a part of the musical performance and the dramatic action. This
tradition of onstage instrumentalists as part of the action did not continue into
early opera.

La Pellegrina and the Birth of Opera

An in-depth study and mastery of comprehension of the variety of the musical
forms of the 1589 Intermedii is absolutely essential for a real understanding of
early opera, in particular Monteverdi’s L'Orfeo.

A comparison of two sources dealing with the subject of ‘continuous dramatic
action,” a classic prerequisite for ‘opera’ is revealing:

1586: But let us now tell of the marvels and wealth of the intermedii...
and let us state what was the poet’s intention when, at the start, he set
himself to find a plot for the performances of these intermedii. It was this:
to find one single theme from which all six intermedii would spring. But
then he decided to aim at variety above all else. And seeing that it was
better that his invention should be many stranded, he attempted in
all ways to make this unity consist of variety and disunity, and in this
he succeeded, so that all those good thinks which befall mortal man,
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as represented in these Intermedii, they all appear to occur as a result of
this most happy wedding.

1589: Bardi did not consider a single plot for the intermedii to be
appropriate, considering that it would be enough to have to follow that
of the comedy. Furthermore, had he chosen a single continuous plot, he
would always have been committed to following that single thread. There
always seem to be good and bad sides to this: actually, it would have
restricted the artist’s freedom, without seeming to bring too mush novelty
to please the connoisseurs.

The concept of opera began when the intermedii became more important than
the genre they were intended to accompany. This turning point was actually
provided by audience reaction: the audience quickly became enamoured of the
combination of music and staging.

Several early operas are lost, including Peri’s Dafne (libretto by Ottavio
Rinuccini), performed in 1598 but perhaps begun as early as 1594—only
about six fragments survive. The next fully surviving operas are Peri’s
Euridice (libretto by Rinuccini) of 1600, Caccini’s Euridice (libretto by
Rinuccini) of 1602, Monteverdi’s L'Orfeo (libretto by Alessandro Striggio the
Younger) of 1607 and Marco da Gagliano’s Dafne (libretto by Ottavio Rinuccini)
of 1608. All of these works incorporate texts that follow a continuous dramatic
action.

‘Dal vago e bel sereno’ is first performed as an instrumental overture then sung.
This practice survived into early opera. The A-B-B form was adopted as the
standard vocal pattern, only to be replaced when the da capo pattern became the
most popular later in the seventeenth century.

Bardi’s Camerata had been fascinated with the tradition of singing solo music
with the accompaniment of a consort of viols to recreate antique practice. In
early opera, the idea of the viol consort was replaced with use of chordal
instruments such as the chitarrone or harpsichord.

Solo singing and the lamento were developed in early opera to increase
the audience’s fascination with the emotional state of a main character.
‘Dalle pitu alte sfere’” from the 1589 Intermedii is among the first bravura
coloratura recitatives for the theatre. ‘Dunque fra torbid’onde’ is in fact a
lamento which employs echo and repetition, two of the devices retained in
early opera. The lamento was also employed in early opera by Monteverdi, as
evidenced by such works as ‘Possente spirto” from L’Orfeo and the ‘Lamento
d’Arianna’ from Arianna.
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As tragic endings were seen as unfavourable, the necessity of the ‘happy ending’
had to be addressed in the creation of early opera. The libretto with the tragic
ending of Monteverdi’s L'Orfeo was published at the time of the first performance
in 1607 while the publication of the musical score incorporates a happy ending
(lieto fine). We do not know which version was actually performed in 1607 as
the only surviving document is the libretto. Musical performance was part of
an ongoing creative process, so it is altogether possible that the version that
Monteverdi used for the first performances did not necessarily follow the
libretto to the letter.

Cavalieri’s ‘O che nuovo miracolo” which closed Intermedio 6 inspired the
tradition of the later opera finale. In the ‘concertato finale,” music was often of
secondary importance to the stage action. Opera, celebrating staging rather than
purely musical performance, was born.

Raphaél Pichon

Provocative Observations on Claudio Monteverdi

My own preoccupation with the works of Monteverdi springs from a very
simple observation: that this music is desperately in need of interpreters. The
best interpreters divide their time and energy between the composer and the
audience. The public—at least, the public for which influential interpreters
strive to perform—divides its attention between the composer and the
interpreter. Who, therefore, would dream of apologizing for linking the
creators and the interpreters of great musical performances? Thus, Tchaikovsky
and Nureyev, Scriabin and Horowitz, Bach and Landowska and Puccini and
Callas are inseparably linked without either composer or interpreter being
compromised.

The performance of Monteverdi did not get off to a particularly good start in
the twentieth century. The old madrigal recordings by Nadia Boulanger, for
instance, are negligent in variety, sound and expression. They are of purely
historical interest. Those interested in historical performance should not confuse
her approach with the immense, innately virtuoso playing and understanding
behind, say, Landowska’s Goldberg Variations or Schnabel’s Beethoven sonatas.
Subsequent Anglophone attempts at Monteverdi interpretation in the 1960s
fared little better, relying on a deadly lack of expression and colour which is the
least interesting option for any distinguished performance of this repertoire.
One of the greatest musical errors ever made was to consider Baroque music as
a Neoclassical movement when it was always romantic, passionate music both
in its creation and its performance, and it should be known as such today.
Clearly, then, it is of the utmost importance that recordings should not be
regarded as the rule for performance practice.

Only recently I read an interview with an influential orchestral conductor on
the back page of the International Herald Tribune. He was asked why he had not
entered the world of period instrument performance or Baroque music, since
his training (English choir school plus organ and piano) qualified him so
perfectly for this. It was then that I understood that the no-risk, intellectual
approach to packaging an earlier music performance completely misrepresented
this music. It relied entirely on academic standards that had little or nothing to
do with shared musical experience and everything to do with standardization.

The creative sterility imposed by print rather than performance in a fluid and
highly charged articulation of emotional expression is evident to any musically
literate person who listens to works from this period. The idea of swift change
from one emotion to another, from one affect to another, from one sound world
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to another, is completely contrary to modern conservatory training, in which
sobriety and reliability are the hallmarks of deadly and deadening performances,
non-events which shun all virtuosity and refuse any possible risk of contact
with the listener, in which ornamentation and improvisation are forbidden
because they can be criticized as part of a personality cult, in which risk is
avoided in the name of non-interpretative conformity to the printed page:
effectively the abandonment of the music by the performer.

This brings us to the key question: what is the point of Monteverdi’s drama? At
the premiere of Monteverdi’s Arianna, the public wept during her lamento. It
seems to me that if a performance today does not leave the listener similarly
dumbfounded and breathless, Monteverdi’s magic is not being achieved. There
can be no substitute for passion. The text and music of the ‘Lamento d”Arianna’
demand a depth of interpretative expression that is faithful to its own truths
and not ‘cabined, cribbed, confined’ to the sterile boundaries of academic
conformity. And in the ‘Combattimento di Tancredi e Clorinda’, too, we are
confronted with twenty minutes of dramatically changing human emotion,
covering a range and intensity of feeling never experienced within such a small
space of time before the premiere of this extraordinary and important work.

Musical expression in the seventeenth century is exceptionally concerned with
virtuoso sound production and projection as an integral part of the composer
and performer’s musical idea—it is as much part of the musical concept as are
the form and content. All the best composers of the time expected the ultimate
in variety of sound, expression and nuance, drama and emotion on a grand
scale. This was, after all, the period that saw the birth of ‘the grand manner.’
Monteverdi’s fiendishly difficult vocal writing becomes impossible when
subjected to the metronomic delivery we find in much of the early music
movement’s ‘anti-vocal” approach. Recitativo, a musical form based entirely on
language—not on upbeats, downbeats and cut-offs—should never be conducted.
Itis in its very nature to resist any form of interference with the language’s own
rhythmic freedoms.

In musico-historical terms, we might say that it is with the works of Monteverdi
that we enter the arena of opera. Unfortunately the tics and habits which are
part of the current vogue for performing and recording seventeenth-century
operas are based on a total and uniquely contemporary misunderstanding of
what makes a truly great voice, a truly great instrumentalist or a truly great
continuo player. Never before has the letter been so slavishly preferred to the
spirit—an especially ironic situation with regard to Baroque music, with its
patterns of improvisation and virtuoso interpretation. Monteverdi’s musical
language (Italian, vocal and instrumental) is largely misunderstood in our time.

For that matter, much of seventeenth-century musical language is under-
interpreted. Why is this? Because there has been too much theory and not
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enough listening. The first thing is to forget everything theoretical. Any reliance
on historical information or documentation is useless to the act and art of
musical performance. That is not to deny its value as background knowledge,
but such knowledge is useless unless it leads to beauty through the skills of
singers or instrumentalists who have gotten past the point of believing in
anything but an enthusiastic public reaction to their own instincts.

The whole idea of ‘authenticity’, of getting it ‘right,” is a sure way of getting
it wrong. Music of the seventeenth century—indeed, of any century—is
always ephemeral and never finished. Catering to the modern idea that any
performance defines a static work, for example, by limiting or omitting
ornamentation on a recording because it will be heard more than once, is
terribly distorting. Such an idea owes more to modern concepts of reference
and analysis than to the realities of music-making. You can’t take the 1623
print of the ‘Lamento d’Arianna,” for instance, and create a definitive
performing edition for our time. This approach totally misses the point. Of
course, you have to look at all the sources, compare everything and know
everything. Knowledge of the harmonic richness of the five-voice madrigal
version of the ‘Lamento’ can be very influential in performance. And of course
one also finds simple errors in early prints that need amending: in the case of
the ‘Lamento,” one finds them by checking against the autograph copy in the
hand of Monteverdi’s important contemporary, Luigi Rossi. But this process
only creates the material from which we interpret; it never substitutes for the
experience of interpretation.

Yet this approach has been responsible for the production of a strictly twentieth-
century instrumental delivery, associated with the values instilled into
conservatory students and competition winners and with ‘professionalism.’
Nothing could be further from Monteverdi’s dramatic intentions than the
twentieth-century concept of ‘right” and ‘wrong’ versions. It is evident that the
only hope is to take a radical departure and follow instinct rather than
‘credentials’. We should use the surviving material as it would have been used
in its own time.

Capriccio Stravagante’s performances shed new light on the marvels of
Monteverdi’s time, the ‘Combattimento di Tancredi e Clorinda’ and the
‘Lamento d’Arianna.” Through experimental work methods, we have tried to
dismiss the widespread modern idea that earlier performance conditions—
pitch, temperament, standard continuo group, etc.—were standardized.
Listeners are sometimes surprised to learn that both the continuo and the
instrumental passages for the continuo strings playing in consort are all
completely improvised. Nothing that Capriccio Stravagante does—vocal
approach, instrumental sound, ornamentation, improvisation and the use of
effects that are successful only in free and expressive meter—is tied down to
current practices of early music performance.
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We deliberately opted for the most exciting, beautiful, sparkling and rare
Monteverdi performances we could imagine, since our reason for performing
this music in public and on disc is to bring it into vogue for the widest possible
music-loving and experience-seeking audience. In our preparations we relied
on experience in preference to hearsay and conjecture. We insist on breaking
bad habits that have become the trademarks of unambitious and indifferent
performances of Baroque music. Enhanced animation and dramatic conviction
on the part of the musicians who furnish the continuo are key to the result that
we believe to be faithful to the composer’s own theatrically colourful intentions.

In our Monteverdi performances, our first aim was to restore that sense of
theatre that was such a great part of all forms of artistic activity in the
seventeenth century. This drama, this theatrical magic, must come through even
on a recording. We seek to create an experience that has been rehearsed under
theatrical circumstances, in which things are constantly in flux. One of our
major tenets is that fear of error has no place in music. If you are uncomfortable
with the repertoire, you should try performing something else. We believe
strongly that the risks taken by real virtuosos, real soloists and first-rate chamber
musicians provide the only honest solution for the portrayal and animation of
Monteverdi’s genius. That was how it was in the composer’s day—why should
we settle for less in the twentieth-century? In short, we are trying to rediscover
the drama and vitality of this music and knock people out with it.

And here I must say that it is simply not true that ‘anyone can play Baroque
music’—not everyone is an opera conductor, choir conductor, vocal coach,
language coach, brilliant continuo player, brilliant ensemble player, brilliant
harpsichordist, brilliant historian, brilliant instrumentalist, brilliant
musicologist, brilliant singer, brilliant soloist. Brilliance was what counted in
seventeenth-century musical performance and creativity. The musical culture
of the time was not concerned with modern standards of academic exactitude.
It was concerned with the passionate expression of what were held to be valid
truths.
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Monteverdi:
Emotional Complexity and ‘Urtext’ Editions

Skip Sempé in conversation with Thomas Mace

Thomas Mace: Despite the tremendous fame of the ‘Lamento d”Arianna’ in Monteverdi’s
time, the music survives in shockingly incomplete form. This is an extreme case, but
does the lush sound of your ensemble depend on reconstruction or orchestration?
Skip Sempé: If you mean that in the usual twentieth-century sense, not at all. We
use the surviving material as it would have been used then. Our style and the
continuo instrumentation are shaped by many sixteenth- and seventeenth-century
musical sources like the 1589 Intermedii for La Pellegrina, L'Orfeo, ‘Con che soavita’
(from Monteverdi’s seventh book of madrigals) and the ‘Combattimento,” as well
as the instrumental ensemble music of Castello, Marini and their circle. But did 1
sit down and recompose Monteverdi a la Stokowski? Not at all.

Thomas Mace: Do you see yourself as creating definitive performing editions of the
‘Lamento d’Arianna’ and the ‘Combattimento’?

Skip Sempé: First and foremost, what I've made is a performing version of the
‘Lamento d’Arianna’ for a particular singer. Here, I've followed the practice
of any seventeenth-century composer by flattering the abilities of all our
soloists, vocal and instrumental. All early composers had the habit of writing
and arranging for specific performers; a capable twentieth-century interpreter
must do the same. It’s like casting a play—the art of putting fascinating
interpreters together for a specific repertoire or a specific event and letting
them do what they want. Our casting for the ‘Combattimento’ is, for instance,
based on the Baroque ideal of drama in its ancient sense, ‘action’, as the concitato
(agitated) style was foremost in Monteverdi’s mind when he created the
‘Combattimento.’

But as far as the idea of creating an edition goes, the idea itself is off the mark.
The modern idea of Urtext, a musical work fully defined by notation, is useless
in all the dramatic works of Monteverdi. How can there be an Urtext when the
performers improvised so much of the music?

So much of seventeenth-century music is continuo playing, an art of total
flexibility to serve the style of a particular interpreter. One chronicler reports
that the string accompaniment in the first performance of the ‘Lamento
d’Arianna’ continuously changed its sound with every change in the music. In
fact, Nikolaus Harnoncourt recorded it this way with Cathy Berberian in the
1970s. I understand this as the high art of improvisation, a freedom that I think
has become the trademark of Capriccio Stravagante’s performances.
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Keeping Time With Silence

A number of years ago, I had a fascinating experience with an antique
metronome while visiting Michael Latcham in the Hague. I recounted this
experience, via e mail, to about two hunderd musicians.

Though my e mail was undertaken essentially in order to be provocative, I was
quite surprised to receive many dozens of responses, all completely speculative.
Only one person knew the answer. Here is the exchange.

From: Skip Sempé
Subject: The Metromone
Date: 4 November 2007

Greetings, with a question -

I'saw one of Maelzel’s original metronomes in the Hague in a private collection
a few weeks ago.

Supposedly there are only 3 or 4 still in existence.

Fascinating object; IT IS SILENT, because that how Maelzel intended it...

They were never intended to practice with.

So, this is the question: who got the idea that a metronome should tick, and how
long have they been ticking?

Skip

From: Jed Wentz
Subject: The Metromone
Date: November 5, 2007

Hi Skip,

D’Onzembray invented the first ticking metronome, which he called the
metrometre, in 1732. It was a flop, because, according to Diderot, you had to
play in time with it.

And, he says, there are no 4 bars of an air that have the same tempo.

This is in the articles I wrote on French music and rubato for the Tijdschrift Oude
Muziek about 12 years ago... (1998, No. 3 and 4).

All the best,
Jed

175



Sacra | Profana:
A Baroque Mission Statement

The idea of the sacred and secular in the seventeenth century indicates that
these two elements, so separate now, were more or less the same thing during
Purcell’s lifetime. Vocal texts alone determine the difference between the two,
and in instrumental music, we are always left to our own imagination.
Instrumental works of Monteverdi, Purcell, and many other composers of the
seventeenth century are no less sacred or religious than works of Bach for organ
or orchestra. The terrestrial and divine are linked by a human being that takes
the form of a composer, instrument maker or interpreter.

This is why a “pastiche’ represents a concept well known in the seventeenth
century, that is, an invention based on a knowledge of a long tradition and good
taste. The present moment reigns. This idea must never be conflated with the
idea of detached works joined for no real reason in a poorly defined progression.
A pastiche is not a recital of ‘greatest hits’—although ‘greatest hits’ certainly
existed in the seventeenth century. Rather, a pastiche is a new interpretive idea
that exposes a set of works in a completely unexpected manner. This process
can also link the four categories of music—instrumental, vocal, sacred and
secular—, even the music of different composers.

Now that we engage in the dangerous habit of reserving the word ‘creation’
solely for contemporary music and art, it is high time time that we look past our
own noses to develop a sensitivity to beauty that will allow the listener to
experience ‘creation’ via an aesthetic in which the contemporary does not come
into play.

176

Rameau’s Funeral

The Messe des morts of Jean Gilles, who, like Frangois Couperin, was born in
1668, was the most famous of all French Requiems and was performed
throughout the eighteenth century. The original version was finished by 1705
and was performed at the funerals of Gilles himself (1705), Campra (1744),
Royer (1755), Rameau (1764), Stanistaw Leszczyriski (1766) and Louis XV (1774).
As performances of the work became more frequent, it became traditional for
Michel Corrette’s mock-serious Carillon des morts—in F major and marked
‘tristement’—to be heard in conjunction with the Messe des morts. The Carillon
des morts imitated the bells of the cathedral of Rouen, which were reputed to be
the most lugubrious of all Christendom...

It is absolutely astounding that the most ‘classic’ Requiem of the Grand Siecle
should have served as the funeral music for Rameau, the most gifted and
forward-looking composer of eighteenth-century France.

Early eighteenth-century sources reveal that the composition of the Messe des
morts was the result of a commission. Apparently, there was no discussion of
money between the composer and the patrons, and when it came time for Gilles
to be paid for his work, he made it clear that, considering the quality of his
investment, the proposed compensation was a bit too unflattering. He declined
payment and repossessed his Messe des morts, stating that, under the
circumstances, he would rather it be used for his own funeral. And that is
exactly what happened.

In consulting all the sources, many copied in Paris and in Toulouse—at least
twelve survive from the beginning of the eighteenth century until 1764—, we
find that the work underwent numerous revisions and alterations, particularly
concerning instrumentation. The expression markings for individual movements
also vary from one version to another.

Nearly sixty years after its original performance, Francois Rebel and Frangois
Franceeur of the Concert Spirituel arranged the Messe des morts for Rameau’s
memorial services in the Oratoire du Louvre on 27 September 1764. The score,
which Michel Corrette may have prepared for publication, survives in Paris at
the Bibliotheque Nationale de France.

Rebel and Francceur ‘updated’ the Messe des morts for the 1760s while
incorporating musical references in homage of Rameau. The ‘updated’
instrumentation added oboes, bassoons, horns, contrabass and muted timpani.
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The "homage’ included parodies from Rameau’s 1737 Castor et Pollux (‘Que tout
gémisse’ and ‘Séjour de I'éternelle paix’) set with sacred Latin contrafacta and
recycled as movements of the Messe des morts. For this special occasion, both
sacred and profane music were used together to create a pastiche.

With Capriccio Stravagante Les 24 Violons and the Collegium Vocale Gent, we
will commemorate the 250" anniversary of Rameau’s death with performances
of music heard at his memorial services in 1764. The program that not only
includes the 1764 version of Gilles’ Messe des morts, but also music from Castor
et Pollux. A contemporary source that describes music from Dardanus as also
having been performed serves as the inspiration for programming great beauties
of Dardanus as well.

Paradizo is planning the world-premiere recording of this work as a CD-Book

for release in 2014 that will include facsimiles of surviving eulogies for Rameau
from 1764 and 1765.

Jasu Moisio

Franc¢ois Couperin Backstage: The Art of the Pastiche

Your aim was to show us the theatrical side of Couperin and therefore a Couperin who
is very different from the usual image we have of this composer...

Couperin was reputed in his time for the intimism of his works. He was a man
with a secret garden, a precursor of the great classical composers. Yet Couperin
was Baroque through and through. He was a great society man—perfectly
skilled when it came to expression and dramatic effect in his instrumental
works. I wanted to bring out and recreate the theatrical side of Couperin with
a prologue, a few divertissements and a conclusion. But there was a problem.
Although the Concert dans le gofit théitral was originally written as an acte de
ballet, we had to face the fact that the chaconne was missing, so we would have
to replace it. We made a transcription of ‘L’Amphibie,” which Olivier Fortin and
I arranged for two harpsichords from one of Couperin’s piéces de clavecin (Livre
1V, 24e Ordre).

What was the origin of your idea of putting together this programme? How did the
adventure begin?

About fifteen years ago the musicologist Peter Holman put forward the
fascinating idea that Couperin’s Concert dans le goilt théitral was originally an
acte de ballet in four or five parts, some of which had been irretrievably lost.
That being so, why not take it to its logical conclusion and create a real
pastiche, bringing together Couperin’s Concert dans le goiit thédtral and his airs
de cour (Airs sérieux et a boire) to form a light divertissement, very much in the
seventeenth-century spirit and modelled on the short operas by Charpentier
and Lully.

Your program, composed of a series of tableaux, departs from the continuity of the
Concert dans le gofit théatral as it appears in Couperin’s score.

It must be remembered that in sixteenth-, seventeenth- and eighteenth-century
musical scores, the pieces are not necessarily presented in order. Sometimes
we have no idea whatsoever of the order of performance in concert. It was the
musician who decided on the order according to the constraints and
opportunities of the moment. The pieces could even be performed individually.
I remember reading in the preface to an edition of harpsichord pieces by
d’Anglebert that, in some cases, the vaudevilles had been placed at the foot
of the page simply to avoid leaving an empty space... So when it came to
deciding on the order we were going to use for our ‘soirée,” we relied entirely
on our own experience of musical tradition. It could have begun either with
a dance or an overture, but an overture generally announces that the curtain
is about to go up. Many things can happen before that, though, so we decided
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to put off the overture until the first divertissement or ‘tableau.” The same goes
for the chaconne: it does not necessarily come at the end or at the beginning.
As we had to make up for its absence, we had to decide where to add the
‘missing link’... Men of the theatre were familiar with such practices at that
time: they would adapt to the requirements of the situation by re-shaping their
work, taking inspiration from others, giving new meaning to old works. Isn’t
that what Moliere did?

The Concert dans le gotit théatral is intended for “all sorts of instruments.” How did
you choose which instruments to use, strike the right balance between the different
sound textures and decide how to highlight each instrument? How do the
instrumentation and the 'direction’ of large Baroque orchestras influence expression
and the sound?

Our prime concern in this project was the organization of the instrumental
timbres. To my mind, expression is so much more important than all the rest.
We shall never know how the music was prepared or how it sounded. There
are, of course, conventions that cannot be ignored, but the idea we have today
of the Baroque orchestra is very simplistic—ten to twelve instrumentalists and
a harpsichord to make it sound nice and Baroque!—, an idea based on the
orchestras Bach used in Leipzig for his cantatas, orchestral suites and concerti.
But the orchestras used at Versailles or in Madrid, Rome, London, Vienna and
Hamburg were much larger than that!

It is generally believed that the first violin directed the Baroque orchestra. But
either the voice line—possibly played by the first violin—or the bass line and
the resulting harmony determined the lead in Baroque music, in fact. In my
eyes, the bass is very important; it encompasses all the bowed instruments—
cellos in C, bass violins in B-flat, six- and seven-stringed bass viols, violones
in G and in D, double basses—and also the plucked instruments. Capriccio
Stravagante brings together bowed instruments, bass bowed instruments and
plucked instruments (two or three harpsichords, one or two harps, two, three
or four theorboes)- that is one of its typical features. Our sound is based on
that deep register, which provides a sort of rich cushion.

But you also pay very great attention to the voice...

It is really the same thing for me. Both the voice and the bass line are necessary.
There is a tendency nowadays in Baroque performances on stage, in concert
and on recordings to give priority to the voices at the expense of the
instruments. As if the aim of an interpretation was not to bring out all the
elements of the score! In any case that is what I believe... Everything I do
tends to defend and illustrate the underlying principle of bringing out all the
elements in the score. We are passionately interested in rich vocal and
instrumental sound.

Reconstruction, re-creation for orchestra... your interpretation is in fact a creation.
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Afterwards it is difficult not to hear the Concert dans le gotit théatral as anything
other than an operatic pastiche!

As early as 1932 Alfred Cortot recorded his own version of the Concert using
a wide variety of instruments. But from the 1950s onwards—except in the case
of revivals of long-forgotten early works or first performances of contemporary
compositions—interpretation was no longer regarded as an act of artistic
creation. Excluding the act of interpretation from the field of creation was a
very big mistake. But all that changed with the visionary ideas of Harnoncourt
and Leonhardt. Thanks to their open-mindedness, interpretation became a real
adventure in artistic creation. But the inventive and creative potential was no
doubt kept in check by their Germanic culture, a culture permeated and
governed—sometimes excessively so—by the influence of the sacred and
secular works of ].S. Bach. Without underestimating the contribution made by
those great pioneers, it is high time all that was demystified or demythified—
particularly where the interpretation of seventeenth- and eighteenth-century
French music is concerned. Sometimes I get the impression that interpretations
of those repertoires, which are highly popular with audiences both in France
and elsewhere, still conform all too often to the ideas of those great pioneers
of the 1970s and ‘80s. And without wishing to be controversial, I will say that
forty years of conformism is a bit too much for musicians, concert audiences
and those who listen to recordings. An interpreter who is sincere must
constantly be able to experience and pass on the thrill of adventure, the ecstasy
of discovery...
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Connoisseurship for Creative Interpretation

Speculative Reconstruction versus Fearless Abandon

The past four decades (1962-2002) have been particularly rich in the discovery
of forgotten repertoire and have fostered a tremendous acceleration in
momentum for both musical instrument making and a clearer understanding
of the fundamental problems that affect the performance of earlier repertoire.
Sadly, significantly less progress has been made in the realms of efficient
interpretation and effective musical communication.

Now that it is commonly accepted and agreed that speculative ‘reconstruction’
of what occurred three or four centuries ago is both impossible and artistically
fraudulent, a new process of creative translation is finally ready to take center
stage. What has been referred to up to now as ‘historical performance practice’
must be reconsidered and reformulated to simply, clarify, refine, and, if
necessary, transform the inventions, conventions, tendencies and traditions of
performance practice—which should be coherently defined as rehearsal
technique—and recording methods that have become the established norm over
the last forty years. We have reached a limit that requires us to reconsider and,
in many cases, abandon current rules and norms in order to explore new
possibilities of artistic rediscovery.

The ‘early music movement” as we know it is indeed over. Henceforward, it will
be viewed as nothing more and nothing less than an historical phenomenon. To
answer the frequently asked question, ‘Yes, it was a fad!” Now that ‘together
and in tune’ are considered a matter of taste rather than a matter of fact, only
one question remains: is the performance expressive?

Crusader-Performers

In the decades around 1900, Dolmetsch and Landowska created the international
early music movement by reviving both the repertoire and the instrumentarium
of three centuries of music and instrument making, from 1500 to 1800. Both
Dolmetsch and Landowska wrote pioneering books on interpretation, and they
both qualified as ‘crusader-performers.’

What motivated and galvanized the movement, a century ago and more, in the
era of Dolmetsch and Landowska? Curiosity and a real passion for the effective
musical communication of a vast and unknown repertoire.
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The medium that particularly suited the ambitions, artistic temperament and
pioneering spirit of those inspired crusader-performers was the repertoire.
Those first generations of crusader-performers expended the enormous efforts
required to stimulate curiosity in a rather resistant public. Listeners and
performers alike must remember that, in the seventeenth and eighteenth
centuries, the composer acted as the crusader-performer. To conflate this issue
with that of the ‘composer-performer” misses the point.

How did this ‘messaging’ continue in the 1950s and ‘60s? Harnoncourt and
Leonhardt ‘didn’t want to change the world,” as Leonhardt put it during a recent
BBC interview, ‘but simply wanted to see what the music sounded like when it
was played on the instruments of the time.’

So what finally killed the movement and proved it a fad?

The attitude of a few individuals, mostly Europeans; their relatively few fans
and followers, if we compare their numbers to the multitudes who idolize
pianists, violinists, opera stars and conductors; and the marketing campaigns
of a handful of recording companies, all of whom were altogether too supportive
of the dreary and dispassionate topic of ‘performance practice,” which was more
or less based on tendencies toward ‘non-interpretation.’

Their philosophies have proven to be a sterile and pedantic time bomb, falsely
centered on the ‘period instruments” issue. A time bomb that has exploded because
its manufacturers did not bother to address an essential concern of the technological
culture of the waning years of the twentieth century: the choice between acoustic
musical instruments and electronic substitutes. Dispassionate sobriety deprives
musical performance of its essential qualities of intention, power, drama, and
nobility—as Wanda Landowska said, “The power of sonority is not a novelty.’

The historical performance practice debate has popularized and legitimized an
intellectually weak and philosophically dishonest argument designed to remove
the ultimate allure crafted into much Western art music. It just so happens that
this allure is based on the intrinsic value of the identification, personification,
and projection of the magical interplay of masculine and feminine qualities of
sound and gesture that governs dramatic delivery and recognition of sensory—
or sensual—musical messages.

This allure is achieved through full interpretive understanding of the imitation of
everyday speech, a process that is generally referred to as ‘imitation of the voice.” But
the difference between the speaking voice and the singing voice is important to
understand. Musicians of the Renaissance loosely referred to this phenomenon when
describing the register breaks of singers and the manner in which singers manipulate
the various resonant areas of the body as essential aids in musical expression. The
head (mask), throat, and chest registers were compared to air, earth and water.
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The principles and techniques of artificial corporal detachment have never
enjoyed a welcome or long-lasting place in the art of singing or of playing
musical instruments. It therefore comes as no surprise that the most visible
champions of the early music movement were the male altos, or countertenors.
The timbre of their voice is produced exclusively by the head voice, a technique
that disregards the possibilities offered by register breaks and relies only on the
wind supply that originates from the chest register.

Packaging and Repackaging

2002 marks the fiftieth anniversary of the founding of the legendary New York Pro
Musica, a versatile, enthusiastic and talented group of Americans who established a
model for the creation of a professional early music ensemble, its administration and
funding. From the beginning, in the early 1950s, the New York Pro Musica began
presenting ‘themed’ concert programs and releasing ‘themed’ recordings which
featured vocal and instrumental music, both sacred and profane—'Court and Chapel’
anthologies of all the major Renaissance musical traditions with each program or
recording focusing on a particular country and time period. This model for the
performance and recording of fifteenth-, sixteenth-, and seventeenth-century music
became the success formula for programming: the attempt at overcoming a barrier
with a well-selected overview of particular Renaissance repertoire within the space
of one LP.

The first mission of the Pro Musica and its individual performers was the discovery
of the music. They were not concerned with the instrumentarium per se. The director
and all the performers considered the instrumentarium important, of course, but only
as useful vehicles for their performances, both as individuals and as an ensemble. In
concert and recorded performances of Renaissance repertoire, the American invention
of individualist presentation did not, however, suffer the same fate that the music of
Bach and his contemporaries suffered at the hands of the Europeans in the 1950s.
Baroque music had the ‘period instruments’ battle to fight, as well as the “stylistic’
battle to wage.

We have learned so much from the astute observations of historians and musicologists.
We know how many cornettists Gabrieli had at San Marco. We know how many
violins Lully had at Versailles. We know how Bach deployed his continuo group. We
know how Monteverdi dealt with clefs and transposition in his Vespers. We know that
Rameau did not use the harpsichord in his orchestra. We know that Bach intended
for his B Minor Mass to be sung by one singer for each vocal line. We know from
Marini that it will not kill the spirit to rehearse. We know from Royer that the
performer can span the entire spectrum of tempo and dynamics within a single piece.
We know from Froberger that certain pieces can be played with complete disregard
for the beat.

But as Leonhardt once told me, all this information forms the strict minimum

of the performer’s challenge. Interesting presentation of inadequate information
is always designed to make the irrelevant digestible—because there are always
missing musical links.

First and foremost, we often do not know why certain things were done as we
have been told they were done. The lack of information needed to answer that
question of ‘why” establishes the refined musical subtleties on which the
ultimate success of a performance is based.

The second problem presented by the fruits of this profusion of research is that,
despite providing interesting and informative details, the resulting conclusions
are not generally inspiring on an evolved artistic level and therefore have
virtually no effect at all on the message of the musical performance as it hits the
ears and sensitivities of the listener. Historians and musicologists are just dying
to know more about the private lives of Handel and Schubert (Lully and Ravel
were accounted for a long time ago). Scientists have examined the skull of J.S.
Bach at considerable length, in attempt to learn something about this outstanding
‘structural” genius.

But the portrait is more compelling than the x-ray.

Luxurious packaging and sexy advertising have more or less overwhelmed
the musical content they allegedly promote. Music lovers have become
increasingly impatient for the end of the early music fad. They await—and
expect—the experience of innovative and re-creative interpretations of such
well-known masterpieces as Monteverdi’s L'Orfeo, Corelli’s concerti grossi,
Lully’s tragédies lyriques, Rameau’s ballet music. These interpretations will
demonstrate newly imagined possibilities of acoustic and resonant musical
instrument making. They will be the fruits of the obstinate continuation of
pioneering performing efforts—the sole responsibility of individual musicians,
and not in any way the concern of concert promoters, agents, orchestra
managers or record companies. They will enhance the interpretive skills of the
musicians of tomorrow.

A source of some aberrant traditions since 1950

Professionally, the locus centrum for the revival of the performance of the music
of the European Renaissance and later Baroque and for its underpinnings in
performance practice scholarship shifted from Europe to the United States after
World War II.

Many of the early exploits in the Baroque field focused on ‘historic preservation,’
not on the repertoire of a specific country or a specific time, but on the
conservation, restoration, playing, and recording of historic European organs.
The preservation of these organs and the whirlwind of debate that surrounded
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some of these individual projects proved incontrovertibly that these instruments
were considered historic monuments. The worldwide dissemination of
commercial recordings made on historic organs during the 1950s and 1960s
made ‘sound pictures’ of the divergent sonorities of the great organs of the past
easily accessible. This was of inestimable value to the burgeoning development
of the early music movement. They were the first real ‘period instruments’ to
be taken seriously.

What was performed on these organs?

Baroque music, of course, and primarily the music of Bach and his precursors.
Because the majority of ‘interesting’ organs just so happened to be located in
Germany and Holland—or so it seemed—the Germanic musical ideal of
performance reigned supreme in the choice of the artists who would receive the
honor of recording on these instruments. Meanwhile, few had heard a French
Classical organ, because the commonly held opinion was that French music was
interesting but not important. And even fewer had heard early Spanish and
early Italian organs despite the treasure trove of Spanish and Italian sixteenth-
and seventeenth-century keyboard masterpieces.

The Germanic attitudes that effectively suffocated all the competing aesthetic
principles for the performance of Renaissance and Baroque literature gained the
upper hand in great part because the historic organs, the repertoire, and the
artists picked to record that repertoire on those organs was engineered to prove
that the only solution to the ‘problem’ of how to interpret ‘serious” European
classical music, particularly the music composed before 1750, in the post World
War II era was the Germanic one, and that the music of the Latin countries, if it
were to be performed at all, would have to be performed according to Germanic
tenets of musical interpretation.

The aggressive and arrogant bigotry of this aesthetic argument naturally spread
an unhealthy concern with ‘cleanliness” and “propriety” that was deemed to
define the ‘correct’ approach to religious music. Since the historic organs in
question were almost always found in churches, it was decreed that the
impersonal and uninvolved style of performing religious music had to be
imposed on performing styles devised for secular repertoire.

— Do not use a harpsichord in a church cantata or a passion; harpsichords are
for the theatre.

— Do not make a false accent.

— Do not use rubato.

— Do not pay attention to the bass line.

— Do not draw attention to detail.

— Do not engage in tension or surprise.

— Do not gesture.

— Do not take advantage of harmonic dissonance.

— Do not excite the audience.

— Do not play fast.

- Do not engage in virtuosity, because virtuosity is vulgar and exhibitionistic.

— And, last but not least, do not play like Pablo Casals, Wanda Landowska, or
a gypsy violinist.

These do-nots spread from Germany throughout Europe and to America,
contaminating musical training everywhere.

Thankfully, there is now widespread and growing rejection of this false
‘ideal,” but the conscious and subconscious remnants of this bastardized
and deadly tradition still haunt and demonize us today. Noted performers
no longer announce that they ‘would prefer a bad performance on the
right instrument to a good performance on the wrong instrument.” The
observation that certain musicians are attracted to indifferent vehicles for
musical expression is reinforced by the reality that, in the early music
movement, there has frequently been an identifiable proclivity to perform on
undistinguished musical instruments and to sing with inflexible and bland
vocal technique.

Musical Tourism

The situation is further complicated by the phenomenon of ‘musical tourism.’
Musical tourism had its beginnings about five centuries ago. From Dufay to
Cimarosa, import and export between European courts and chapels, exchanges
that included both composers and performers, was rife among the Franco-
Flemish, Spanish, Italians, English and Germans.

This applies to the ancient Germanic-Mediterranean mystique just as actively
as it does to twentieth-century European-American traditions. The challenge
of bringing the repertoire of Renaissance Spain to life compels the performer
and the listener to ponder the relationship between the Old World and the
New. Finally, the Mediterranean repertoire has gained a foothold, and today’s
torchbearers of the Latin aesthetic are reliable, distinguished and sought-after
performers in Italian, Spanish and French music of the Renaissance and
Baroque periods.

Travel, money and notoriety strengthened various artistic legacies and
developed international standards in the art of composition and performance.
These musicians exhibit a new level of confidence in the creative vitality of this
repertoire, and they will make a lasting impression as new crusader-performers
in today’s reality check on musical expression.
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The Extravagant Caprice:
Ethos and Philosophy

Considering the vast corpus of Renaissance and Baroque repertoire, how do you even
begin to choose the music you present in concerts and recordings?
Well, for me, the repertoire is not the most important element in the selection
process. The most important thing is the choice of the musicians who are
assembled to perform the music: that is the ‘secret formula.’

What is new about this performance-oriented philosophy in the ‘early music’ world?
A performance-oriented philosophy is the only one which makes a magical
impact on the listener. Performing does not, in the end, have much to do with
written music, nor the disciplines of music history and musicology, so the
concentration is on musicians and ensemble playing.

How much do you really know, as far as ‘book learning” goes, about ‘performance
practice” in Renaissance and Baroque music?

A lot. But it doesn’t matter to me anymore. Book learning is often interesting,
it’s a curiosity, but it’s not really important to performance.

How did you learn that book learning is never really important to performance?
Little by little and over a long period of time. As far as performance practice in
Renaissance and Baroque music is concerned, the most important aspect about book
learning has been completely neglected. And this aspect changes everything. In the
last decade of the nineteenth century, Wanda Landowska and Arnold Dolmetsch
began research into what is now called performance practice of early music. What is
generally not known is that they interpreted the treatises and various documents they
read under the assumption that the tradition of musical communication had not really
changed since the time of Byrd, Dowland, Purcell, Bach, Rameau... Perhaps there was
alost tradition of playing the harpsichord, the recorder or the viola da gamba, but the
tradition of musical communication had most likely remained intact. By the middle
of the twentieth century, this tradition of musical communication had been terminated
in favour of an academic, sterile, ‘style-less style” which has survived to the present
day. And it is the individual musician’s reliance on this “style-less style” which has
dramatically decreased the audience for classical music. For instrumentalists, the
teacher consists of a combination of one’s own instincts and the sounds of the best
instruments. For singers, the teacher consists of the combination of one’s own voice
with the counsel of the best coaches.

How do you rehearse?
I like a relaxed atmosphere which breeds instinct, sound, reflex and self-
confidence. Without a relaxed atmosphere, the self-confidence disappears and

takes the instinct, sound, and reflex with it. For the instrumentalists, the sound
originates from the reflex of the instrumentalist to the acoustic make-up of the
sound possibilities of their instrument. For the singers, it originates in their own
voice. For both, the exploration of many subtle differences in the variety of
attacks which make up the vowel and consonant qualities of instrumental and
vocal music keep the communicative intensity at a high level. So, even with a
large ensemble, I do not rehearse like a conductor.

You have a reputation for helping both instrumentalists and singers to work together
in an extraordinarily cooperative way.

I am fond of exceptional musicians, so I am anxious to share my basic
understanding of why I am doing all this in the first place. The science of
musical composition has little to do with the science of musical communication.
In other words, the science of musical composition cannot be conveyed without
efficient translation into sounds and gestures, which rely exclusively on the
techniques of musical communication. A lot of ink has been spilled regarding
‘the composer’s intention,” but great composers and performers have always
been aware of this translation process.

You often speak about music and teamwork: could you define some of your strategic
concepts?

Capriccio Stravagante operates in the manner of the seventeenth-century
ateliers run by painters or instrument makers. Whether as a small or a large
ensemble, Capriccio Stravagante remains faithful to its original principles. As
a musical director, I am there to polish up listening and intuition. With the right
musicians, a large ensemble can have the same agility, fragility and daring of a
chamber ensemble. The artistic decision is that the musicians listen to one
another in rehearsals and performances, rather than following a conductor.

Teamwork is the key word, and the conductor is merely the ‘musical director in
charge’ of gesture and rhetoric—a musician amongst other musicians. That idea
is very important to me. One could compare Capriccio Stravagante to a secret
garden belonging to all its members, but in which the garden is more important
than the secret. The musicians of Capriccio Stravagante, from many different
horizons and among today’s finest Baroque instrumentalists, come together for
regular work sessions. We started playing together with a basic nucleus of six
musicians. Then that basic nucleus became twelve, then eighteen. So the
Capriccio Stravagante Orchestras were the next logical step—a necessary
‘extravagance,” so to speak! And very much in the spirit of seventeenth-century
music: the publications of important instrumental works were intended to
include the finest musicians of the day.

190

191






Exploration de l'inoui

Toute relation artistique commence par une rencontre. Cela peut étre stimulant,
rafraichissant et intense. Parfois méme un peu déstabilisant. En tout état de
cause, il s’agit d’'un moment puissant et essentiel de reconnaissance : la
confrontation avec une véritable personnalité artistique, capable de conviction
et d’énergie auxquelles il sait donner forme. Et c’est précisément ce qui frappe
chez Skip Sempé. Ce brillant chef et claveciniste franco-américain n’est pas
seulement un chercheur d’une grande originalité, il est aussi doué d'une
imagination débordante. Fin intellectuel, il sait défendre brillamment ses
convictions en matiére d’histoire de 1’art. Et sa démarche prend tout son sens
a l'aune d’une réinterprétation briilante d’actualité et toujours pleine de verve.
Skip Sempé s’impose comme un musicien exceptionnel qui nous happe dans
son univers de sens, pétri d’une palette sonore d’une richesse inouie.
Contemplation, émotion, effervescence, extase : Skip Sempé traverse tous les
affects de I’ame humaine.

Il n’est pas pour rien un brillant éléve de Gustav Leonhardt. On reconnait
d’ailleurs la marque de fabrique du vieux maitre hollandais a l'implacable
stireté, a I’évidence des conceptions de son disciple. Son toucher mérite qu’on
s’y arréte : rien de métallique ou de fragmenté qui aurait donné du grain a
moudre aux contempteurs du clavecin. Skip Sempé nous raconte une histoire,
tantot réservé et calme, tantot enthousiaste et exubérant. Ecoutez sa sonorité !
Son clavecin est aux antipodes de la monochromie et de 1’égalité. C’est un arc-
en-ciel ; c’est un feu d’artifices ! Et si c’est illusion, tout est dans ses doigts, ces
doigts qui induisent nos oreilles a croire... alors... il faut rendre grace au
prestidigitateur...

Le toucher magique de Skip Sempé est tangible sous une forme différente
quand il s’occupe de musique de chambre car il a un remarquable instinct
pour découvrir de jeunes talents prometteurs a qui il sait aussi faire une
place. L'ouverture d’esprit et 'amitié président d’ailleurs au fonctionnement
de son Capriccio Stravagante ; avec ce petit miracle que le résultat musical
dépasse de loin la somme des talents individuels de I’ensemble. La souplesse,
la ferveur de leurs interprétations découlent treés exactement de I’harmonie
exceptionnelle qui y regne. Et I'expérience se reproduit avec des ensembles
plus fournis — le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra, Capriccio
Stravagante Les 24 Violons — ou se déploie la méme intensité de
communication permettant que leurs concerts se révélent étre de surprenantes
aventures a grande échelle.

Ce livre nous offre une série d’aperqus sur une carriere riche et en permanent
devenir tant musicalement qu’intellectuellement et esthétiquement. Ces
interviews sur Skip Sempé et ces essais signés de lui qui couvrent deux
décennies sous différents formats — programmes, notes pour des concerts,
interviews pour la presse, notes de présentation d’enregistrements — gagnent
en impact a étre réunis pour la premiere fois. Wanda Landowska commenga la
tradition avec la publication de Musique Ancienne et nous avons tous lu les
témoignages de Nikolaus Harnoncourt des années 1980. Avec cet ensemble de
5 CDs produits au cours des années, cette offre combine des moments de
recherche et des moments de plénitude musicale. C’est en cela qu’elle est
absolument unique.

Cette publication est de ce fait un message passionné a l'intention de la
prochaine génération. Ecrite par 1'un des derniers pionniers du mouvement
consacré a la musique ancienne, elle souhaite retrouver a la fois une esthétique
musicale et une mission artistique qui risqueraient de se perdre trop vite. Mais
plus encore, elle continue a remettre fortement en question nos croyances et a
mettre au défi nos convictions.

Tolle, lege, audi!

Xavier Vandamme
Directeur, Utrecht Early Music Festival
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L’orchestre renaissance et le pouvoir de la sonorité

Skip Sempé en conversation avec Denis Grenier

Denis Grenier : Vous étes né en Californie, mais c’est un accident de I'histoire : en
réalité, vous avez grandi a la Nouvelle-Orléans, laquelle, si je m’en rapporte i votre
tempérament, et a votre musique, me donne parfois I'impression d’étre un port de la
Meéditerranée ; vous me semblez i vrai dire bien italien.

Skip Sempé : C’est tout simplement que jappartiens a une longue lignée de
musiciens — Dufay, Josquin, Froberger, Bach — qu’ont inspirés et touchés le
tempérament et les traditions de I'Italie.

Denis Grenier : Au fond, cette musique tout en couleurs, robuste et alerte a la fois, ne
s’apparente-t-elle pas au jazz dans lequel vous avez baigné pendant votre jeunesse ?
Ny retrouve-t-on pas le ressort de l'improvisation dont est justement faite cette musique
spontanée a laquelle ce serait faire violence que de trop la codifier, de trop en définir la
trame, de trop en organiser le déroulement, de trop en prévoir le geste ? Une musique
faite d'instantanéité ? La danse ?

Skip Sempé : A vrai dire, malgré le milieu dont j'étais issu, c’est surtout la
musique de la Renaissance que j'écoutais. Ce sont les concepts de 'improvisation,
de la spontanéité, et du « faire croire que c’est facile » que j’ai hérités de la
tradition jazz. La musique de danse constitue un pan important des répertoires
de la Renaissance et du baroque. Ce qui est novateur dans une exécution réussie
d’une musique de danse, c’est le contraste entre la régularité et I'irrégularité du
rythme et du geste. Les effets de surprise et de brillance qu’exige la musique de
danse sont fondés sur des phrasés et gestes planifiés aussi bien qu’improvisés.

Les interprétations de musiques de danse de la Renaissance (et du baroque,
d’ailleurs) qui fonctionnent « sur pilote automatique » ne peuvent que donner
une impression appauvrie de ce répertoire. Les meilleurs virtuoses
instrumentaux refusent de se laisser enfermer dans un cadre inexpressif,
puisque leurs instruments « parlent » de facon tellement plus efficace quand on
leur permet de les traiter en vrais vecteurs de la musique, en tirant parti de
I'avantage des différents degrés de résonance — dont la résonance optimale,
sans nuire a la qualité du son. Ce n’est pas une question de dynamique — fort
et doux —, mais bien de résonance. Cette notion de la maftrise des résonances,
sur un instrument soliste, dans un ensemble de chambre, ou dans un orchestre,
releve de I’art perdu du jeu des instruments « d’époque ». Bien des soi-disant
« orchestres baroques » de nos jours n’ont cure d’appliquer cette technique
essentielle, ce qui en fait, en réalité, des ensembles modernes qui jouent sur
instruments d’époque. Je n’en parle que parce que le but que s’est fixé Capriccio
Stravagante est radicalement opposé a cette conception standardisée. Les seuls
instruments ne suffisent pas.
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Denis Grenier : A I'époque qui nous intéresse ici, le XVle siecle, I'Italie est le foyer de
la création musicale et artistique en Europe. N'étes-vous pas un homme de la
Renaissance, un interpréte-créateur ? La partition est un matériau, une esquisse, que
vous complétez, que vous transfigurez...

Skip Sempé : La partition est ’ceuvre du compositeur. L'exécution est I'ceuvre
de l'interpréte. Dans l'interprétation créative d’une composition de cette
période, il est d'une importance primordiale pour les exécutants de rejeter la
conception limitée du réle du musicien-interprete qui s’est érigée en norme a
notre époque. Si l'auditeur n’est pas totalement emporté par I’exécution
musicale, il est tout a fait impossible que le « message » de 1’ceuvre soit pergu.
Le message du compositeur nous a été transmis par la page écrite, et la tache
de I'exécutant est d’interpréter ce message. L'idée que 1'on se fait aujourd’hui
de la « création » musicale est devenue trop synonyme, ou bien du travail des
compositeurs vivants, ou, dans le cadre d’une musique plus ancienne, de 'acte
de ressusciter un répertoire oublié.

Il faut se rappeler que l'acte de création interprétative a son existence propre, qu’il
est méme l'ingrédient le plus essentiel de la recette qui assure une exécution
exceptionnelle. Donc, nous ne négligeons pas cet aspect de l'interprétation.
L'ornementation extraordinaire (dans la tradition de la diminution) a laquelle les
musiciens s’adonnent ici, fait partie intégrante de la tiche de l'interprete. A notre
époque, un directeur musical peut tres bien demander a son ensemble d’éviter
l’ornementation, mais, au XVlIle siécle, un instrumentiste ou un chanteur ne
sachant pas créer des décorations brillantes aurait été considéré comme un
amateur. Au-dela de ce type d’invention, nous avons également réalisé des
transcriptions instrumentales de pieces vocales, comme cela se faisait couramment
al’époque. Ce genre d’arrangement recele pas mal d’astuces. Méme une musique
d’apparence relativement simple sur papier exige bien des décisions d’ordre
musical. De telles décisions ne sont ni intellectuelles, ni historiques, ni
musicologiques. Elles concernent exclusivement l'interprétation et I'exécution.
Une indication imprimée sur bon nombre de ces partitions suggere une exécution
« per ogni sorte di strumenti » — pour toutes sortes d'instruments. Les différentes
possibilités instrumentales amenent une variété de solutions et d’arrangements,
parametres que nous avons donc intégrés dans notre interprétation.

Denis Grenier : Venise n’est ni Rome, ni Florence, la Renaissance vénitienne a son
propre caractere, et la musique vénitienne sa propre palette sonore. Comment définir
cet univers musical vénitien, et sa spécificité, en soi, et a travers ce projet ?

Skip Sempé : Venise gofitait les sonorités splendides et robustes. Vous souvenez-
vous de Thomas Coryat, cet Anglais excentrique qui a voyagé a pied jusqu’a
Venise ? Il a écrit ce que 1’on peut considérer comme le premier guide de voyage
de I'Europe, Coryat’s Crudities, publié en 1611, dans lequel il décrit en effet une
expérience musicale particulierement spectaculaire de 1608, au chapitre intitulé
Observations of Venice. On imagine le jeune joueur de viole de Londres, qui fait
sa premiere visite a Venise vers 1600. Le programme musical de la soirée est
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constitué de canzone, de musique de danse, de madrigaux et de transcriptions
instrumentales de ceux-ci. Il produit une pavane de son ami Holborne, qui vient
juste de sortir de I'imprimerie, et demande a ses hétes de la jouer « a la maniere
de Venise ». Lui qui se contente d’habitude de cinq violes et d"un luth, est tout
étonné d’entendre cette « consort music » interprétée par vingt-trois
instrumentistes.

« Ladite féte se composait essentiellement de musique, tant vocale
qu’instrumentale, si bonne, si délicieuse, si rare, si admirable, si
excellente, qu’elle ravit et étonna tous ces étrangers qui n’avaient jamais
rien entendu de semblable. Mais comment elle affecta les autres, je ne le
sais point ; pour ma part, je peux dire que je fus pour I'instant transporté
avec Saint-Paul au troisieme ciel... Ils furent parfois seize a jouer
ensemble de leurs instruments, dix saqueboutes, quatre cornets, et deux
violes de gambe d’une taille extraordinaire ; parfois dix, soit six
saqueboutes et quatre cornets ; parfois deux, un cornet et un dessus de
viole. De ces violes, j'en ai entendu trois, dont chacun jouait si bien,
surtout un que j’ai apercu était mieux que les autres, que je n’ai jamais
entendu pareil. Ceux qui jouaient les dessus de viole, chantaient et
jouaient ensemble, et quelquefois deux musiciens jouaient du théorbe en
chantant, ce qui a donné une musique d’une douceur admirable [...]
chaque fois que plusieurs musiciens jouaient, ils étaient accompagnés
par les orgues, dont il se trouve sept beaux spécimens dans cette salle,
alignés sur une rangée. »

Venise fut également 1'une des grandes capitales de I’édition européenne a
I’époque, de sorte que la diffusion du répertoire de la fin du XVlIe siecle et du
début du XVlIle fait partie de la contribution culturelle de Venise a I'histoire de
la musique.

Denis Grenier : Le style du Capriccio Stravagante est fondée sur la recherche d'un son,
d’une sonorité originale. Il y a dans ce discours, a la fois une musicalité qui s’affirme
avec vigueur, un coté profondément ludique, une expérience de la sensualité, une
respiration, un arome, une somptuosité...

Skip Sempé : Le XVle siecle a connu bien des développements importants et
passionnants dans le domaine de la lutherie. Par exemple, on a inventé les
instruments de basse. Auparavant, les instruments de grande taille (comme la
basse de viole ou la basse de saqueboute) étaient inconnus : I'instrumentarium
était plus ou moins divisé en instruments « doux » (a jouer a l'intérieur) et « forts »
(a jouer a I’église et en plein air). Ces deux catégories d'instrument créaient une
certaine dynamique, mais ne permettaient pas la somptuosité qu’allait donner
I'invention des instruments de basse au XVlIe siécle. Cette innovation créa une
sonorité inédite, et ouvrit donc a la composition et l'interprétation un terrain
entierement neuf, sur lequel allaient éclore, au cours du XVIle siecle, a la fois la
monodie accompagnée, I'ensemble instrumental et I’orchestre.
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Denis Grenier : Quelle est la part des instruments? Le Capriccio Stravagante Renaissance
Orchestra ?

Skip Sempé : La question qui se pose souvent est de savoir ce qui est apparu le
premier entre l'instrument et la composition musicale. Je suis pour ma part
convaincu que de fagon générale c’est I'invention de l'instrument qui a primé,
c’est-a-dire que c’est 'apparition de l'instrument qui a inspiré la fagon de
composer pour cet instrument. L'idée que c’est le compositeur qui a tout inventé
est une notion erronée qui a émergé au XIXe siecle. Voila, en fait, tout ce que
nous pouvons réellement dire sur la musique, car l'interprétation est
indissociable de I'exécution.

Denis Grenier : Le Capriccio Stravagante et son « chef » ne sont-ils pas préts pour
Vopéra du XVIle siecle ? Apres tout vous avez jadis fait des intermedes de La Pellegrina
qui auraient mérité d'étre ressuscités. Et Monteverdi ?

Skip Sempé : L'opéra constitue une autre splendeur de Venise. Bien que La
Pellegrina fiit une affaire florentine concernant la cour des Médicis (mais notons
que la partition fut publiée a Venise), l'instrumentation de ce dernier grand
« spectacle » de la Renaissance est celle des couleurs bigarrées de I’orchestre du
XVle siecle. Monteverdi utilisa cet orchestre de la Renaissance, lui aussi, dans
L’Orfeo, puisque les sonorités de cet ensemble étaient censées a elles seules
évoquer le monde de la fable antique. Plus tard, dans Poppea et Ulisse, les temps
avaient changé, et Monteverdi aussi.

Nous avons redécouvert cette sonorité extraordinaire de l’orchestre de la
Renaissance, sonorité encore inouie a notre époque. Ce qui l’a rendue possible
n’est pas la simple décision de jouer sur « instruments d’époque ». Non, ce qui
a permis cette redécouverte, c’est la réunion d’un groupe de virtuoses
exceptionnels qui jouent avec une totale liberté d’expression musicale et un
abandon instrumental vivifiant, encouragés en cela par le fait qu’ils n’ont pas
peur du « chef ».

La lettre est morte. Seul survit 1’esprit, car tout le reste n’est que superficiel.
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Sentimentalité transcendente

Quel sens peut-on donner ici a « Paradizo » ? Comment ce concept est-il lié a la
musique, et a cette musique en particulier ?

Cela renvoie a l'idée d’abandon, de renoncement. C’est en fait un sentiment si
déchirant qu’il va au-dela de toute sentimentalité. La musique Renaissance est
I'un des points forts de ce phénomene. Prenez le « masque » élisabéthain, par
exemple. En général, ces masques n’étaient représentés qu'une seule fois.
Congus comme des éveénements uniques, ils présageaient méme parfois de
mauvais augures lorsqu’ils étaient rejoués. Il faut vivre dans l'instant : gofter
le moment présent et le laisser filer. Aujourd’hui, au contraire, on considere
souvent comme une perte de temps le fait de s’investir et mettre toute son
énergie dans quelque chose qui ne se produira qu'une seule fois. La magie
provoquée par le son des instruments acoustiques, associée a cet art et cette
science presque oubliés de la facture instrumentale, unissent dans un commun
effort musiciens et facteurs. Et malgré le fait que tout, autour de nous, soit
devenu de plus en plus répétitif, routinier, imité, standardisé, et de moins en
moins éphémere, la beauté reste encore la chose la plus provocante sur terre. Et
elle en devient d’autant plus puissante qu’elle est mémorable.

Comment et quand avez-vous découvert ce répertoire instrumental de la Renaissance ?
A travers la musique du Fitzwilliam Virginal Book, que je jouais a longueur de
temps et qui me passionnait quand j’étais adolescent a La Nouvelle Orléans, et
aussi grace a mon premier professeur, Milton Scheuermann.

Al'époque jouiez-vous ce répertoire ou étiez-vous plutdt un collectionneur de partitions,
de livres et d’enregistrements ?

Je jouais cette musique sur un certain nombre d’instruments. A l'époque, j’étais
alors beaucoup plus intéressé par la musique Renaissance que par le répertoire
baroque, et cela m’a d’ailleurs appris quelque chose d’important : interpréter la
musique de danse de la période baroque est presque impossible sans avoir
vraiment intimement conscience de la fagon dont fonctionne la musique de
danse de la Renaissance.

Qui’est-ce qui vous attire avant tout dans le répertoire instrumental de la Renaissance ?
D’oi1 vient I"émotion, le message ?

De la beauté du son et la diversité des sentiments. Il y a trois aspects essentiels
pour linterprétation de la musique instrumentale de la Renaissance, et
n’importe quelle musique issue de cette tradition. Tout d’abord, le répertoire de
danse, basé exclusivement sur des modeles instrumentaux. Ensuite, la tradition
de la diminution, fondée elle sur des modéles vocaux. Et enfin, le son unique
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des instruments, qui pour la plupart ont été inventés vers 1550, bien qu’on les
consideére souvent comme des instruments « baroques ». Les sonorités comme
le consort de violes ou de flites a bec, les ensembles de cordes pincées ou encore
le son des cornets et saqueboutes n’ont pas survécu dans la musique plus
tardive, et ont été abandonnés pendant des siecles.

Pour quels instruments cette musique a-t-elle été écrite ?

« Toutes sortes d’instruments », « violons et violes » : les titres des pieces
n’étaient pas rédigés, comme on le croit souvent, dans le seul but de vendre la
musique a un public le plus large possible. Je pense pour ma part qu’il faut
exploiter la finesse communicative propre a chaque consort d’instruments. Dans
le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra, nous employons diverses
combinaisons instrumentales. Les violons et les violes étaient trés souvent
utilisés ensemble a I’époque, contrairement a ce préjugé qu’on a aujourd’hui de
ne pas mélanger les instruments a la tenue d’archet « par dessus » avec ceux qui
tiennent l’archet « par dessous ». Pourtant, la beauté et la variété des attaques
ne peuvent étre rendues sur les instruments du « quatuor a cordes », c’est-a-dire
ceux dont I’archet est tenu « par dessus ». De méme, le violone (la viole de
gambe contrebasse) est un instrument délaissé de nos jours alors qu’a la
Renaissance et a I’époque baroque, c’était I'instrument de basse par excellence,
depuis Dowland jusqu’a Bach.

Qu’est-ce précisément que « la musique de consort »?

La musique de consort releve peut-étre plus d'une démarche que d’un genre
musical. Méme si I’expression évoque quelque peu un exercice légerement
amateur, c’est en fait un répertoire qu’on ne peut jouer qu’avec les meilleurs
musiciens. C’est peut-étre I'union parfaite « entre 1’agilité et la fragilité »,
comme l’a un jour défini un de mes musiciens favoris. Bien que ce soit un
répertoire de petites formes, il n’en est pas pour autant limité musicalement.
En termes de maitrise de la composition et de contenu émotionnel, on trouve
des pieces qui rivalisent avec les chefs-d’ceuvre reconnus de toute 1'histoire
de la musique.

Comment pouvez-vous composer un programme de musique Renaissance exclusivement
instrumental ?
Je ne suis pas certain d’avoir compris la question...

Nest-ce pas le chant primordial dans la musique Renaissance ? Quelle est I'importance
d’une interprétation purement instrumentale ?

Le chant a capella est un style a part. Mais contrairement a ce qu’on a tendance
a croire, le répertoire Renaissance et baroque mélant voix et instruments requiert
des instrumentistes aussi compétents que les chanteurs. Pour moi, et pour
beaucoup d’autres, il n’est rien de plus admirable qu'un instrumentiste dont la
maitrise dépasse celle d’un chanteur, parce qu'un bon instrumentiste n’a pas
besoin des mots pour s’exprimer. Ce n’est pas ce que vous dites, mais la fagon
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dont vous le dites qui importe. Et la pratique de cette technique donne une force
communicative extraordinaire.

Qu'’en est-il des instruments dans vos concerts ? Comment trouve-t-on les meilleurs
instruments, qu'ils soient originaux ou faits par les grands facteurs contemporains ?
11y a parfois des secrets cachés qui n’attendent qu’a étre découverts. Le facteur
de flites a bec Ernst Meyer par exemple. Comme le fait remarquer Julien
Martin : « se concentrant uniquement sur quelques modéles, Meyer ne se
contente pas de copier des instruments originaux mais leur transmet, par le
biais d'une harmonisation unique, un caractere, un souffle, un idéal qui lui sont
propres. Pour le fltitiste, ¢’est un nouveau défi que de jouer sur ces instruments
particulierement exigeants en ce qui concerne le soutien et la colonne d’air. Et
en particulier pour celui qui veut véritablement s’approprier 'instrument et tirer
parti de toute la palette de couleurs qu’il est capable d’offrir... »

Martin Skowroneck fait des clavecins basés sur des modéles originaux depuis
les années 1950 et j’ai toujours entendu dire que sa femme et lui ont rencontré
Nikolaus et Alice Harnoncourt en vacances, ce qui a motivé sa toute premiére
commande. Ces rencontres sont bien souvent le fruit du hasard...

Selon vous, le répertoire de la Renaissance est-il d'une fagon ou d'une autre moins
accessible que celui du haut baroque ?

Absolument pas. Au contraire, la musique de la Renaissance est plus accessible,
a cause du fait que le répertoire musical baroque et classique a été
« surinterprété ». Par surinterprété, je veux dire que certaines musiques ont été
jouées et rejouées, souvent chaque fois de la méme fagon. Avec le temps, on s’est
apercu que cette approche manquait d’individualité. Un certain nombre de
piéces de ce disque ont fait partie du renouveau de la musique ancienne au
début du XXe siecle : Dowland par exemple a toujours été connu, par ses
madrigaux, et son recueil des Lachrimae.

On me demande parfois de fournir un programme axé sur le répertoire pour le
« grand public ». Or, moi je ne crois pas a la pertinence de ce concept, d’autant
plus que je préfere toujours mener ma propre enquéte : la clé d’une interprétation
réussie se trouve dans la maniere vive et animée avec laquelle la musique est
rendue. Le public est souvent prét a aller beaucoup plus loin qu’on le croit.
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Virtuosité instrumentale de la Renaissance :
les faits soumis a la fantaisie

Qu’est-ce qui vous a amené a jouer ce répertoire exotique, rarement présenté en concert
et que I'on retrouve tres peu parmi les enregistrements de musique classique, voire de
musique renaissance ou baroque ?

Nous jouons cette musique car non seulement elle fait partie des répertoires les
plus exotiques jamais composés, mais aussi parce qu’il est en réalité presque
miraculeux que I'une ou l’autre de ces ceuvres ait été transcrite ou destinée a la
publication. La musique vocale des madrigaux italiens et des chansons franco-
flamandes sur laquelle ce répertoire de « diminutions » était basé compte parmi
les compositions les plus populaires, exquises et marquantes de tout le XVIe
siécle et plusieurs de ces ceuvres vocales existent en dizaines d’arrangements
ornés destinés a étre joués sur instruments.

Que signifie exactement « diminution » et qu’est-ce qui, selon vous, a inspiré ce genre
musical ?

Le terme « diminution » se rapporte a la pratique, instrumentale ou vocale, de
I'ornementation d’une mélodie préexistante, plus particulierement appliquée
aux voix du dessus et de la basse. Dés 1550, bon nombre d’instruments de
musique que 1’on connait aujourd’hui existent déja et leur développement
inspire une virtuosité extraordinaire. En fait, plusieurs compositeurs des
époques de la Renaissance et du baroque étaient également de remarquables
improvisateurs ainsi que des interpretes envofitants.

La plupart des instruments que 1’on qualifie aujourd’hui comme « baroques »
ont été inventés a la Renaissance : violons, altos, violes de gambe, luths, fltites
a bec, cornetti, saqueboutes, orgues, clavecins... Il est tout a fait évident que
I'invention des instruments de musique a servi de source d’inspiration aux
compositeurs qui, a leur tour, ont initié certains styles et techniques de
composition. Autrement dit, 'invention des instruments de musique a
déterminé la fagon d’écrire la musique pour ces derniers. Presque a eux seuls,
les instruments de musique ont conduit la musique instrumentale et son
exécution a des niveaux de raffinement jamais atteints auparavant. Nous avons
pratiquement oublié que c’est la raison exacte pour laquelle le mouvement de
« musique ancienne » a été initié.

Et, évidemment, le contexte artistique général de la fin de la transition menant
de la renaissance au baroque a, presque par magie, permis a l’ornement de
passer d’une fonction décorative a une fonction primordiale. Ce principe était
non seulement essentiel en musique, mais également dans toutes les formes
d’art allant de I’architecture a la sculpture en passant par la peinture, 'argenterie
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et la bijouterie. La recherche et la culture de ce développement dans la
composition musicale et I’exécution sont les marques de fabrique du style que
je désigne « antico / moderno ».

Dans ce genre musical, quelle est la relation entre I'ornementation et la variation ?
L’'ornementation peut désigner un style d’embellissement écrit par le
compositeur, par exemple un ornement chez Bach ou Couperin. L'ornementation
appliquée, elle, fait référence a 1'idée de I'embellissement ajouté (par une main
autre) a une ceuvre musicale préexistante tels un madrigal ou une chanson,
plutét qu'au theme d’une série de variations comme les Variations Goldberg de
Bach. Si on la compare avec 'embellissement appliqué au répertoire de
diminutions, la tradition d'improvisation sur des standards de jazz est, de facon
frappante, trés semblable, car 1’effet repose uniquement sur les improvisations
a partir du matériau préexistant.

Et I'accompagnement ?

Les diminutions pouvaient étre accompagnées par un instrument a cordes
pincées, tels le clavecin, la harpe ou le luth, par I’'orgue ou méme par un consort
d’instruments mélodiques telles les violes ou les fltites a bec. L'instrument
soliste joue la voie embellie et 'accompagnement fournit les autres parties
basées sur la chanson ou le madrigal original. Les accompagnements marquent
aussi le début de la tradition de la basse continue.

Comment apprendre a embellir le répertoire de la Renaissance, et comment se familiariser
avec le langage afin que celui-ci sonne de facon naturelle ?

Hormis les sources originales des XVIe et XVIIe siecles — et les instruments de
musique eux-mémes —, il n’existe, a notre époque, pratiquement pas
d’enseignement de ce répertoire. Les sources publiées entre 1535 et 1600 incluent
des livres d’instruction de Silvestro di Ganassi, Diego Ortiz, Girolamo Dalla
Casa, Richardo Rogniono, Giovanni Luca Conforto, Giovanni Battista Bovicelli
et Giovanni Bassano. Plusieurs de ces sources mentionnent I'importance d’une
virtuosité sonnant de maniere naturelle, qualifiée de « sprezzatura ». Les régles
du jeu de la grande époque du maniérisme dans les arts visuels encourageaient
aussi une « apparence » naturelle de la virtuosité, malgré de grandes prises de
libertés, fantaisies et exagérations visuelles. Aussi, pour toutes ces raisons, tous
ceux d’entre nous qui jouent cette musique sont largement autodidactes.
Evoluer en tant que musicien autodidacte au XXIe siécle est tout aussi inventif
et créatif que de composer de la musique contemporaine : ce facteur essentiel
ne doit en aucun cas étre oublié.

Que dire a propos du chant et des voix ?

Le coloratura de Mozart et de Rossini est, au point de vue stylistique et dans
son effet, totalement différent des diminutions vocales de Monteverdi et de sa
génération. Les passages de notes rapides notés sur la page peuvent au premier
coup d’ceil paraitre semblables d"une fagon ou d’une autre, mais il n’en est rien.
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Et les techniques vocales exigées a '’heure actuelle utilisent le mécanisme de la
voix de fagon complétement différente. On retrouve, parmi les splendides
exemples de chefs-d’ceuvre d’ornementation vocale issus de la tradition de
diminution, Dalle piu alte sfere et Dunque fra torbid’onde extraits de La Pellegrina
et Possente spirto tiré de L'Orfeo de Monteverdi. Il ne faut pas oublier que la
colorature n’est pas un rythme, mais plutét la décoration élaborée d"une mélodie,
ayant comme intention de séduire completement l'auditeur. Les exemples de
La Pellegrina et de L’Orfeo sont en fait des incantations. Ils devraient, dans tous
les cas, étre traités d’une fagon mélodique, puisque la vraie mélodie n’est pas
métronomique, ne 1'a jamais été et ne le sera jamais.

Comment ce répertoire de diminutions parvient-il a émouvoir ?

C’est tout le secret de la chose. La version originale est comme 'un des ordres
architecturaux et I’ornementation est plutdét comme la création d’une nouvelle
facade sur un vieux batiment, avec I'ajout d’éléments anciens et nouveaux. La
diminution fait éclater 1’original. C’est a ’auditeur de choisir quelle version le
touche davantage, est la plus belle ou la plus puissante — une version originale
vocale discrete dans laquelle la force expressive repose sur le texte, ou une
version sophistiquée plus décorée ou la force expressive repose sur
I'ornementation. On ne peut pas dire si 1’Aria ou la Variation 25 des Variations
Goldberg de Bach est le plus beau.

Revenons aux instruments...

La tradition de la diminution telle qu’on la pratiquait au milieu du XVlIe siecle
marque tres probablement la naissance de la virtuosité, tant dans la composition
instrumentale que I’exécution telle que nous la connaissons aujourd’hui. Au
cours de cette période, le cornetto avait la réputation d’étre 1'instrument le plus
difficile a jouer. Plusieurs remarques de 1’époque mentionnent que
I'apprentissage de cet instrument et que 1’obtention d’un son convenable sur
celui-ci prenaient, au bas mot, une dizaine d’années. Le cornetto était souvent
joué en solo ou comme instrument de dessus de la famille des cuivres, avec des
trombones de diverses tailles aux lignes inférieures. Les fl{ites renaissance
existaient en plusieurs tailles, allant de la soprano a la contrebasse. Pour ce qui
est de la viole, ce répertoire représente le début de 1'usage combiné de celle-ci
en tant qu’instrument de dessus et de basse. Les séparations de registres sont
méme clairement indiquées par des changements de clef et d’autres
modifications précises de la notation telle la direction des hampes des notes.

Avez-vous 'impression que le mouvement de musique ancienne est devenu en quelque
sorte standardisé, privilégiant les exécutions qui excluent le répertoire et les instruments
plus anciens ?

Actuellement, seuls les instruments ayant survécu jusqu’au répertoire
d’orchestre de 1’époque baroque et classique sont généralement utilisés dans les
concerts et enregistrements du quotidien du monde musical professionnel.
L’atmosphere de la formation musicale et des concerts d’aujourd’hui véhicule
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la rumeur qu’un bon musicien — c’est-a-dire un musicien « utile » — devrait
étre en mesure de « tout » jouer, c’est-a-dire de jouer les la musique de toutes les
époques dans tous les styles. Mais, par « tout », on entend vraiment uniquement
la musique s’échelonnant de la période de Mozart a celle de Stravinsky. Il n’est
pas possible d’inclure le répertoire ultérieur a 1700 dans ce passe-partout, tout
comme nous ne pouvons y inclure la musique contemporaine. L'enseignement
des répertoires plus anciens — et plus récents — est, a 'heure actuelle, trés peu
répandu. L'idée méme de jouer ce répertoire rare et exotique est de tout
déstandardiser.

Donc, que dire de I'exécution de toute la grande musique antérieure a 1700, 1600 ou méme
1500, qui demeure un grand mystere aux yeux du public et méme des musiciens ?

Ce répertoire inclurait toute la musique allant de Machaut a Landini, Dufay,
Monterverdi et Purcell. Comme nous ’avons mentionné, a notre époque, 'idée
d’étre capable de jouer toute la musique « classique » de toutes les périodes est
tres naive : ce n’est pas tout le monde qui peut jouer le cornetto, la fliite & bec
ou la viole de gambe... Donc un bon musicien, peu importe la formation
classique qu'il ait recue et si grandes ses compétences professionnelles soient-
elles, ne peut tout jouer. Il n’y a rien d’incorrect a cultiver une spécialité pour
un répertoire en particulier. Les questions de 'instrumentation, des musica ficta
et des traditions du XXe siécle mal comprises — pour n’en nommer que
quelques-unes — sont autant de défis intellectuels réservés au spécialiste. Une
exploration unique du répertoire instrumental virtuose des XVIe et XVIle siécles
ou des sons uniques a un orchestre renaissance a la capacité d’étre extrémement
touchant et puissant.

Josh Cheatham

Terpsichore :
I’Europe dansante

Quels ouvrages de la Renaissance considérez-vous comme de remarquables chefs-
d’ceuvre de la musique de danse ?

Les Lachrimae de 1604 de John Dowland, le recueil de 1599 d”Anthony Holborne,
les Consort Lessons de Thomas Morley, ainsi que divers recueils de William Brade
et la Terpsichore de Praetorius. Terpsichore comprend plus de trois cents danses
qui ont été tres favorablement accueillies tandis que les recueils de Brade sont
restés amplement ignorés.

Au début du renouveau de la musique ancienne, cette musique a danser était
considérée comme aisément accessible et elle était souvent jouée pour
simplement mettre en valeur l'instrumentarium. Et bien sir, les danseurs
voulaient savoir comment interpréter ce répertoire, sur quels tempi... Mais
méme si certaines de ces musiques ont été en effet congues pour la danse,
d’autres ne 'ont clairement été que comme un pur art musical et elles ont donc
été composées pour étre jouées sans étre dansées.

Quelles sources fournissent quelques indications sur « la pratique interprétative » ?
Toute 1'idée de 1’orchestre de la Renaissance est basée sur le mélange des
consorts dans le but de former différents sons et différentes textures. Praetorius
parle longuement de tout ceci dans son Syntagma musicum, son chef-d’ceuvre
d’histoire et de théorie de la musique. Le volume de 1619 intitulé De organographia
comporte une encyclopédie des instruments de musique et ’on peut en effet
considérer ce Theatrum instrumentorum comme la bible de I'instrumentarium de
la Renaissance.

Praetorius donne des instructions d’interprétation, indiquant par exemple qu’il
considere les ensembles de cordes comme beaucoup plus raffinés que les
ensembles de vents et qu’il préfére 1"« English consort » de cordes frottées et de
bois pour faire de la musique de chambre. Les Anglais qualifient cette
instrumentation particuliere de « broken consort ». Pour cet enregistrement,
nous avons choisi de présenter les différents consorts, soit seuls soit mélangés
et nous avons aussi inclus quelques piéces des recueils Musae Sioniae de
Praetorius, jouées dans la tradition des « Stadtpffeifer » urbains.

La musique du recueil Terpsichore est-elle en réalité allemande ou frangaise ?

Certaines pieces sont signées « FC » pour Francisque Caroubel qui en fait était
frangais. Le répertoire francais est celui du ballet de cour a ses débuts, a l'époque
d’Henri IV, au moment ou l’orchestre renaissant aboutit en France aux 24
Violons. Avec le prestige croissant des 24 Violons en dehors du pays, d’autres

211






grands orchestres font leur apparition : des ensembles similaires sont créés en
Allemagne dans les cercles de Brade et de Praetorius, en Angleterre dans les
cercles de Purcell, Locke, Humphrey et Blow ainsi que pour la premiere
représentation de L’Orfeo de Luigi Rossi donnée a Paris.

Pour Terpsichore, Praetorius a principalement ceuvré en tant qu’arrangeur et
compilateur. Praetorius était treés entreprenant et il annonca méme son intention
de publier un recueil italien et anglais, mais celui-ci ne vit jamais le jour. Les
piéces de Brade sont une combinaison de musique allemande et de musique
anglaise, celle du répertoire des « masques ». De fait, la musique des masques
anglais n’a généralement survécu que sous la forme de partitions réduites a
deux des différentes parties (chaque partie ou voix étant jouée par un instrument
différent). Dans les versions de Brade publiées en Allemagne, nous trouvons
des partitions complétes de danses pour masques ot figurent cinq ou six parties.

Comment est composée I'instrumentation d'un « orchestre renaissance » ?

Dans un orchestre baroque, classique ou romantique, les parties écrites sont
doublées par de multiples instruments identiques, tandis que dans 1"« Orchestre
Renaissance », les parties écrites sont doublées par des instruments de différents
consorts — instruments a archets, instruments a vent (bois), instruments a vent
(cuivres) et instruments a cordes pincées. Les Intermedes de 1589 écrits pour La
Pellegrina, L'Orfeo de Monteverdi ou les Vépres de 1610, comme ceux de la
musique sacrée de grande envergure de Praetorius, nécessitent ce que I'on
appelle I« Orchestre Renaissance ».

L’accompagnement instrumental peut aussi ne concerner que d’autres
instruments : il n’est pas forcé que les instruments n’accompagnent que des
voix ! Et bien sfir, nous redécouvrons quelques-uns des instruments les plus
exotiques des XVIe et XVIle siecles, comme par exemple le tiorbino, un clavecin
dont les cordes sont entierement en boyaux. Le son de cet instrument produit
une combinaison magique entre instruments a archets et luths, le parfait
instrument inventé pour I'accompagnement d’autres instruments aussi bien que
celui des voix.

Comment la musique de danse de la Renaissance a-t-elle alors influencé la musique
instrumentale baroque ?

Je dirais qu’en grande partie, la musique de danse de la Renaissance a influencé
presque toute la musique instrumentale baroque, la danse baroque en particulier.
En ce qui concerne 1’Affekt, la mélodie, '’harmonie, I’accentuation et d’autres
éléments importants, une totale compréhension de la fagon dont la musique de
danse renaissante opére est indispensable pour la compréhension de la musique
instrumentale jusqu’a 1700 au moins, si ce n’est plus tard encore.

L’enseignement musical « moderne », ne permet généralement pas une
assimilation des conduites nécessaires a la musique de danse renaissante dont
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il faut pourtant bien tenir compte. L’analyse de la facon dont la musique opére
— pour n’importe quel répertoire, d’ailleurs — est ce qui la rend intéressante a
étudier et a jouer. Généralement la structure musicale est soit parfaitement
évidente soit congue spécifiquement pour lui permettre de rester dissimulée.
Cependant, le vocabulaire de cette conduite provient de la méthode opératoire
appliquée aux sonorités que la musique produit lorsqu’elle est jouée en
connaissance de cause. Ces « tendances opératoires » peuvent ainsi s’appliquer
a l'ordre des pieces prises individuellement, celles-ci étant regroupées a leur
tour dans des suites d’Affekt similaires ou alternants.

Ce répertoire instrumental était extrémement populaire au début du renouveau de la
musique ancienne et de la « révolution » des instruments d’époque. Pourquoi avons-
nous si peu ou pas d’opportunité d’entendre cette musique lors d’interprétations
vivantes ?

Beaucoup de ce qui est présenté en concert aujourd’hui du répertoire « ancien »
ou « baroque » s’est vu réduit aux opéras de Haendel et Vivaldi, avec une
préférence particuliere pour les hommes qui chantent comme des femmes et les
femmes qui chantent comme des hommes. Il est temps de revenir a un répertoire
plus intéressant, plus inspirant : il y a de nombreux violonistes dits « baroques »
qui n’ont aujourd’hui jamais joué ni méme entendu une pavane des Lachrimae
de Dowland. Et pourtant I’on trouve autant d’émotion dans ces pavanes que
dans les derniers quatuors a cordes de Beethoven : elles offrent une qualité
musicale et une connaissance de la composition qui sont identiques a celles de
ces quatuors.

Est-ce un défi de programmer un répertoire peu connu alors qu’il est en fait d’un grand
intérét ?

C’est peut-étre pergu « commercialement » comme présentant un risque, mais
nous devons avoir confiance dans la curiosité du public. Celui-ci aspire
absolument a la découverte d’un nouveau répertoire lors de magnifiques
concerts, mais souvent les programmateurs ont tendance a ignorer ce fait. Les
publics souhaitent — et ont besoin — d’entendre des interprétations en « live »
de cantates de Bach, de suites orchestrales de Telemann ou de Rameau, de
musique de consort du XVIle siecle ; ils doivent entendre de la musique
instrumentale de Biber, de Rosenmiiller ou de Schmelzer, des piéces vocales de
Monteverdi ou une messe de Dufay ou de Josquin.

Négliger ce répertoire dans des concerts importants est un moyen des plus actifs
pour supprimer, sacrifier et finalement perdre tout un pan de la culture
européenne, représentant des formes d’art a la fois fondamentales et insérées
dans une tradition. Ces formes d’art, du fait de leur exceptionnelle beauté et
leur puissance ont transcendé 1’épreuve du temps et ont perduré parmi nous
jusqu’a nos jours. Il est donc particulierement injuste de négliger ces formes
artistiques — ce qui punit complétement ceux qui les apprécient et empéche de
nouveaux venus de les découvrir pour la premiére fois — pourtant le moment
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ot souvent la magie opére. Dans le cas particulier de la musique a danser des
XVle et XVlIle siéecles, la guerre de Trente Ans a donné un coup d’arrét aux
publications et aux concerts de ce répertoire. C’est un phénomene politique et
culturel — la guerre — qui y a mis fin, bien plutét que des changements de style
ou de gofit.

La musique de danse de la Renaissance a-t-elle une équivalence moderne, par exemple,
avec le jazz ou la pop music ?

Non. Ce n’est pas parce que la musique de danse renaissante comporte beaucoup
d’improvisation que 1’on peut la qualifier de « jazz » et encore moins de « pop
music », car elle est parfaitement congue sur le papier par le compositeur. De
nos jours, le plus évident dans l'interprétation de la musique instrumentale de
la Renaissance ou celle du XVlIle siécle est qu’elle ne rappelle en rien un groupe
de quelques guitaristes, d’un contrebassiste et d’un batteur dans un restaurant
touristique.

Existe-t-il une réelle différence entre musique légere et sérieuse dans le domaine
« classique » ?

La distinction entre musique légere et sérieuse est née dans les commentaires
sur les « valeurs » musicales au XXe siécle. Or ce que nous devons savoir
reconnaitre est la bonne et la mauvaise musique : et ceci n’est nullement déterminé
par un caractere « léger » opposé a « sérieux ». La composition musicale et
linterprétation sont en dernier ressort concernées par une représentation
réussie d’Affekt ou d’attitude. Par exemple, une source du XVlle siecle mentionne
que l'on peut changer entiérement le caractére d’une piéce, en l'interprétant
deux fois plus vite (pour une féte) ou deux fois plus lentement (pour des
obseques). Et voila un conseil pour la flexibilité interprétative — qui nous arrive
directement du XVIle siecle !

Nick Milne & Julien Léonard

William Byrd, innovateur

La musique pour clavier de William Byrd fascine depuis plus de cent ans
connaisseurs et interprétes. Presque totalement inédite du vivant du
compositeur, elle fut parmi les premieres de son temps a étre reconsidérée, lors
du regain d’intérét pour la musique ancienne qui marque le début du XXe siecle.
Le pianiste Ignaz Moscheles avait déja, dés 1837, inclus des piéces pour virginal
a son récital au Bechstein Hall de Londres (devenu Wigmore Hall). Il faut
avouer que, malgré cela, cette musique reste de nos jours largement méconnue
et sa puissance d’expression sous-estimée. D’oli provient cette expression
particuliere ? Notre siecle s’est principalement attaché a la délicatesse de
I'ornementation et au c6té « primitif anglais », délaissant le pouvoir de la
sonorité et I’absolue maitrise de la conception.

William Byrd fut pourtant avant tout I'inventeur génial d"un jeu sophistiqué au
clavecin : maitre accompli de la composition, aussi bien dans les diminutions
les plus enjouées et les plus audacieuses que dans la polyphonie sacrée la plus
dense, il a contribué de fagon exemplaire au développement du jeu polyphonique
au clavecin.

Le tour de force que représente le jeu polyphonique au clavecin est un outil
d’interprétation essentiel pour les ceuvres de William Byrd. Il est basé presque
exclusivement sur les effets acoustiques liés a la durée des sons et au touché.
Bien que la polyphonie repose sur I'imitation des voix, la fagon de produire
I'effet voulu sur un instrument comme le clavecin est un processus compliqué,
ot l'on s’efforce de soutenir et de prolonger les sons et les harmonies au-dela
de ce qui est inscrit — au sens strict — sur la partition. Dans d’autres cas, au
contraire, le rendu (les voix telles qu’elles sont exactement écrites) impose de
ne pas respecter les durées notées. On aboutit ainsi a un mouvement de la
mélodie, du rythme et de la résonance harmonique qui se situe plus prés des
intentions musicales que de la notation.

L’ornementation entiérement écrite par Byrd du genre « diminution », par
opposition aux signes ou « agréments » indiquant des ornements est sans doute
I'une des plus exquises de toute la musique instrumentale du XVlIe siecle et du
début du XVlIle siecle. La fagon dont les ornements mélodiques sont insérés
dans la texture témoigne d’un art plus fin que celui des soi-disant traités de
diminutions virtuoses, qui offrent un stock de figurations toutes faites.

La plupart des ceuvres pour clavier de Byrd ont survécu dans plusieurs recueils,
avec des différences tantot légeres, tantot radicales dans les diminutions,
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I’ornementation, les altérations et les éléments structurels. Ce sont le Fitzwilliam
Virginal Book (compilé par Francis Tregian 1609-19), My Ladye Nevells Book (1591)
et Parthenia (circa 1612-1613).

Figure dominante de toute une école du clavecin, William Byrd — comme le
francais Champion de Chambonnieres plus tard au XVIle siecle — demande
une connaissance, une virtuosité basée sur une grande liberté dans
I'établissement du texte a jouer. En ce qui concerne les ornements, les signes
nombreux (et ambigus) utilisés pour signaler les « agréments » permettent de
faire des choix personnels qui influencent et confortent sa vision de la ligne
mélodique ; il pourra étre amené a aller plus loin dans l’élaboration ou
I'ornementation. Ce qui compte aussi bien dans les diminutions que dans
I'ornementation, c’est la créativité et non I'imitation pédante et servile de 'une
ou l'autre des sources existantes. L'habileté développée dans cette liberté des
choix repose sur la liberté laissée par le compositeur afin de garantir une
exécution frappante et efficace.

L’'ornementation ainsi que divers éléments tels les doigtés, 1’articulation,
I'accord et le choix de l'instrument sont des détails qui rentrent dans le cadre
plus vaste et plus important des concepts créatifs : le phrasé et le geste mélodico
harmonique. Nous ne saurons jamais comment les meilleurs instrumentistes de
1590, 1612 ou 1619 résolvaient ces probléemes d’interprétation mais il est clair
qu'une question comme le doigté indiqué n’était pas considéré par un
instrumentiste comme obligatoire s’il ne correspondait pas a sa main, s’il ne
permettait pas d’assurer un tour de phrase ou de projeter une conception
musicale plus haute.

Toutes ces considérations ont conduit au choix du virginal pour nos concerts :
il s’agit d’un clavecin de style italien possédant un son particulierement
saisissant, noble et fier, capable de rendre une vaste palette d’effets, de
I'intimité la plus émouvante du virginal rectangulaire jusqu’au grondement
des chanteurs, cornets a bouquin et sacqueboutes. L'instrument a été construit
par Martin Skowroneck en 1959, selon les traditions anciennes. Il s’agit de 1'un
des tout premiers clavecins admirables du XXe siecle. Ses qualités inhabituelles
le définissent comme historique : aux XVIe, XVIIe et XVIIle siecles, les
instruments les plus recherchés avaient toujours au moins quarante ou
cinquante ans.

Au XVle siecle, I'inventivité des facteurs d’instruments permet de créer des
ensembles d’instruments de méme famille (les consorts), puis de combiner ces
familles entre elles, donnant ainsi naissance a 1’orchestre magique et haut en
couleurs de la Renaissance.
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La sonorité de base de 1'orchestre de la Renaissance reposait principalement sur
les violes, dont la souplesse et la dynamique communiquait une virtuosité
inhabituelle et une richesse extraordinaire aux instruments qui les entouraient
dans des ensembles plus vastes. Les musiciens continentaux avaient déja
commencé a franchir la Manche vers le milieu du XVlIe siécle ; beaucoup de
joueurs de viole employés par la cour étaient italiens. La musique imprimée
circulait — aussi bien que les marins qui chantaient et sifflaient leurs airs. Dans
le genre de la danse et variations, Byrd a affiné et perfectionné les ceuvres plus
anciennes d’origine anglaise mais aussi italienne, espagnole, flamande ou
frangaise (par exemple Mille regretz, publiée par Susato en 1551 ; Belle qui tiens
ma vie, une pavane qui inspira les corantos frangais ; Une jeune fillette, chanson
frangaise du XVIe siecle également connue sous le nom de Une nymphe jolie, qui
inspira The Queen’s Alman).

Cet amalgame particulier de poésie et de hardiesse provient d’'un mélange de
filigrane et d’architecture sil’on considere ’architecture espagnole, ot1 se mélent
éléments arabes et chrétiens, on peut faire un parallele avec la sentimentalité
— rare mais évidente — chez Byrd, catholique soumis aux influences
continentales vivant dans I’Angleterre protestante. L'opposition provocatrice
des sentiments directs et indirects des deux religions est peut-étre a 1’origine du
fait que William Byrd est « a la fois un extraverti et un nostalgique — mélange
non seulement efficace, mais irrésistible » (Glenn Gould).

Parmi les différents consorts figurant dans nos programmes, on entendra les
violes dans Pavan a 5 et dans le Pracludium & Ground, les flites dans Browning,
les violes avec un soutien harmonique des instruments a cordes pincées dans
The Queen’s Alman (d’aprés un manuscrit de la Bodleian Library transcrit par
Denis Stevens), un ensemble mixte dans Fantasia a 6 et dans Pavan & Galliard
a 6, Mille Regretz et Belle qui tiens ma vie et une version du « broken consort » de
My Lord Oxenford’s Maske.

Nous avons voulu revenir, au moyen d’une virtuosité et d’une expression
libérées des carcans de l'interprétation de la musique ancienne, a une esthétique
du consort n’ayant rien a envier a celle de Monteverdi et de ses contemporains.
Apres un siecle d’interprétations « historiques », il est important de parvenir a
une compréhension plus riche et plus profonde de I'ceuvre de William Byrd, a
travers une véritable virtuosité instrumentale et vocale, a la manieére de celle
inventée et exportée par les italiens.

Ce que I'on a appelé le « heavenly noise » produit par les violes, les fliites et
les instruments a cordes pincées est saisi dans les salles particulierement
chaleureuses et réverbérantes. Dans cette acoustique, chaque musicien a pu
profiter de toute la richesse du son d’ensemble et jouer sans compromis les
lignes individuelles, en accord avec le geste rythmique d’ensemble et le
respect de la polyphonie, élément essentiel du style. Nous espérons ainsi
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transmettre a l’auditeur l'inspiration du moment et lui communiquer la joie
éprouvée par les musiciens.

Les brillants contrastes d’écriture et de timbres, I’extravagance des syncopes,
les déplacements rythmiques entre binaire et ternaire, la ravissante subtilité des
fausses relations harmoniques et mélodiques, les conventions de la musica ficta
de la Renaissance, les exotismes anglais et continentaux sont autant de choses
qui montrent que Byrd est I'un des plus grands parmi les maitres négligé : les
reflets sur la Tamise de ’Age d’Or anglais ont d étre aussi éblouissants que
ceux qui brillaient sur le Grand Canal de Venise.

Sophie Gent

Fantazias :
le clavecin vierge

Il nest pas particulierement étonnant que la musique de 1’école dite
« virginaliste » ait constitué une partie importante du répertoire « persuasif »
pour la premiére génération de clavecinistes, il y a maintenant un peu plus
d’un siecle. Les ceuvres de Bach constituérent bien siir un défi, au moment de
la renaissance du clavecin, en quelque sorte un test de ce que donnerait
cette musique allemande, d’une grandeur reconnue de tous, si elle était jouée
au clavecin. La musique des clavecinistes francais servit d’épreuve pour
la finesse de l'interprétation dans un répertoire quasi-inconnu, avec
ses possibilités infinies d’ornementation éblouissante et ses solutions
énigmatiques a des préoccupations musicales non-germaniques. Les ceuvres
des virginalistes avaient cependant bien des points en leur faveur, et
notamment le fait de constituer une musique « programmatique » au sens le
plus pur du terme, gorgée de couleur locale anglaise, voire de mélodies
populaires. Puisque c’est d’abord en Angleterre que le renouveau d’intérét
pour la musique ancienne s’est affirmé, grace en grande partie au travail et a
I'influence d’Arnold Dolmetsch, des maitres de la Renaissance comme Byrd,
Bull, Gibbons, Morley et Tomkins ont commencé a sortir de ’'ombre. La
réédition de ’anthologie pour clavier intitulé Parthenia (1612-1613) et la
publication du recueil manuscrit de 297 pieces désormais connu sous le nom
de Fitzwilliam Virginal Book (1609-1619) ont révélé la musique des virginalistes
dans toute sa beauté.

Ces créations des virginalistes anglais, qui embrassent a la fois de vastes formes
polyphoniques telles les In nomine et des mises en musique des chansonnettes
les plus simples, constituent les premiers indices dans 1'histoire de la musique
pour clavecin du mariage imminent et transcendant de deux styles idiomatiques
pour le clavier : la variété des textures est combinée avec les passages
d’ornementation prévus pour mettre en valeur 1’adresse et 1’agilité de la main.
S’y rajoute encore « l'effet de variation », c’est-a-dire non seulement la technique
de variation en tant que genre musical, mais également la variation dans la
peinture programmatique, comme par exemple dans des fantaisies qui portent
les indications « Une journée claire », « Le tonnerre », « Les éclairs » ou « Le
beau temps ». Que demander de plus, en termes de variété et de virtuosité
puissante, que des « ground basses », des arrangements de plain-chant, des
pavanes, gaillardes, allemandes, courantes, gigues, toys, plaintes, fantaisies,
préludes, séries de variations, des arrangements de pieces célebres pour luth ou
pour consort, ou des arrangements d’ceuvres vocales et instrumentales des
« maitres étrangers les plus distingués » ? Sans parler du fait que cette culture
de la variété se manifeste aussi dans les diverses versions et traitements du
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méme matériau musical écrit, qui contiennent d’une source a l'autre des
différences parfois minimes, parfois radicales.

On a trop souvent débattu de la question de savoir si cette musique était
« prévue a l'origine » pour le clavecin ou pour le « virginal » proprement dit
(épinette rectangulaire). Il n'y a aucune regle, si ce n’est que c’est a I’exécutant
de décider sur la base des qualités des meilleurs instruments dont il dispose.
Pour notre projet, ce choix se fondait sur la disponibilité d"un virginal flamand
d’apres Ruckers et d'un clavecin d’apres des modeles italiens, et nous avons
« prévu a l'origine » d’exécuter au virginal certaines piéces parmi les plus
développées et les plus difficiles sur le plan musical, plutét que de suivre
I'habitude consacrée mais quelque peu perverse de jouer au clavecin la musique
« sérieuse », en réservant au virginal le role de faire-valoir miniature pour la
chansonnette et la danse légeres.

La tradition de jouer plusieurs clavecins « en consort » fut largement répandue
aux XVIe et XVIle siécles, et c’est pour recréer cette sonorité que les musiciens
ont ici arrangé quelques pieces pour deux ou trois clavecins — dans ce cas
précis, ou virginal et clavecin, ou virginal et deux clavecins. Les facteurs de
clavecin d’Anvers sont méme allés jusqu’a produire plusieurs modeles
d’instruments exotiques combinant deux clavecins en un seul : les virginals
« mere et fille » (un instrument de huit pieds en dessous, surmonté d’'un
deuxieme de quatre pieds), ainsi qu'un modéle de clavecin a deux claviers avec
un virginal intégré sur le c6té, le tout dans une caisse rectangulaire. Le principe
musical de ces arrangements est la décoration, 1’élaboration et I’amplification
du matériel original.
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« Remodelage » :
William Lawes et les Italiens « chics »

William Lawes (1602-1645) passa sa jeunesse a étudier la musique et a jouer de
la viole de gambe, fort probablement en consort avec le roi Charles Premier.
Quand Lawes mourut sur le champ de bataille en défendant son ami le roi,
Thomas Fuller écrit :

« Non seulement 1’dme du roi se trouvait affligée de peine devant la mort
d’un ami si proche et d’un lord si noble, mais aussi, en apprenant de la
mort de son cher serviteur William Lawes, il prit un Deuil particulier pour
celui qu'il aimait quand il vivait, et ’a souvent appelé le Pere de la Musique. »
Thomas Fuller, A History of the Worthies of England (1662)

Que signifiait « pere de la musique » au milieu du XVIle siécle ? Et, comme 1’on
sait que Josquin, Monteverdi, Purcell, Bach et Mozart étaient aussi « peres de la
musique », comment est-ce que William Lawes, né il y a 400 ans, figure dans cette
lignée musicale ? William Lawes fut 'un des génies les plus originaux de la
musique de son époque comme d’ailleurs de toutes les époques. Il avait un don
rare pour combiner tradition et invention — dans son cas, I'invention avait des
conséquences sans compromission dans les domaines de la composition musicale,
et dans la pensée et 1’écriture instrumentales, pour les instruments a cordes
frottées. Bach a un certain degré imita Buxtehude, Schubert imita Beethoven, il
est intéressant de chercher qui — ou méme quoi — Lawes imitait.

L'Ttalie signifiait beaucoup de choses aux yeux d'un Anglais durant les XVIe et
XVlle siecles. Henry VIII détestait Rome a cause des désagréments causés par la
foi catholique romaine. Il remania méme son chateau de Hampton Court pendant
qu’il y résidait, 6tant tout signe lié a I'Italie, y compris ses toits en terra-cotta et
les proportions architecturales calculées avec précision de ses cours intérieures.
Mais nombre de ses musiciens a la cour étaient importés d'Italie, comme I'étaient
nombre des instruments des collections royales. L'Italie et les objets italiens
n’étaient en conséquence pas toujours évitables. Bien des inspirations et des
inventions de la Renaissance italienne, en dehors de la consolidation de I'Eglise,
devaient rester du plus haut intérét en Angleterre pour des siécles encore.

L’engagement dans l'intensité et dans 1’art de remodeler est fort probablement
italien dans ses origines et dans son inspiration, et 'idée d’anciens monuments
retravaillés par de brillants jeunes hommes était un phénomeéne méditerranéen
plus que nord européen. Ce développement de 1’ancien et du décrépit avec le
nouveau et le beau fut un théme majeur et récurrent de toute pensée et action
lors de la Renaissance.
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Ce que William Lawes tres certainement partagea avec Charles I, ce fut le gofit
de I’exquis en toutes choses. Ce particulier « gotit pour l'exquis » est peut-étre
ce qui fit les plus grands remodeleurs. La musique de Lawes n’est donc pas tant
une « invention » qu'un « remodelage » du gotit compositionnel italien de
I'époque (dans ses proportions aussi bien que dans sa totale liberté déclamatoire),
combiné avec le gofit essentiellement anglais pour le déploiement des
dissonances harmoniques et les tournures exotiques. La premiére moitié du
XVlle siecle fut I’époque des « masques » — pour préserver leur qualité
éphémere, ils n’étaient exécutés qu’une seule fois — et du grand architecte Inigo
Jones, qui s’investit également dans les décors de théatre et la mise en scéne.

L'un des plus frappants apports musicaux de Lawes au remodelage musical est
illustré par sa combinaison dans la méme ceuvre de 'antique et du moderne
dans I'emploi des violes (le consort de violes était un vieux phénomene anglais)
et des violons (spécialement dans la texture en trio commun aux Italiens
« chics »). Les musiciens de notre temps ont tendance a insister sur le fait que
violes et violons ne doivent pas étre mélés, et cela est faux : bien des maitres du
XVlle siecle indiquent leur préférence pour la combinaison, et méme s’ils ne le
font pas, ils devaient probablement 1’avoir en téte.

Les madrigaux de Monteverdi et de ses contemporains italiens circulaient en
Angleterre a I’état de copies manuscrites, et certains d’entre eux étaient méme
arrangés pour consorts de cordes, dans le but d’étre interprétés comme pieces
instrumentales. William Lawes aurait été le premier a admettre que 'exécution
instrumentale d’une ceuvre vocale pouvait étre aussi forte si elle était confiée a
une équipe experte d’instrumentistes capables de transcrire efficacement les
idiomes vocaux dans le champ instrumental. Ce qui était surprenant au XVIle
siécle reste surprenant aujourdhui.
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Jacques Champion de Chambonniéres :
fondateur de I’école francaise de clavecin

Thomas Mace : L'histoire de la musique nous présente Chambonnieres sous le titre un
peu poussiéreux de « pere de I'école frangaise du clavecin ». Pourquoi ?

Skip Sempé : Chambonnieres engendrait bien des choses. Il fut 1'un des premiers
clavecinistes a séduire son public en tant que soliste-compositeur, a découvrir,
en tant que soliste, comment faire parler son instrument afin d’émouvoir son
auditoire. C’est a son sujet que pour la premiere fois on allait parler du
« toucher », d'une technique qui lui était particuliére. En I'écoutant jouer, ses
contemporains pouvaient entendre des effets qu’ils le croyaient seul a maitriser.
Le théoricien frangais, Marin Mersenne, disait qu’en Chambonniéres, le clavecin
avait trouvé le dernier de ses maitres. Le célebre Christiaan Huyghens, grand
savant de la musique, écrivait tout simplement que Chambonniéres n’avait pas
d’égal.

Mais son role de « pere » est également un mythe. Chambonnieéres se situe, en
effet, a la fin d’une longue tradition musicale Renaissance ot se trouvaient
réunis 'art du clavier, des consorts de cordes, luths et du chant expressif. 1l
existe une différence importante entre 1’art de Chambonnieres et le gofit francais
qui le suivra, une différence que 1’on peut déja constater entre Chambonniéres
et son disciple Louis Couperin.

Thomas Mace : Chambonnieéres vivait a une époque charniere ot la facture de clavecin
en France a pris une orientation radicalement différente. Les clavecins d’origine
italienne et les clavecins frangais, de construction légere, a mesure courte et faible
tension, cordés entierement en laiton, ont été supplantés par des instruments nouveaux
d’inspiration flamande, a mesure longue et tension accrue, cordés en fer. Est-ce que ces
modifications ont joué un réle important dans sa musique ?

Skip Sempé: Tout a fait. Chambonnieres était le premier grand claveciniste a
composer et a jouer sur le nouveau clavecin de 'Europe du Nord tels ceux des
ateliers Ruckers et Couchet. Et il est vrai que le style francais découle de la
sonorité de cet instrument. Par exemple, Chambonniéres est le premier
compositeur a tirer avantage de la puissance et de la clarté de la basse du
clavecin, ce qui caractérisera la musique frangaise pendant un siecle. Le clavecin
du Nord est tout a fait différent sous les doigts : il répond a un toucher qui
n’existait pas auparavant. Ce toucher est noble et luxuriant. Chambonniéres et
Lully avaient tous deux des instruments décorés en chinoiserie et cette
prédilection pour le luxe et I'exotique faisait partie intégrante de ce qu’ils
considéraient comme étant le grand style.
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Thomas Mace : Le toucher de Chambonniéres était tres apprécié, louanges que l'on
réservait auparavant exclusivement a celui des luthistes. En tant que claveciniste,
comment abordez-vous le concept du toucher ?

Skip Sempé : On lit dans la Lettre de M. Gallois a Mademoiselle Regnault de Solier
touchant la musique (Paris, 1680) que :

« [Chambonnieres] avoit une delicatesse de main que les autres n’avoient
pas ; de sorte que s’il faisoit un accord, qu'un autre en méme temps efit
imité en faisant la méme chose, on y trouvoit neanmoins une grande
difference ; & la raison en est, comme j’ay dit, qu’il avoit une adresse et
une maniere d’appliquer les doigts surs les touches qui estoit inconnué
aux autres. »

Le toucher n’est pas une question d’articulation, de la progression d’une note a
une autre. Il s’agit d’aller d’un geste rhétorique a un autre. Cela dépend de la
tenue et du mélange des notes, ainsi que de la création d"une résonance — c’est-
a-dire combien de temps on maintient des notes au-dela de leur valeur écrite et
avec quelles autres notes on choisit de les mélanger, de marier des éléments
d’une méme harmonie, ou d’autres qui font partie d’harmonies différentes. 11
n’est possible de faire ceci qu’en écoutant 'instrument. Il s’agit de 'imagination
de l'interprete, selon les possibilités de I'instrument.

Le clavecin du Nord a une trés longue durée de résonance qui permet de
mélanger les sons d’une maniére qui n’était pas possible avec les instruments
des époques antérieures. C’est cette résonance qui a changé la technique du
clavecin, lui permettant de prouver sa supériorité sur le luth. Car c’était cela
que les compositeurs recherchaient, le maximum de résonance. Dans 1'ceuvre
de Chambonniéres on voit ce phénomene de mélange dans la notation. Si on
obéit a certains aspects importants de la notation, on est constamment obligé
de substituer les doigts pour permettre la tenue des sonorités.

Thomas Mace : Vous jouez les piéces de clavecin de Chambonnieres avec accompagnement
de luth improvisé. Comment justifiez-vous cette innovation ?

Skip Sempé : Personne aujourd’hui n’a encore essayé de jouer des pieces de
clavecin « en concert » avec le luth. Mais la justification — je préfere le mot
« rappel » — se trouve dans les textes des contemporains de Chambonniéres,
qui nous font savoir qu’on avait I’habitude de ces accompagnements. En France,
le clavecin et le luth au XVIIe siecle étaient les deux instruments de musique de
chambre par excellence. Chacun de ces deux instruments jouait des
accompagnements improvisés et possédait également un important répertoire
de soliste. Le luthiste lit, tout simplement, la partition sur le pupitre du clavecin
et réalise un continuo accompagnant le clavecin. Clavecinistes et luthistes
faisaient parties de la méme confrérie en ce qui concerne l’art d’obtenir la
résonance optimale de leurs instruments, en particulier avec les effets du
«baigné » et de la « campanella » o1 des notes voisines ou répétées sont pincées
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sur des cordes différentes du luth, de maniére a ce que la premiere note continue
de résonner alors que la seconde est en train d’étre jouée. Il faut se rappeler
qu’ils étaient tous compositeurs autant qu’interpretes et savaient créer des
sonorités exquises et subtiles.

Thomas Mace : Et que penser de sa musique de danse ? Ne fait-elle pas partie du courant
général avec d’Anglebert et Louis Couperin ?

Skip Sempé : Je ressens plus de poésie que de danse chez Chambonnieres.
Le fait d’avoir écrit des Allemandes, des Sarabandes et des Courantes ne
fait pas que la danse ait une part aussi importante dans sa musique qu’on
le pense. En effet, une véritable interprétation de Chambonnieres, de
Louis Couperin, de d’Anglebert va beaucoup plus loin qu’'un simple effet de
« notes inégales », les soi-disant influences de rythmes de danse et autres
conventions de 1’école francaise. Non, les ceuvres de Chambonniéeres font une
synthese pour le clavecin des airs de cour et du récitatif italien avec toute
la déclamation et la rhétorique de la monodie italienne allant jusqu’aux
citations de Monteverdi, comme le Lamento d’Arianna ou le monologue de
Pénélope dans son Ulisse.

Chambonniéres, certes, savait bien danser et il participa au Ballet Royal de la
Nuit, en 1653. Mais la musique de danse frangaise si précise était révélatrice
d’une discipline orchestrale telle que la pratiquait Lully avec son orchestre.
Chambonnieres, lui, s’intéressait plutot a la mise en valeur du soliste — et
I'orchestre par définition est plutdt anti-soliste. Les libertés des solistes sont a
la fois dans les compositions, ce qui se voit dans les longueurs de phrase et dans
les accents toniques tres irréguliers, et dans 'interprétation, ot il est exigé de
prendre du temps pour certains gestes ou pour notes particulieres afin
d’apporter le maximum de beauté a certains effets ou détails. A cette période
I'ornementation était un élément essentiel dans l'interprétation des solistes.
Chambonnieres, donc, a refusé la tradition de Lully, ceci expliquant son
éloignement de la cour, tres vraisemblablement pour avoir refusé de faire partie
de la basse continue de la machine orchestrale de Lully.

Thomas Mace : La musique de Chambonniéres a survécu et dans des éditions imprimées
et dans des collections manuscrites. Mais il n’y a aucun arrangement spécifique de
danses en suites. Comment est-ce que vous organisez les suites et qu’est-ce que vous
avez d dire au sujet des « préludes non mesurés », qui sont si spécifiquement frangais ?
Skip Sempé : J’en ai fait la compilation en préludes, pieces isolées et suites.
J’étais fortement influencé par la tradition baroque qui veut que I’on dispose
d’un trés court laps de temps pour créer un effet, et dans le méme ordre d’idée,
j’ai ajouté quelques préludes non mesurés, soit totalement improvisés, soit de
sources anonymes. Aucun prélude non mesuré de Chambonnieres ne nous est
parvenu. Mais grace a la diversité des sources, la musique de clavecin de
Chambonnieres constitue, en quelque sorte, la pierre de Rosette de la
littérature francaise pour clavecin au XVIle siecle. Je fais mes propres éditions
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ainsi que mon propre choix de pieces. Simplement, j’'ai voulu en extraire un
programme qui soit a la fois convaincant et émouvant, et je suis certain que
Chambonniéres, en jouant, aurait fait de méme.

Clavecin d’apreés un francais du 17e, par Philippe Humeau
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Quand I'écoute prime :
qui était Louis Couperin ?

Louis Couperin appartient a la premiére génération d’une illustre dynastie de
musiciens. Louis était un des trois fréres musiciens : Louis, Frangois et Charles,
dont Louis et Frangois étaient les oncles du représentant le plus célébre de la
famille, Frangois Couperin dit « Le Grand ». Selon une anecdote rapportée par
Evrard Titon du Tillet dans son Parnasse frangois de 1732, les trois freres se
seraient rendus en 1650 ou 1651 au chateau du compositeur et claveciniste de
la Cour Jacques Champion de Chambonniéres pour lui jouer une aubade a
I'occasion de sa féte, le 24 juillet. Impressionné par les talents musicaux de Louis
Couperin, Chambonniéres 1’a invité a quitter sa province pour s’installer a
Paris :

« Les trois freres Couperin étoient de Chaume, petite ville de Brie, assez
proche de la Terre de Chambonniere. Ils jouoient du Violon, & les deux
ainez réussissoient trés-bien sur 1’Orgue. Ces trois freres avec de leurs
amis, aussi joueurs de Violon, firent partie un jour de la féte de M. de
Chambonniere d’aller a son Chateau lui donner une Aubade : ils y
arriverent, & se placerent a la porte de la Salle ot Chambonniere étoit a
table avec plusieurs Convives, gens d’esprit & ayant du gofit pour la
Musique. Le Maitre de la maison fut surpris agréablement, de méme que
toute sa compagnie par la bonne Symphonie qui se fit entendre.
Chambonniere pria les personnes qui I’executoient d’entrer dans la Salle,
& leur demanda d’abord de qui étoit la composition des airs qu’ils avoient
jouez : un d’entr’eux lui dit qu’elle étoit de LOUIS COUPERIN, qu'il lui
présenta. Chambonniere fit aussi-t6t son compliment a Louis Couperin,
& 'engagea avec tous ses camarades de se mettre a table ; il lui temoigna
beaucoup d’amitié, & lui dit qu'un homme tel que lui n’étoit pas fait pour
rester dans une province, & qu’il falloit absolument qu’il vint avec lui a
Paris, ce que Louis Couperin accepta avec plaisir. Chambonniere le
produisit a Paris et a la cour, ot il fut gouté. »

Du point de vue stylistique, Louis Couperin suit la grande tradition des
clavecinistes du XVIle siecle : frangaise, représentée par des musiciens
d’exception comme Chambonnieres, d’Anglebert ou Marin Marais, mais surtout
italienne, initiée par Frescobaldi, et allemande, fondée par 1’éléve de ce dernier,
Froberger. La comparaison avec son cadet Marin Marais (1656-1728) est
intéressante a plusieurs niveaux. Marais a toujours été reconnu comme le grand
génie de la viole, alors qu’aucune ceuvre pour viole de Louis Couperin ne nous
est parvenue. Or, ils jouaient tous les deux de cet instrument. De plus, ils
partageaient un gotit hors du commun pour la virtuosité débridée, allant de
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I’'expression la plus sentimentale et la plus touchante a une brutalité et une
violence inouies. Ce jeu passionné ne correspond pas a la maniere frangaise : il
n’apparait ni chez les luthistes, ni dans l’air de cour. Il est plutét le fait des
Italiens avec leurs toccatas, et des Allemands avec leur jeu du clavecin enrichi
par le stylus fantasticus. Cette puissance expressive, pleine de contrastes, dont
Louis Couperin est probablement le seul représentant parmi les clavecinistes
frangais, ne se rencontre plus chez les musiciens de la génération de Frangois
Couperin « Le Grand ».

On s’accorde généralement a penser que le clavecin et la viole demandent un
« toucher » plutdt léger et gracieux. Mais la légereté n’est qu'un aspect du
toucher : pour jouer les pieces de clavecin de Louis Couperin ou les ceuvres
pour viole de Marin Marais il faut une grande maitrise du clavier ou de 1’archet.
Le « charme » dans ces cas ne suffit pas, ces deux compositeurs préférant de
toute évidence la virtuosité a la préciosité. Le clavecin et la basse de viole sont
des instruments de grande résonance, et la force demandée a la main fait partie
de la « belle maniére de toucher ». Car il ne faut pas perdre de vue le fait que ce
sont les cordes qui sont activées, et non pas les touches ou I'archet. Les multiples
facettes du toucher, utilisées pour créer les nuances les plus expressives, sont
mentionnées par les contemporains de ces deux compositeurs, et notamment
par Le Gallois, dans sa Lettre a Mademoiselle Regnault de la Solier touchant la
musique (Paris, 1680). Pour interpréter la musique de Louis Couperin ou de
Marin Marais de maniere convaincante, il faut donc une grande maitrise de ces
différents touchers.

Ce sont les préludes, sans doute, qui ont éveillé I'intérét pour Louis Couperin
au XXe siecle. Ces pieces appartiennent au genre « non mesuré », style inspiré
en partie des toccatas de Frescobaldi et de Froberger, mais plus encore de la
tradition du récitatif avec basse continue du XVIIe siécle. On pense que le style
d’écriture des préludes est celui de Louis Couperin, mais, ne possédant pas
I'autographe, il nous est impossible de l'affirmer avec certitude. Par contre, il
est évident qu’il ne faut pas s’arréter a un simple déchiffrage de ces partitions.
Ces pieces requierent une longue préparation et une grande sfireté de jeu.

On pose souvent la question s’il s’agit d'une « improvisation », mais si ces
préludes ont survécu dans les mains de plusieurs copistes, elles représentent
probablement une bonne interprétation en téte. Toute notation comporte une
part de mystere ; la notation a cette époque ne suffit pas pour traduire toute
I’expression musicale. Il faut donc « improviser » tout ce qui n’est pas écrit : a
travers la notation, le compositeur invite I'interprete a une étroite collaboration.
Malgré les observations, spéculations ou commentaires des spécialistes de ce
répertoire, I’auditeur ne sera jamais ému que par la qualité du résultat final. I1
est important, en ce qui concerne l'interprétation des préludes (et aussi de tous
les mouvements de danse) de trouver ce qui « fait le déclic », ce qui fait jaillir la
musique des notes.
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Les piéces de clavecin de Louis Couperin n’ont pas été publiées de son vivant,
mais elles se trouvent dans les manuscrits Bauyn (Paris) et Parville (Berkeley).
Dans les détails d’ornementation et divers autres éléments, les textes musicaux
varient énormément. Les deux manuscrits sont de la main de plusieurs copistes
inconnus, a qui 'on doit également les partitions d’autres compositeurs :
Chambonnieéres, d’Anglebert, Frescobaldi, Froberger, Dumont, La Barre,
Richard, Hardel et Lully.

Nous ne possédons aucune information sur les sources qui ont servi a la
compilation des manuscrits contenant ces pieces de clavecin. De plus, le
compositeur n’est mentionné que sous le nom de « Monsieur Couperin ». Par
conséquent, nous ne pouvons pas affirmer que le compositeur est bien Louis Couperin
plutdt que I'un de ses freres. Louis Couperin était connu surtout comme gambiste
et organiste, alors que son frére Charles jouissait d'une excellente réputation
comme claveciniste. Comme Charles était aussi le pere de Frangois Couperin
« Le Grand », il faut qu’on se demande si ce ne soit pas le pére plutot que 1’oncle,
qui a formé le plus grand claveciniste francais du XVIIIe siecle. Pour compliquer
davantage la question de la paternité ou l’attribution des ceuvres : lors de la
publication récente des pieces d’orgue communément attribuées a Louis
Couperin, on a émis I’hypotheése que la source manuscrite de ces ceuvres
pourrait étre de sa main. Mais les avis sont partagés. Personnellement, je ne
pense pas que les piéces d’orgue (quelles que soient leurs qualités) soient du
méme compositeur que les pieces de clavecin. Le style de ces dernieres est plus
convaincant, avec une remarquable fantaisie dans le contenu musical et une
finesse d’écriture unique. Méme si la partition pour orgue est de la main de
Louis Couperin, comment peut-on établir avec certitude l'identité du
compositeur dont il transmettait la musique ?

Saurons-nous un jour ce qu’il en est réellement ?
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Memento mori Froberger :
ce que vaut la musique

Beaucoup de mes concerts en soliste se concentrent sur la musique pour clavecin
de quelques génies du clavier : Byrd, d’Anglebert, Chambonnieéres, Louis
Couperin et Froberger.

William Byrd nous a 1légué par l'intermédiaire de sa descendance le document
Ladye Nevells Book dans son propre manuscrit : récemment il a été acheté par la
British Library. De d’Anglebert, nous possédons un autographe conservé a la
Bibliotheque Nationale de France. En ce qui concerne Louis Couperin, quelques
témoignages nous sont parvenus sous forme de matériel autographe, mais de
cela je ne suis pas encore entierement convaincu.

Le 30 novembre 2006, Sotheby’s a mis en vente publique un volume autographe,
comprenant 35 ceuvres pour clavier de Johann Jakob Froberger. Le « manuscrit »
tombé dans I'oubli pendant plus de 300 ans et connu de personne, contient 18
piéces du compositeur tout a fait inédites, jusqu’a aujourd’hui non répertoriées
et non publiées. Il a été évalué entre 300.000 et 500.000 livres sterling (442.000
et 737.000 Euros). Le prix de vente final s’est élevé a 310.400 livres, soit 460.462
Euros.

Des manuscrits de musique pour clavecin des XVIe et XVIle siecles sont
extrémement rares, et ce recueil de la main de Froberger est un cas d’espece.

Pourquoi Froberger en fit-il un recueil ? Pour avoir une compilation écrite de
ses compositions dans un volume qui n’était évidemment pas destiné a la vente. A
quoi bon une estimation, alors ? Et lorsqu’il ne s’agit pas de Bach, Mozart ou
Beethoven, qui est réellement intéressé par cette musique ?

Ce qui était mis en vente ici n’était pas la musique. C’est le livre.

Comment peut étre établi en 2006 la valeur d’une telle relique du milieu du
XVllIe siecle ? Quel spécialiste, quelle expertise, quels phénomenes culturels
permettent une évaluation pareille ? L'évaluation n’est clairement pas basée sur
la valeur de la musique mais sur la valeur du livre.

Aussi intéressante que soit cette question et aussi intéressantes que soient les
questions de recherches historiques et musicologiques, peu importe les réponses
car elles ne peuvent étre que spéculatives. Elles n’ont aucun impact sur la
science et I'art de la communication musicale. On ne peut jamais oublier que la
communication musicale par voix humaine ou par instrument est uniquement
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une question entre l'interprete et I’auditeur. En communication musicale, seule
la valeur de la musique fait la différence.

Savoir que l'autographe de Froberger vaut un demi million de dollars, ne fait
pas partie de mon métier. C’est simplement un de mes hobbies, comme le sont
la recherche historique et la musicologie.

Froberger laissa cet autographe parmi d’autres. Il ne nous a laissé aucun CD de
son jeu de clavecin... Tout ce que je sais, c’est que j’aime jouer la musique de
Froberger et de ses contemporains, méme au modique prix de 75 Euros le
volume.

Gustav Leonhardt avec un clavecin d’aprés un francais du 18e, par Martin Skowroneck



L’art élusif de Jacques Champion de Chambonniéres

Si l'interprétation sur « instruments d’époque » a été 'un des phénomenes les
plus marquants de la scéne musicale classique de ces trente dernieres années,
qu’en avons-nous appris ?

Pour ceux qui préconisent les instruments d’époque en musique, c’est
I'instrument et non celui qui en joue qui est I'interprete. Mais les possibilités
d’un instrument ne peuvent étre vraiment exploitées que si son interprete
est pleinement engagé dans l'art de le faire chanter et parler. Ceci s’applique
tout particuliéerement au langage du clavecin solo. Cet instrument a été
critiqué pour son manque supposé de possibilités de timbre, de dynamique
et de legato. L’ame, la profondeur de résonance et la beauté du son émanant
de ces grands instruments ont souvent été négligées ou mal comprises
par leurs instrumentistes bons, mauvais ou indifférents. De plus, les publics
intéressés ont eu assez peu l’occasion d’apprécier et de jouir pleinement
de ce merveilleux instrument qu’est le clavecin méme quand son interprete
en joue magnifiquement.

Dans le répertoire des clavecinistes frangais, la musique de Chambonniéres est
de nos jours particulierement négligée et incomprise. Il convient toujours que
I'interprete aborde un répertoire peu connu en respectant la chronologie de la
tradition a laquelle celui-ci appartient. Par exemple, dans le monde de 1'opéra,
considérer Mozart comme un auteur de deuxiéme ordre, méne a tord a
considérer Rameau comme un auteur de troisieme ordre (Lully pire encore, et
ne parlons méme pas de Monteverdi...). La tradition de I'opéra est celle d’une
ceuvre totale — texte, argument, langue, mise en scéne, décor, dramaturgie,
chant, air, duo, trio, quatuor, cheeur, récitatif, accompagnement, orchestre et
orchestration. C’est au temps de Monteverdi que cette tradition a commencé
avec les premiers opéras italiens et L'Orfeo, pour continuer par la suite dans les
salles d’opéra. De la méme manieére, au lieu d’étudier et d’interpréter les ceuvres
pour clavecin de Chambonniéres d’apres la tradition de Rameau et Frangois
Couperin, il serait avisé au contraire de s’intéresser aux traditions musicales qui
inspirerent personnellement Chambonniéres.

A une exception pres, rien ne justifie que Chambonnieres ait été tant ignoré.
En fait, les musiciens sont tentés de penser que seul le compositeur ou le style
sont déterminants pour le public. Or en général, si le public n’est pas touché
par une musique, c’est plutdt parce que l'interpréte n’a pas pleinement rendu
I'idéal du compositeur ou tel aspect particulier qui lui produirait un effet
assuré. Et si le musicien ne parvient pas au cceur de la musique, le public ne
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la saisira pas non plus — a juste titre, bien siir. Nous savons en revanche que
nous sommes dans le vrai quand le public aime le résultat.

Lorsqu’on aborde un répertoire rare, la responsabilité est elle aussi exceptionnelle,
surtout lorsque celui-ci se trouve étre le pionnier de toute une tradition : c’est une
tache qui requiert des années d’expérience et de spécialisation. Mais il est devenu
chic de dire « Je ne suis pas spécialiste et je déteste la spécialisation ». Désormais,
dans le monde de la musique, I'on tend a cultiver l'attitude qui consiste a ignorer
sciemment la différence entre les diamants et les morceaux de verre.

Fort heureusement, la spécialisation et la sélectivité sont encore de ces choses
que le public attend de ses interpréetes favoris.

En ouvrant une « édition » de musique de Chambonnieres, I’on doit d’abord
tenir compte du fait que ni le compositeur ni ses contemporains ne nous ont
laissé la moindre trace ressemblant de pres ou de loin a une source faisant
autorité. Nous entrons clairement dans le domaine de la pratique instrumentale,
domaine dans lequel 'interprete doit avoir pleine et entiere liberté de restituer
la partition. Or cette « partition » se contente de suggérer ce qui doit étre joué
dans le respect de 1'ornementation, des variations de rythmes indiqués, des
reprises optionnelles, de la subtile variance entre les éléments mélodiques et
d’accompagnement et les cadences. En bref, ceci est une donnée permettant une
approche personnelle de la fagcon de faire de la musique. C’est aussi l’acceptation
que, fondamentalement, chaque interprete est différent et de surcroit, qu’il ne
joue pas toujours deux fois de la méme maniere.

La musique de Chambonniéres est influencée par diverses traditions frangaises
d’improvisation. Si le clavecin lui-méme est source d’enseignement, 1’'on
apprend aussi beaucoup de ses compagnons les plus intimes en résonance et en
esprit : le luth et la viole de gambe. Tous deux sont des instruments mélodiques
et harmoniques, le clavecin étant comme un grand luth dont le clavier est
capable d'une plus grande ouverture ; quant a la viole de gambe, avec sa section
riche en basses elle offre une ampleur, un caractére dramatique et une variété
grace a ses coups d’archets qui rivalisent tant avec le luth qu’avec le clavecin
pour les effets virtuoses.

Joué dans le style de ces instruments intimement complices, le clavecin perd sa
réputation d’instrument aux attaques brusques et aux effets de batterie. Les
qualités du luth et de la viole sont obtenues par le toucher — ce toucher qui fit
la renommeée des clavecinistes d’antan comme interpretes et comme professeurs.
(Je me réfere non seulement aux interpretes des XVIle et XVIIIe siécles, mais
aussi a certains solistes distingués comme Wanda Landowska qui possédait une
large palette de toucher sur son clavecin si particulier, peut-étre plus ample que
celle offerte par certains interpretes d’aujourd’hui, jouant sur des instruments
de style traditionnel).
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En bref, les clavecinistes sont invités a improviser, a étudier des tournures
mélodiques afin d’ornementer habilement, par référence aux tables d’agréments
de Chambonnieres et de d’Anglebert, a comparer les sources lorsque ces
clavecinistes créent leurs propres éditions, a développer leur toucher en insistant
sur le coté lyrique de la mélodie — qu’ils s’appliquent a phraser aussi
esthétiquement que possible dans différents tempi — et a créer leurs propres
suites, certaines courtes, d’autres plus longues. Ce faisant, ils iront ainsi plus
avant vers une recréation de cet art exceptionnel et hautement sophistiqué que
nous a légué Chambonnieéres.

Clavecin d’apres Taskin, par Bruce Kennedy

Double sens :
Francois Couperin et L’art de toucher le clavecin

« La Méthode que je donne, est une espece de restitution que je fais au
public : ayant profité autant qu’il m’a été possible des bons avis qu’on a
bien voulu me donner sur mon art, je les ay joins a mes petites découvertes :
ainsi, je serai trop content sy je puis m’acquiter suffisamment. Quelques
personnes diront peut-étre qu’en dévoilant mes recherches particulieres
je travaille contre mes propres intéréts ! mais je les sacrifierai toujours,
sans aucune réserve quand il s’agira de 1'utilité des autres. »

Frangois Couperin, L'art de toucher le clavecin (Paris, 1716)

En 1716, quand il fit paraitre L’art de toucher le clavecin, Francois Couperin
s’efforcait de maintenir une tradition, une maniere de jouer le clavecin qui
s’inspirait du toucher, qui lui semblait déja en voie de disparition. C’est bien de
L’art de toucher le clavecin qu’il s’agit, plus que de l'art d’en jouer, méme si les
deux notions restent inséparables dans son esprit.

Pourquoi cette distinction, peu compréhensible aujourd’hui ? Les préludes de
L’art de toucher le clavecin étaient avant tout destinés a entrainer la main a produire
un son particulier, que le compositeur considérait comme essentiel des le premier
contact avec un clavecin. La démarche de Bach est comparable dans ses Inventions,
ot il parle de la notion fondamentale du « cantabile ». C’est précisément ce qui
donne aux instruments a clavier une telle qualité illusionniste : la fusion magique
d’un effet lyrique avec un accompagnement, grace a la diversité du son créé par
I'art du toucher.

Comment mieux présenter sur disque Frangois Couperin ? La réponse la moins
imaginative, et donc la moins réussie, serait d’enregistrer ses ceuvres compleétes
pour clavecin. Ce serait tout aussi peu convaincant de présenter le plus grand
claveciniste frangais du XVIIle siecle comme un miniaturiste en n’enregistrant
que ses bis populaires. Les 27 ordres (suites) de Couperin, regroupés dans 4
livres, n’étaient pas nécessairement congus pour étre interprétés chacun dans
son intégralité. L'esprit de 1’édition et de l'interprétation aux XVIle et XVIIle
siecles était tres différent du nodtre : le compositeur proposait un ensemble classé
par genre ou par tonalité, et l'interprete organisait a sa guise sa propre suite,
tour a tour se pliant a la tradition ou s’en écartant, avant tout soucieux de
susciter le rire, la réflexion ou les larmes de son auditoire. C’est ainsi que je
comprends le sens du mot « technique » dans le Baroque. Bien que le gotit actuel
soit aux ceuvres intégrales, I'interprete des XVIle et XVIIle siecles choisissait un
répertoire qu’il pouvait organiser en suites a la manieére « frangaise », lui
permettant ainsi une grande liberté.
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Une étude approfondie des quatre livres révele comment Couperin permet cette
liberté, au-dela de 1’ordre dans lequel les piéces sont imprimées, comme 1’ont
fait avant lui Chambonnieres, Louis Couperin et d’Anglebert. Les préludes de
L’art de toucher le clavecin sont imprimés dans une notation « mesurée » pour en
faciliter la lecture, considération pratique ne devant pas nécessairement
influencer les choix artistiques lors de l'interprétation.

« Pour conclure sur le toucher du clavecin, en général ; Mon sentiment est, de
ne point s’éloigner du caractére qui y convient. » Frangois Couperin, dans son
Art de toucher le clavecin, insiste a nouveau sur la primauté du son produit par
le clavecin, sur sa capacité de résonance. Cette affirmation est universelle,
valable pour tous les styles inspirés : Byrd, Frescobaldi, Froberger, Bach,
Scarlatti...

"Nicolas Lefebvre 1755 / Martin Skowroneck 1984
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Rameau et le « spectacle des mains »

Qu’est-ce qui distingue la musique pour clavecin de Rameau de celle de ses
contemporains, en particulier Frangois Couperin ?

Rameau s’intéressait a I’avenir. Il préférait ignorer, de fagon plutét catégorique,
les conventions et les traditions du passé. Couperin, au contraire, était un
traditionaliste. Les ceuvres de ce dernier représentaient une sorte de « théatre
du salon » tandis que chez Rameau, la tendance allait vers un « théatre de
l'opéra » plus italianisant. Ceci ne veut pas dire que Couperin ne manquait
nullement de passion. Les deux compositeurs avaient simplement choisi
différentes approches pour traiter un matériel similaire.

Vers les années 1700, I’art de I'improvisation commencait a rapidement disparaitre.
Le prélude provenant du recueil de piéces pour clavecin de Rameau publié en
1706 est mi-mesuré. Mais seulement une décennie plus tard, dans son Art de
toucher le clavecin, Frangois Couperin informe le lecteur qu’il a fait imprimer ses
préludes en notation mesurée car la pratique de l'interprétation de ces préludes
sur les partitions a I’ancienne, en notation non mesurée, n’était plus en vogue.

Le « spectacle des mains » des figures de la main gauche (appelées « batteries »
par Rameau) que nous trouvons dans Les Cyclopes, ou les arpéges qui
caractérisent La Dauphine sont tous deux bien loin des éléments musicaux qui
« touchait plutét que surprenait » Frangois Couperin ! Rameau était inlassable
dans son étalage provocateur d’effets nouveaux et récemment inventés.
L'utilisation de ces valeurs dans le cadre de la bonne éducation et des bonnes
manieres reflete clairement son idée du « grand style ».

Quels genres de clavecins connaissait Rameau et lesquels préférait-il ? Quels sont
les clavecins les plus efficaces pour projeter le son idéal de ses compositions pour
cet instrument ?

Les instruments que Rameau connaissait étaient tous ceux que le XVIle siecle
frangais connaissait ainsi que ceux qui étaient fabriqués a Anvers, sur la base
de la tradition de Ruckers. Au XVlIlle siecle, les clavecins flamands étaient
davantage prisés et souvent reconstruits ou convertis en instruments a double
clavier de 4 % ou 5 octaves. Ces ravalements incluaient l'utilisation d’anciennes
caisses et / ou d’anciennes tables d’harmonie flamandes pour la création de
nouveaux instruments. Et Paris était le centre de cette activité de ravalement.

Ces clavecins, ainsi que les instruments d’origine frangaise du XVIIle siecle
sortant des ateliers de Blanchet, Hemsch, Taskin, parmi autres, sont
particulierement adaptés pour jouer Rameau et ses contemporains.
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Les tessitures de basse et de ténor de ce style de clavecins frangais sont tres
belles et les compositions pour le clavecin seul de cette période exploitent ces
résonances de fagon tout a fait optimale. Nous trouvons les mémes registres
— pour lesquels les Frangais avait un amour particulier — exploités de la méme
maniere pour la viole de gambe. On en trouve de nombreux exemples dans les
ceuvres de Marais, Sainte-Colombe et Forqueray.

Dans quelle mesure le son du clavecin influence-t-il la « réflexion » de la composition ?
Plus le clavecin est bon, plus son influence est grande, et meilleure est la
« réflexion ». Dans la plupart des musiques intéressantes écrites avant 1950, le
son et la composition ne faisaient qu'un pour le compositeur. Certains
interpretes ne s’en préoccupent pas, certains auditeurs non plus. Pourtant,
c’était clairement la méthode inspirant la tradition en question. Sans aucun
doute, c’était de cette maniere que la musique pour clavecin était congue.

Qu’est-ce qui, en terme d’esthétique musicale fondamentale, était important pour
Rameau ? Qu’est-ce qui l'intéressait réellement ?

Je dirais qu’au moins deux concepts fréquemment démodés lui importaient : la
noblesse et ’humour. Il cherchait les deux, et séparément et conjointement.

Mais Rameau n’était-il pas un théoricien reconnu ?

Tous les Frangais sont des théoriciens de cceur. Aujourd’hui ils sont appelés
intellectuels ou philosophes. Les Francais adorent « penser sur la pensée ». C’est
un héritage des Lumiéres un peu pervers qui présente le danger inhérent de
produire une série de signes confus, lesquels s’ils conviennent ou méme sont
essentiels aux arts visuels, sont complétement inappropriés pour l'interprétation
musicale, qu’il s’agisse des répertoires francais ou des autres.

« Réagir a sa propre réaction » est essentiellement un pas de trop pour un
interprete, un auditeur ou un observateur. Cela crée une sorte d’attirance
intellectuelle snob aux dépens de I'immédiateté du message. De vagues signes
peuvent souvent contribuer a partir d’un effet désiré ou d’une atmosphere, mais
encore faut-il que ce vague soit subtilement bien défini. La confusion est
simplement le résultat d'un manque d’habileté a projeter 1’effet. Ces conclusions
étaient probablement celles auxquelles Rameau était arrivé quand il soulignait
qu’il fallait « cacher I'art par l'art ».

Comment arrive-t-on a réunir l'information pour interpréter le répertoire frangais ?
Est-ce une question d’apprentissage ou faut-il plutdt posséder un feeling particulier ?
Tout simplement, vous devez comprendre ce qui en fait quelque chose
d’uniquement francais dans sa conception et savoir comment transmettre ce
message. Dans l'interprétation musicale, chaque démarche est fondée sur la
compréhension et le savoir-faire. Cependant, il n’y a pas deux pieces de musique
rigoureusement identiques, ni deux musiciens identiques.
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Au fond, la musique frangaise est assez spéciale. Les musiciens dans leurs
exercices quotidiens se posent toujours beaucoup de questions en ce qui
concerne l'interprétation de la musique frangaise : Lully, Charpentier, Rameau,
Berlioz, Debussy, Fauré, Ravel, Poulenc... Bien des chanteurs, des pianistes et
des chefs d’orchestre, pensent en général qu’il manque quelque chose a leur
compréhension du répertoire francais. En ce qui concerne le feeling spécial, il
faut vraiment écouter Edith Piaf, Régine Crespin et Guillemette Laurens. Les
pianistes et les chefs d’orchestre ont rarement réussi a réunir 'esprit du cabaret,
la force italienne et la subtilité frangaise que ces chanteuses sont parvenues a
maitriser, grace a la combinaison intelligente et modeste d’un pur instinct et
d’une exceptionnelle musicalité. Le feeling spécial a beaucoup a voir avec le fait
de dominer completement les effets magiques de la « syntaxe rhétorique » et
avec une facon trés libre, et méme insouciante, de traiter le message musical.

La musique de Rameau est-elle quelque peu délaissée par les interpretes ?

Il existe encore des problemes pour trouver de bonnes éditions permettant
d’interpréter de nombreuses ceuvres de Rameau. Au XVIlle siecle, Rameau était
le compositeur le plus joué en Haiti... Et maintenant, au XXIe siecle, on n’a
toujours pas d’acces a 'ceuvre compléte de Rameau, méme les ceuvres les plus
célebres. Or on ne peut pas travailler et interpréter la musique sans une bonne
édition !

Quelles sont les qualités qui rend la musique singulierement « frangaise » en concept ?
En musique classique, chaque tradition européenne posséde une technique de
composition, une rhétorique et une pratique intrinséques qui sont
immédiatement identifiables. Ce qui est tellement intéressant, c’est d’examiner
les similitudes plutét que les différences. Par exemple, quand la musique de
Bach est semblable a celle de Rameau et quand la musique de Rameau est
semblable a celle de Bach. Bien que Bach n’ait pas composé sa musique selon
une conception francaise, certaines de ses compositions — comme celles de ses
contemporains allemands — sont du style francais. Il existe également des
similitudes entre Purcell et Charpentier. En dépit de certaines opinions assez
répandues professant le contraire, je pense vraiment que le « style » doit étre
reflété au méme titre que la « conception » dans l'interprétation.

Pourriez-vous commenter I'histoire des Pieces de clavecin en concerts de Rameau et
comment vous est venue l'idée de les interpréter sur deux clavecins ?

Quelques pieces de Rameau pour le clavecin seul sont déja des transcriptions.
La Dauphine est une « improvisation écrite ». La Livri des Pieces de clavecin en
concerts, a été arrangée par Rameau lui-méme pour clavecin seul.

Les Pieces de clavecin en concerts de Rameau, publiées en 1741, appartiennent au
genre curieux des compositions écrites pour le clavecin avec I'accompagnement de
violon. L'idée fut développée par J.S. Bach dans les sonates pour clavecin « obligé »
et violon, ainsi que par le contemporain de Rameau, le Frangais Mondonville.
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Mais Rameau alla encore plus loin en écrivant ses concerts avec 1’ajout d’"une
viole de gambe. Les instruments mélodiques servent a amplifier les traits et les
intentions harmoniques / mélodiques de la partie de clavecin obligé. Rameau
fut 1'un des plus grands compositeurs pour le ballet de tous les temps. Ce genre
de composition apparait généralement dans sa musique orchestrale, quoique
ici, dans les Pieces de clavecin en concerts, il ait réduit les forces orchestrales a
seulement trois instrumentistes.

Plusieurs morceaux provenant de 1'opéra de Rameau Pigmalion existent en
transcription pour clavier par Balbastre, mais ce qui subsiste sur la page est bien
éloigné de ce qu'un interprete du XVIIle siecle aurait joué. Tout se résume a une
transcription élaborée, basée sur 1'écriture de la mélodie et la ligne de basse.
Toutes les harmonies doivent étre ajoutées par l'interprete ainsi que toutes les
tessitures qui contribuent au jeu du clavecin le plus virtuose et le plus convaincant.

L’'interprétation de ces piéces sur deux clavecins s’inspire de 1'idée de Frangois
Couperin, quand il dit qu’il interprete sa musique de chambre sur deux clavecins
avec ses amis et ses éleves. Olivier Fortin et moi-méme avons interprété et
enregistré ce type de concerts en jouant une grande variété d’autres répertoires,
y compris les ceuvres pour orgue de Buxtehude, la musique pour violon et pour
orgue de Bach, les sonates de Scarlatti, la musique francaise pour le clavecin
seul avec un clavecin au continuo et la musique des virginalistes et la musique
anglaise de « consort » pour deux ou méme trois clavecins.

De nombreux clavecinistes trouvent que jouer a deux clavecins est une gageure
pratiquement impossible. Mais le succes d'une telle entreprise est fondé sur un
seul principe : '’horizontalité bien conduite est plus utile pour jouer le clavecin
qu’'une verticalité sur le fil du rasoir. La verticalité est presque totalement
inutile, que 1’on joue sur un seul clavecin ou qu’il y en ait deux.

Comment considérez-vous les questions de textes, improvisations et transcriptions de
cette musique ?

Nous avons tous la notion que la « musique » est construite sur trois éléments :
la mélodie, I'harmonie et le rythme. Mais ceci est terriblement imparfait. Citer
ces trois éléments est devenue populaire au XXe siecle car c’était une fagon
académique de faire référence a I'information qui est imprimée sur la page d’une
partition musicale. La mélodie et I’harmonie sont importantes, mais ce a quoi
on se réfere en tant que « rythme » est maintenant devenu simplement prévisible,
inflexible ou « métronomique ». Or ce n’est pas le concept du rythme mais du
déplacement qui est important a comprendre et a cultiver. On doit aussi ajouter
le timbre et le langage a la liste de ce qui est important pour une interprétation
musicale la plus réussite.

De nombreux critiques et commentateurs du XXe siecle ont considéré que le
déplacement et le timbre étaient trop « personnels », la subjectivité dans la
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musique classique était considérée comme « malsaine ». La raison pour laquelle
I'interprétation baroque a été déformée par 1'idée de « non interprétation » est
claire si tout le monde a le méme son, personne ne peut saisir la différence entre
un interprete et un autre. Ceci produit une sorte de « justesse », pas un concept
trés attractif en art...

L'interprétation est inévitable. Achever 'ceuvre de la nature est un des plus
sains et des plus grands défis, mais 1'Histoire a prouvé sans aucun doute que
tout le monde n’est pas né pour cette tache... Comme Albert Fuller, le premier
a enregistrer les ceuvres complétes de Rameau pour le clavecin aux années 1960,
a remarqué plusieurs fois, les faits sont soumis a la fantaisie. Et 1a est le vrai
secret pour parachever le travail de la nature.

Skip Sempé & Pierre Hantai
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L'effet « sans souci » et le répertoire du salon parisien
au siecle des Lumieres

Comment peut-on, dans l'interprétation, trouver I'équilibre entre musique écrite pour
le salon et musique écrite pour le théitre ?

L'équilibre, au moins dans le sens traditionnel, n’est pas nécessaire. L'équilibre
traditionnel consiste a omettre le fort et le rapide, afin de présenter « une
musique de chambre de bon gott ». Mais pour la musique de chambre baroque,
ces forces souvent opposées sont, et devraient toujours étre, des contrastes
bienvenus. L'idée de contraste est donc en fait plus un jeu de stratégie que
d’équilibre.

Un concept d’énergies relatives dans l'interprétation est essentiel a la musique
baroque frangaise. L'élégance et le raffinement, généralement considérés comme
le « bon gofit » sont clarifiés et définis par un certain degré d’énergie dans la
performance, le degré de contraste loin d’étre évident pour l'auditeur afin qu’il
soit capable d’apprécier et de se réjouir. Ceci est réalisé en surprenant constamment
I'oreille. Comme Royer le faisait remarquer dans la préface de ses Piéces de clavecin,
« ces piéces sont susceptibles d'une grande variété passant du tendre au vif, du
simple au grand bruit et cela successivement dans le méme morceau ». Cette
aventure interprétative, tout d’abord, évite systématiquement I'ordre établi —
comme la régularité dans les accents, les débuts et les fins de phrases, la structure
de la musique devient un souvenir d'un style ou interprétation particuliers, plutot
que le point de départ d’un argument ou d’une analyse.

Votre enregistrement de Rameau semble particulierement varié dans sa description de
nombreuses surprises... Quel est I'impact voulu du répertoire du salon parisien, écrit
par des compositeurs relativement inconnus qui étaient les contemporains de Rameau ?
« The French Collection » est en quelque sorte le volume compagnon de
I'enregistrement « La Pantomime » publié chez Paradizo. ]’ai souvent joué ce
répertoire en concerts, mais ne I’avais pas encore enregistré : Duphly, Balbastre,
Royer, Armand-Louis Couperin. Rameau était le modele pour cette génération
de clavecinistes, qui étaient pour la plupart de remarquables interpretes et des
professeurs dont le toucher était exemplaire.

Comme Rameau, Royer était un compositeur d’opéras qui explique dans la
préface de ses Pieces de clavecin (1746) :
« Quelques-unes des Pieces que j'ose présenter au Public, ayant été
défigurées, et méme données sous d’autres noms, je me suis déterminé a
les faire graver telles que je les ai composées. Celles qui ont paru dans
plusieurs de mes Opéra [sic] n’ont été mises en pieces de Clavecin que
depuis qu’elles ont été entendues au Théatre. »

L’Allemande de Royer provient du Pouvoir de I'amour, un opéra-ballet (Acte 3,
Scene 2) ot elle s’intitule Marche pour le sacrifice. La Marche des Scythes provient de
L’Entrée pour les Turcs en rondeau de Zaide, un autre opéra-ballet (Acte 3, Scéne 5).

A propos de Balbastre, nous avons quelques informations intéressantes grace a
la visite a Paris en 1770 du Dr. Charles Burney.

« Quand on chantait le Magnificat, il a joué entre chaque verset plusieurs
minutes des fugues, des imitations et toute sorte de musique, méme des
pieces de chasse et des gigues, sans surprendre ni offenser la congrégation,
pour autant que j’'ai pu m’en enquérir.

« Apres l'église, M. Balbastre m’a invité chez lui pour voir un beau
clavecin Ruckers qu’il avait fait peindre a 'intérieur et a 1'extérieur avec
autant de délicatesse qu’ont les plus beaux carrosses ou les plus fines
tabatieres que je n’ai jamais vus a Paris. A l'extérieur était peinte la
naissance de Vénus, et a l'intérieur 1'histoire de I'opéra le plus connu de
Rameau, Castor et Pollux ; la terre, I’enfer et I’élysée y sont représentés :
assis sur un banc, une lyre a la main, se trouve le céleébre compositeur lui-
méme ; le portrait est trés ressemblant car j’ai vu Rameau en 1764. Quant
au ton de I'instrument, il est plus délicat que puissant, I'un des unissons
est en peau de buffle, mais trés doux et agréable ; le toucher trés souple
du fait de I'’harmonisation qui, en France, est toujours tres légere. »

Le couvercle de ce clavecin a survécu, non pas sur comme partie du clavecin
que Burney a vu mais monté en couvercle de piano plusieurs générations plus
tard. Et l'effigie de Rameau ressemble aux autres portraits du compositeur.

Comment arrive-t-on a réussir la projection de l'intime et du décoratif, qui sont les deux
éléments qui caractérisent cette musique ?

L’effet « sans souci » est le résultat d'une technique de jeu spéciale et, somme
toute, assez rare. Il a deux visées : de déstresser 1’exécutant et d’engager
l'auditeur. Chanter ou jouer d’une maniere « sans souci » requiert une maitrise
parfaite de la voix ou de l'instrument. La visée initiale est une interprétation
sans crainte : il faut étre complétement libre d’informations préalables et de
formules qui imposeraient une fausse contrainte sur la musique ou sur
l'auditeur. L’élément le plus important est que les mains ne soient pas
exactement ensembles. L'effet « sans souci » s’applique a toute la musique — il
peut étre utilisé dans une piéce galante de Duphly tout comme il peut 1’étre
dans une sonate pour piano de Rachmaninov. Le résultat de cette technique de
« sans souci » est une liberté compléte pour 'exécutant comme pour l'auditeur.

Vous avez toujours eu des réactions différentes a votre maniere de jouer les pieces
virtuoses du répertoire frangais pour clavecin. Comment l'effet « sans souci » fonctionne-
t-il sur le public, tant en concert qu’en enregistrement ?
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Eh bien, par exemple, La Marche des Scythes est un morceau brillant. La
composition a laquelle elle rend certainement hommage est Les Cyclopes de
Rameau — elle était déja célebre et imprimée. ]'ai joué cette Marche il y a de
nombreuses années au Boston Early Music Festival et quelque chose d'unique
s’est produit. Au milieu de la piece, pendant un passage rhétorique surprenant,
le public au complet éclata en applaudissements bruyants, exactement comme
auraient fait les publics du XVIIle siecle, et d'une facon que j'avais rarement
entendue a la fin d’un morceau ou méme a la fin d’un concert. Le journaliste
qui fit la critique ne vit pas le besoin de mentionner ce fait que nous avons tous
considéré comme un détail dans le cours de l'interprétation, comme c’était le
cas au XVIIle siecle. J’avais fait mon travail : je I'avais joué comme au XVIIle et
j’avais obtenu l'effet escompté. Un clavecin, un claveciniste et 1000 personnes
dans le public et un critique qui a effectivement essayé de cacher la réaction
« historique » du public ! Royer écrit dans la préface de ses Pieces de clavecin :
« Quant a I’exécution, je m’en rapporte au gout de ceux qui me feront I’'honneur
de les jouer ».

Nous avons abordé les anciennes traditions qui ont influencé le répertoire pour clavecin
de la génération de Rameau. Qu’est finalement devenu ce répertoire du XVIlle siecle
frangais, est-il mort avec la Révolution ?

Il s’agit visiblement du répertoire pour clavecin que Mozart entendit quand il
arriva a Paris en 1763, pour une visite de cinq mois. Peut-étre le répertoire du
clavecin parisien de cette période est-il per¢u comme léger, comme musique
de salon et incapable de profondeur, mais en fait, le répertoire pour clavecin
de Mozart n’est ni mieux ni pire. Comparer un solo de clavecin dans Don
Giovanni de Mozart et un solo de clavecin dans Hippolite et Aricie de Rameau
aboutirait pratiquement au méme. Mais on se doit d’apprécier la musique pour
ce qu’elle est, plutoét que se concentrer sur ce qu’elle n’est pas. Et Balbastre
jouait déja du pianoforte, comme ce fut l'usage pour les claviéristes qui
survécurent a la Révolution. La seule période qui, par la suite, vit fleurir la
musique pour clavier en France fut celle qui connut les compositions et les
interprétations de Chopin, qui peut a bon droit étre considéré comme le dernier
grand compositeur-interprete pour le clavier, héritier de la grande tradition du
salon des XVIIe et XVIIIe siécles.
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Eloge des virginals flamands du xvire siecle
par Gustav Leonhardt

A notre époque, l'aversion pour le moyen, le commun et le populaire est un
sentiment que certains d’entre nous ne peuvent s’empécher d’éprouver. L'oreille
et I'ceil, les sens les plus nobles de 1'homme, sont confrontés a de telles
uniformités : les interminables rangées d’appartements modernes emplis de
meubles standardisés, faits sans amour, ou 'incessante musique sans fil et sans
fin qu’on entend dans les maisons, les boutiques et méme les restaurants. Tout
cela nourrit I’aversion et incite quelques malheureux — les unhappy few — a
s’attaquer a la consternante normalité avec une extravagante anormalité, a
remplacer le commun par l'inoui, et a combattre la « sagesse » malsaine de
I'individu moyen avec une folie cultivée.

Le paradis semble s’étre perdu il y a quelque cent cinquante ou deux cents ans,
quand les gofits ont commencé a diverger suivant que 1’on était plus ou moins
cultivé. La grandeur et la médiocrité, qui ne différaient que discrétement dans
le comment, mais non dans le quoi, en vinrent peu a peu a représenter le sublime
et le trivial. Seigneur et valet pouvaient autrefois tous deux apprécier telle
gaillarde ou tel menuet. Madame et la laitiere pouvaient se rejoindre pour
admirer la nouvelle facade du chateau. Le simple marchand des Pays-Bas
pouvait commander un instrument au méme céleébre atelier Ruckers d’Anvers
que l'infante d’Espagne. Et bon nombre de dames dans les Pays-Bas du XVIle
siécle — les grandes dames, les dames moyennes, les dames communes, voire
les dames du peuple — aimaient le virginal. En outre, elles aimaient se faire
peindre avec leur instrument, comme en témoignent les tableaux de maitres
néerlandais tels De Bray, van der Burgh, Codde, Dou, Duck, Duyster, Graat, D.
Hals, de Hoogh, Kamper, Th. De Keyser, van Limborgh, van der Merck, Metsu,
Molenaar, E. van der Neer, Netscher, Ochterveld, Palamedesz, van Velsen, van
der Venne, Verkolje, Vermeer, Vinkeboons et de Witte.

Se trompaient-ils en aimant le commun ? Je pense que non. Les choses
communément aimées et normalement produites a cette époque ne plaident pas
contre la qualité ou le gofit, mais en leur faveur.

Les épinettes flamandes et hollandaises — il semble impossible de faire une
distinction entre les instruments produits dans le sud et le nord des Pays-Bas,
méme si ¢’étaient des entités politiques séparées au XVlle siecle — étaient faites
en différentes tailles. A partir de 1600, elles étaient toutes, semble-t-il, de forme
rectangulaire, avec le clavier intégré a la caisse et une étendue de quatre octaves
(avec octave courte dans le grave). Parmi les instruments de plus grandes
dimensions, certains avaient un point de pincement pres du chevalet, et d"autres
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presque au milieu de la corde. Structurellement, cette différence s’obtenait avec
un clavier placé un peu a gauche ou un peu a droite du milieu de l'instrument.
Le diapason de ces instruments variait ; il pouvait étre normal, une quinte plus
haut !, ou une octave au-dessus du diapason normal, la largeur de ces
instruments étant d’environ 1700 mm, 1150-1400 mm, et 810 mm respectivement.
L'extérieur était toujours peint, simplement, ou avec différents types de faux
marbre. L'intérieur (y compris le dessous du couvercle et le portillon) était peint
avec des filets dorés ou, plus souvent, décoré de papier imprimé ?; le papier du
couvercle imitait le bois et servait généralement de fond a une devise latine. Les
différentes sections du papier étaient mises en valeur par des filets rouges et
noirs. Aucune partie du bois de peuplier dont était faite la caisse n’était laissée
apparente. La table d’harmonie, munie d’une rosace aux initiales du facteur,
était peinte a la détrempe de fleurs et d’oiseaux et bordée d’une frise
ornementale. Les marches étaient plaquées d’os, et les feintes étaient en bois
noirci. Les cordes graves étaient le plus proches de I'instrumentiste, et la rangée
de sautereaux coupait la table d’harmonie en diagonale de 1’avant gauche a
I'arriere droit. Deux sautereaux étaient placés en direction opposée dans chaque
mortaise, sans aucune séparation en bois entre eux (comme ce serait le cas dans
une épinette italienne).

L'une des caractéristiques du virginal est que le sillet et le chevalet — ou
faudrait-il dire les deux chevalets ? — sont tous deux sur la table d’harmonie,
contribuant a amplifier le son. Les chevilles sont sur la droite. Le module des
cordes (do”) est de 340-350 mm pour le grand modeéle ; 240-290 mm pour le
modele « transpositeur » ; et environ 170 mm pour les instruments a I’octave.
La plupart des instruments a I’octave pourraient avoir été faits pour un double
virginal (« mere et enfant »), donnant un jeu de quatre pieds couplé au jeu de
huit pieds du grand instrument quand il est placé sur celui-ci.

Le pietement des grands instruments et des instruments « transpositeurs » était
toujours un meuble séparé placant le virginal a une hauteur qui, pour nos yeux,
est quelque part entre des positions assise et debout confortables. La plupart
des tableaux du XVIle siécle montrent l'instrumentiste debout, et c’est la
position qui semble préférable, puisque le portillon (fixé par des charniéres au
fond de la caisse) géne les genoux quand le musicien est assis. Peut-étre les
facteurs évitaient-ils de faire le pietement encore plus haut pour des raisons
d’ordre visuel.

Les noms donnés aux virginals dans les Pays-Bas du XVIIe siecle étaient, en
général, clavecimbel, vierkant, et, en particulier, spinet pour l'instrument avec le
clavier a gauche et muselar pour I'instrument avec le clavier a droite. (Le timbre
précis et pénétrant de la spinet incita sans doute van Blankenburg 3 a baptiser
ainsi le huit-pieds de devant, ou nasal, de son clavecin a deux claviers.) Ces
virginals se trouvaient encore dans de nombreuses demeures jusqu’a la fin du
XVlIIe siecle, mais rien ne prouve qu’on en ait encore fabriqué a cette époque.
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Les facteurs du XVIIle siecle s’étaient alors tournés vers les épinettes plus
gracieuses en aile d’oiseau. En réalité, a en juger essentiellement d’apres ce qui
se passait en Angleterre, je pense que la disparition des virginals dans les deux
dernieres décennies du XVIle siecle était due avant tout a leur apparence, jugée
alors simpliste et grossiere.

L’éloge annoncé dans le titre de cet article concerne deux types de son tres
différents, produits, respectivement, par la spinet, nasale et précise, et par le
muselar, fltté et creux. Cet éloge n’est bien siir mérité que par des instruments
en treés bon état. Des barres supplémentaires sous la table d’harmonie, ou encore
un cordage faible, par exemple, peuvent facilement gater le son. La spinet et le
muselar tirent tous deux la beauté de leur son de I'explosion extrémement
puissante juste apres le pincement. Ensuite, la résonance s’estompe rapidement.
La beauté de la spinet et du muselar se trouve dans 'attaque, plutét que dans
leur capacité a tenir le son. Par conséquent, un barrage incorrect ou un cordage
faible (pour ne citer que deux des défauts les plus courants), en sapant le son
initial, gatent vraiment le tout, nous laissant quelque peu perplexes a nous
demander comment ce son sec, vague et médiocrement tenu a jamais pu plaire
a quiconque, et a plus forte raison a tout le monde.

Si l'on se fie au nombre d’instruments conservés et a I'iconographie du XVIle
siecle, la spinet était moins appréciée que le muselar, en tout cas a partir des
années 1620. La spinet se rapprochait plus du son du clavecin de I'époque ; et,
si cela pouvait lui donner un avantage, je pense cependant qu'un clavecin
miniature n’était certainement pas ce que cherchaient la plupart de ceux qui
choisissaient un petit instrument a un seul jeu. Toujours est-il que la spinet a
pour attrait sa sonorité trés homogene sur toute son étendue. Aucun des
registres ne prédomine, et tout y est précis. La musique polyphonique (si elle
n’est pas lente) y sonne bien, de méme que la musique avec une basse active ou,
du reste, un dessus actif. Elle convient bien a une grande partie de la musique
de clavier anglaise, d"Elisabeth Ier a Charles II. Il n’est donc pas étonnant qu’en
Angleterre on n’ait fait que des virginals de ce type, avec le clavier a gauche. I
semble hasardeux, et méme impossible, de dire quelle est la musique de clavier
néerlandaise qui pourrait avoir été congue pour la spinet. Seule l'oreille peut
décider des piéces qui sonneront bien a la spinet, et je pense qu'il est peu
probable qu'un compositeur ait écrit spécifiquement pour un instrument plutot
que l'autre.

La sonorité du muselar est plus inhabituelle que celle de la spinet. Certains
auditeurs reconnaissent a peine que l'instrument appartient a la famille des
clavecins. Laigu, riche et fl(ité, pourrait étre qualifié de « chantant » (malgré la
courte résonance) ; il possede en réalité un caractére déclamatoire d'une grande
force. Les registres ténor et basse ont une sonorité trés pleine, mais peu définie,
en raison de la prédominance de la fondamentale. Ainsi, dans le muselar, I’aigu
et le grave ont une fonction différente, et la musique homophone avec un dessus
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mélodique et une ou plusieurs parties simples d’accompagnement a la main
gauche y sonne merveilleusement bien.

Bon nombre de muselars avaient un dispositif spécial pour changer le timbre de
la moitié grave de 'instrument. Ce jeu, dont I'action correspond au jeu de luth
qu’on connait au clavecin (harp stop ou buff stop, lautenzug), mettait de petits
crochets métalliques légerement en contact avec les cordes vibrantes pres du
chevalet de droite. (C’est un jeu que Praetorius * appelle arpichordum et qui, dit-
il, produit une « harffenirende Resonanz ».) Le son obtenu, apres les exaspérantes
heures de réglage qu’il faut pour le rendre homogene, est un délicieux
bourdonnement qui a pour effet de distinguer encore plus le timbre des graves
de ceux des aigus. Les premiers pianofortes possédaient un dispositif analogue
(uniquement dans la moitié grave, la encore) avec le fagottzug, qui utilise une
bande de parchemin pour produire le bourdonnement.

11 est indéniable qu’une musique avec une basse rapide pose des problemes au
muselar. L'étouffement — qui se fait a ’endroit de la corde o1 I'amplitude de la
vibration est le plus grande — est bruyant (van Blankenburg ° en compare le
bruit au grognement de cochons). En outre, la répétition rapide de notes a la
basse est peu fiable. Néanmoins, le muselar ne demande qu’a étre joué
judicieusement. S'il est bien traité, son caractere singulier est un constant délice
pour le musicien, qui oublie bientét que son instrument n’a qu’un seul clavier,
qu’un seul registre et que quatre octaves d’étendue.

1 Il semble que cette différence de diapason était analogue a celle qu’il y avait
entre les deux claviers des clavecins transpositeurs a deux claviers.

2 Les motifs de plusieurs de ces papiers provenaient de Variarum protactionum
quas vulgo Marusias vocant libellus, livre d’ornements de Balthasar Silvius
imprimé en 1554.

3 Qu. Van Blankenburg, Elementa musica (La Haye, 1739) p. 145.

4 M. Praetorius, Syntagma musicum I (Wolfenbiittel, 1619) p. 67.

5 Op.cit., p. 142.
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Gustav Leonhardt et le petit clavecin rouge

La clef des études avec Gustav Leonhardt était toujours la préparation. Quel
auditeur pour la littérature de clavecin, surtout jouée par un jeune interprete ! Ce
ne sont pas mes études avec Leonhardt qui m’ont formé a mon métier, mais
I'indispensable préparation pour jouer le mieux possible semaine aprés semaine, et
la possibilité d’observer le maitre lui-méme au travail. Bach, Scarlatti, Frescobaldi,
Froberger, Byrd, Gibbons, Sweelinck, Morley, Farnaby, Tomkins, les Couperin,
Forqueray, d’Anglebert, Marchand et Duphly devaient tous étre représentés, mais
toujours avec de nouvelles pieces — on ne jouait jamais rien deux fois.

J’ai rencontré Leonhardt pour la premiere fois, briévement, en 1976, apres un
concert — le premier ol je I'entendais jouer. Dans le programme entiérement
consacré a Bach, il avait fait figurer ses propres transcriptions de deux des
partitas pour violon seul. J'ai aussitot été convaincu qu’il avait les réponses a
bon nombre de mes questions. J'ai ensuite joué pour lui lors d'une série de
master-classes aux Etats-Unis en 1979, et été accepté comme éléve a Amsterdam.

Entre-temps, je continuais a travailler mon instrument, a faire mes recherches
sur les principes d’exécution, a lire, a m’intéresser a la facture des clavecins
historiques et d’autres instruments, a me batir une bibliothéque, a visiter des
collections d’instruments pour jouer sur des clavecins originaux aux Etats-Unis
et en Europe, et je me demandais quel genre de professeur et d’homme serait
ce musicien fascinant qui s’appelait Leonhardt. Lors d"un déjeuner pendant les
master-classes de 1979, nous avons parlé du répertoire francais et des clavecins
frangais, et il m’a montré une photo, déja fatiguée d’avoir tant voyagé, de sa
nouvelle acquisition — qu’il appelait « mon petit clavecin rouge ». Le fait qu’il
portait la photo d"un clavecin dans le style francais du XVIIe siecle — dans son
portefeuille, a ma grande surprise — est ce qui nous a fait comprendre que nous
partagions un amour hors du commun pour le clavecin. En tout cas, ce petit
geste de sa part est celui qui m’a toujours fait me sentir a 1’aise avec lui, et,
compte tenu de son apparence extérieure d’inaccessible aristocrate du clavecin,
ce petit événement était extraordinaire.

J’ai voulu en savoir un peu plus sur le parcours de Leonhardt, pour comprendre
comment il avait da travailler pour faire passer son message personnel. Il était
évident que la Vienne de I’apres-guerre, ot il vivait au milieu des années 1950,
n’était pas une ville faite pour un rebelle : le mauvais endroit au mauvais
moment. Si Gustav Leonhardt n’avait pas eu, en plus de son talent, un vif intérét
pour les ceuvres de Bach, sa distinction naturelle et son allure aristocratique, il
n‘aurait peut-étre pas réussi a s'imposer. On considérait en effet que les
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instruments « anciens » avaient déja suffisamment de place dans le monde
musical de cette époque : I'affreux clavecin industriel allemand, incapable de
nuance et donc apprécié par les musiciens secs et raides, les critiques zélés et
les commentateurs indolents qui ne supportaient pas I’expression ; et la fliite a
bec fabriquée en usine — instrument facile a jouer, qui pouvait garder le
répertoire « pittoresque » des siécles passés a un niveau amateur, et a sa place :
en dehors de la salle de concert.

11 fallait ignorer les théories abstraites sur le style musical et ’exécution, en
particulier pour le baroque, qui s’élaboraient dans des métropoles comme
Vienne. Le répertoire baroque n’est fidelement représenté que lorsque la
mélodie, I'harmonie et le rythme sont rejoints par le quatrieme membre du
quadrivium musical baroque : la rhétorique. Qu’est-ce que la rhétorique ? C’est
le résultat qu’on obtient en considérant ensemble la mélodie et I’'harmonie (le
texte faisant bien entendu partie de la mélodie dans la musique vocale), et en
les combinant a des gestes rythmiques de nature improvisée. La musique gagne
alors en clarté et en relief, au lieu de la confusion qu’on engendre en se focalisant
sur la similitude d’éléments d’expression musicale trés différents. Leonhardt
avait conscience de tout cela, et fut sans nul doute le premier musicien de son
niveau, travaillant sur des instruments de facture traditionnelle, a aborder ces
problémes d’interprétation a des fins musicales.

Et il trouva des solutions. Avec son ceil extraordinaire pour l’abondante
virtuosité des arts plastiques baroques, il s’inspira notamment des grands
artisans-artistes des XVIle et XVIIle siecles qui n’étaient pas musiciens. Il
comprit certains concepts de I’art baroque que les musicologues, les critiques et
les commentateurs ne pouvaient méme pas commencer a entrevoir.

A Amsterdam, ol Leonhardt était retourné vivre, I’'atmosphere était moins
guindée. I1 y forma le Leonhardt Consort : cinqg cordes et clavecin ou orgue (sauf
dans la musique de consort anglaise a six voix, qu’il aimait tant, ot il jouait de
la basse de viole). Avec des concerts a travers 1’'Europe, des tournées en soliste
en Amérique et des enregistrements diffusés dans le monde entier, une nouvelle
vie musicale commencgait pour la musique des XVIle et XVIIle siecles — non
seulement le clavecin, mais aussi le répertoire de chambre et d’orchestre. Le
violoncelliste du Leonhardt Consort raconte qu’il écrivait lui-méme a chaque
musicien du groupe avec les détails sur le répertoire, les calendriers de
répétitions, les horaires de train : pas de secrétaires, pas de mécenes, simplement
une pratique musicale du plus haut niveau a I'intention d"un public admiratif.

*
Pour une lecon avec Leonhardt, on sonnait a la porte d’une tres imposante

maison au bord d’un canal a Amsterdam, qui est aussi un chef-d’ceuvre
d’architecture. On entrait ; le maitre apparaissait au bout d’un interminable
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couloir qui conduit a la partie de la maison donnant sur le jardin et a une grande
salle de réception. Dans cette salle de réception se trouvaient trois clavecins : un
William Dowd fait a Paris d’apres Blanchet, un Martin Skowroneck d’apres
Dulcken, et un virginal flamand de Skowroneck. Il y régnait le méme ordre que
dans une maison patricienne du XVIIle siecle.

J’étais accueilli. Je m’asseyais au clavecin, tandis que Leonhardt s’installait dans
un fauteuil confortable, un peu dans la pénombre, ot il était prét a rester une
heure ou une heure et demi, avec de fréquentes excursions au clavecin. On
entendait le tic-tac d’une horloge ; et je me souvenais de la petite photo du
clavecin rouge qu’il avait dans son portefeuille. Persuadé qu’il valait mieux le
divertir que I'ennuyer, je jouais toujours exactement comme je le sentais. Il me
semblait qu'une interprétation artificielle, quelle qu’elle soit, aurait été une
perte de temps pour lui comme pour moi. Il était le premier a admettre que la
fidélité a un compositeur, a son style ou a sa partition ne signifie rien sans
confiance en sa propre interprétation personnelle. C’est en réalité ce qu’il m’a
appris : la confiance en soi. Il batissait cette confiance intérieure par divers
moyens subtils (cachant I’art par I'art...), tout en ayant la sagesse de reconnaitre
que, méme avec une personnalité musicale assurée, il faut toujours continuer
de batir pour jouer mieux. Ce qu'il y avait d’exceptionnel dans ces moments
qu’il me consacrait est que la tradition était transmise par exemple et
démonstration, et non par discussion et exercice intellectuel. C’est la maniere
dont on enseignait une tradition vivante avant le XXe siecle, et comme Leonhardt
est celui qui I’a ressuscitée, j'avais le sentiment, pour une fois, d’étre au bon
endroit au bon moment.

Les lecons n’étaient qu'un élément parmi d’autres. La relation maitre-éleve,
dans la maniére dont on enseignait autrefois, suppose qu’on partage aussi
certaines expériences quotidiennes du métier. J’ai ainsi appris a enregistrer
avec Leonhardt : il m’a demandé de lui tourner les pages pour un
enregistrement, et j’ai aussitot accepté avec enthousiasme. Je n’avais jamais
assisté a une séance (j'ai fait mes premiers disques quelques années plus tard),
et je me disais qu’avec lui ce serait particuliéerement enrichissant. Ce fut une
expérience fascinante, car il a fait plus de deux cents enregistrements.
Leonhardt jouait sans arrét. ]’ai entendu de nombreux concerts aux Pays-Bas,
au clavecin et a I'orgue. A cette époque, le grand orgue de la Nieuwe Kerk
d’Amsterdam était en cours de réfection. C’est un instrument particulierement
stupéfiant, puisque c’est le plus grand orgue baroque d’Europe du Nord :
lorsque les quatre grands volets peints sont ouverts, le spectacle est 'un
des plus splendides qu’on puisse voir ; et puis la musique en émane.
En lI’écoutant mainte fois jouer sur cet orgue, j’ai toujours pensé que les
sonorités grandioses et puissantes du plein jeu devaient étre parmi les
plus splendides et des plus somptueuses qu’on ait pu entendre au XVIle
siécle. Bien sfir, I'un de ses talents était de tirer le maximum de tout instrument
qu’il jouait, et rien ne l'inspirait autant qu'un bon clavecin ou un bon orgue.
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11 était enthousiasmé par le projet de restauration et donna une série de récitals
pour inaugurer 'instrument rénové.

Concerts, enregistrements, et méme accordages : pour un concert a la Oude
Kerk d’Amsterdam, ott Sweelinck avait été organiste, Leonhardt m’a demandé
un jour de 1’aider a accorder I'orgue. Pour aller a pied de chez lui a cette église,
il avait un itinéraire particulier qui parcourait les rues de la plus ancienne partie
de la ville, bordées de certains de ses édifices les plus beaux et les plus
remarquables, tout en évitant les attractions touristiques plus pittoresques du
quartier rouge. Tandis qu’il rampait dans le buffet de 1'orgue, accordant les
anches, je donnais les notes sur le clavier, confirmant si nous étions justes ou
non. Et je me souviens du froid : celui de Sweelinck. L’age d’or d’Amsterdam
n’aurait pas été complet sans une halte dans une taverne, alors nous nous
arrétions pour reposer nos esprits et nous réchauffer avec du xéres.

Ce sont ces moments avec Leonhardt qui valaient les lecons. Si I’on veut
comprendre un compositeur ou un style particulier, on fréquente ce compositeur
ou ce style autant que possible. Sil’on veut comprendre un interpreéte particulier,
c’est un peu la méme chose. Leonhardt brtilait du désir de se rapprocher de
Purcell, de ses contemporains anglais et de sa langue, ce qui l'incita a rencontrer
Alfred Deller dans les années 1950. Le résultat de cette collaboration féconde
fut une grande amitié, avec des concerts et des enregistrements communs. ]'ai
demandé un jour a Leonhardt s’il avait jamais laissé quiconque lui dire comment
faire telle ou telle chose. Sans hésiter, il m’a répondu : « Uniquement Deller ».

Les lecons avec Leonhardt se terminaient généralement par une conversation,
évitant le sujet de la musique, et parfois accompagnée de thé et de la présence
de Marie Leonhardt. Pour une fois, nous pouvions alors parler de violon au lieu
de clavecin ! Nous nous arrangions pour rarement citer d’autres musiciens,
évoquant parfois Landowska ou Kirkpatrick, mais évitant les interpretes
actuels. Une fois le travail fini, ¢’était pour Leonhardt le moment de se détendre
et de se reposer, ce qu’il faisait généralement en compagnie des derniers
catalogues des grandes salles de vente internationales, ou, parfois, de la plus
récente brochure Alfa Romeo.

Apres I'une de mes dernieres legons, j’ai demandé a Leonhardt de me montrer
son « petit clavecin rouge » — celui de la photo que j’avais vue quelques années
auparavant. Il s’agissait d"un clavecin de Martin Skowroneck, somptueusement
décoré en laque rouge et en « chinoiserie », d’apres Vaudry, facteur parisien du
XVlle siecle. Sur I'impulsion du moment, il monta a 1’étage, ouvrit le clavecin
et l'accorda avec un soin impressionnant. L'instrument était la, superbe, niché
dans un recoin d’une piece de petites dimensions, mais opulente. Connaissant
ma passion pour la musique de clavecin frangaise du XVlIle siecle, il joua pour
moi sur cet instrument magique pendant assez longtemps, en improvisant, avec
des bribes de Louis Couperin, Froberger, d’Anglebert.

262

Ce concert completement informel, loin de toute préoccupation matérielle et
completement en dehors de la sphere publique, déverrouilla les portes une fois
pour toutes. C’est ainsi que Bach jouait pour ses fils et ses éleves, ou Frescobaldi
pour Froberger, ou Blancrocher pour Louis Couperin. Sa touche secréte, sa
virtuosité tout a fait unique et plutét mystérieuse, m’étaient révélées. C’est le
plus grand cadeau qu’on puisse imaginer d’un collegue claveciniste. Je reviens
souvent a ce souvenir, revoyant Gustav Leonhardt qui, hier seulement, dans la
lueur faiblissante d’une fin d’aprés-midi, jouait sur son « petit clavecin rouge ».

Skip Sempé avec le clavecin d’aprés Vaudry, par Martin Skowroneck
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Gustav Leonhardt avec Skip Sempé et Pierre Hantai, Montisi

Les clavecins « Bach » de Michael Mietke,
Bruce Kennedy et... Skip Sempé

Le renouveau du clavecin et de son répertoire a commencé depuis bien plus
d’un siecle et s’est déroulé a travers de curieux échanges entre constructeurs
anciens et nouveaux, entre compositeurs anciens et nouveaux, et interprétes
anciens et nouveaux.

S’agissait-il, sur le long terme, simplement d’une sorte de querelle des anciens
et des modernes ?

Au cceur de ce renouveau, une des questions importantes est celle de Johann
Sebastian Bach et le clavecin.

Quel type de clavecin pour interpréter Bach ?

Un clavecin allemand pour des raisons évidentes ? Ou un frangais puisque la
musique de Bach imite et célebre le style francais ? Ou encore un italien a cause
d’incursions similaires de la part de Bach dans les styles vénitien et romain ?

Cette question du clavecin de Bach a fait couler beaucoup d’encre du fait d’une
« surinterprétation » des instruments, des documents et des informations
historiques. Plus souvent qu’a son tour, le « clavecin Bach » a fini par étre cet
artefact germanique laid et a la sonorité étouffée, fabriqué en pleine eére
industrielle du XXe siécle. Ces instruments avaient le talent de sonner,
d’exprimer et de ressembler a tout ce que Bach aurait lui-méme détesté jouer.

Dans les années 1950-1960, le clavecin francais du XVIlle siecle commenga a
intéresser les facteurs d’instruments. Et plusieurs décennies de suite, trouver le
« clavecin Bach » ne fut donc plus 'idée fixe des facteurs et des instrumentistes
du clavecin : le modele frangais du XVIlle siecle domina désormais la scéne
mondiale et ¢’est alors que la génération allemande de Haas, de Zell et le registre
de seize pieds furent oubliés.

Mais seulement temporairement.

Au début des années 1980, quelques facteurs de clavecin curieux commenceérent
a s’intéresser sérieusement a deux clavecins allemands du XVIIle siecle se
trouvant au Palais de Charlottenburg a Berlin. Tous deux sont attribués (pour
des raisons géographiques, décoratives et musicales) au facteur allemand
Michael Mietke. La connexion avec Bach se fit parce que celui-ci avait voyagé a
Berlin au début du mois de mars 1719 pour ramener a la cour de Kéthen un
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nouvel instrument construit par Mietke. Ce qui est particuliéerement intéressant
dans ces instruments n’est pas tant la relation entre leur facteur et Bach que le
fait que ce sont d’excellents instruments pour 'époque. Il se trouve qu’ils sont
allemands et il se trouve que Bach aurait pu en jouer.

Pour la construction de son clavecin allemand du XVIIle siecle a deux claviers,
Bruce Kennedy s’est basé sur 'un des deux instruments de Charlottenburg a
Berlin. Des qu’il produisit ce premier instrument dans le style de Mietke vers
1980, celui-ci est devenu l'instrument de référence et le choix des plus grands
clavecinistes pour leurs concerts et leurs enregistrements dans toute 1’'Europe.

Et pas seulement pour la musique de Bach.

Le répertoire dans sa totalité fonctionne parfaitement du moment qu'’il est joué
sur un bon clavecin, de fagon a en exploiter toutes les possibilités musicales. Le
son distinctif d’un instrument n’est digne de confiance que lorsque le facteur
de l'instrument allié au compositeur placent le concertiste dans une position de
grand confort interprétatif.

C’est en cela que I'on peut dire que les musiques de Bull, de Dowland, des
Couperin, Froberger, Fischer, Reincken, Bach et des clavecinistes du XVIIle
siécle réussissent a unir le facteur et I'interprete. Ce qui n’a finalement rien de
nouveau : ¢’est simplement un rappel de ce qui se passait pour la musique
instrumentale aux XVIe, XVIle et XVIIle siécles, ot la facilité d’expression se
devait aux efforts de collaboration intellectuelle entre le compositeur, 'interpréte
et le constructeur de 'instrument. C’est pourquoi j'ai choisi un programme basé
sur la variété des styles plutét que de me concentrer sur une musique écrite a
Berlin et a Kéthen en mars 1719.

Bruce Kennedy et son clavecin d’aprés Couchet

Clavecin d’apres Taskin, par Bruce Kennedy




Martin Skowroneck :
trois clavecins, trois clavecinistes

Les trois clavecins sélectionnés pour Skip Sempé, Olivier Fortin et Pierre Hantai
ont tous été fabriqués par Martin Skowroneck. Depuis le milieu des années
1950, Skowroneck travaille dans son atelier de Bréme a la production de
clavecins, clavicordes, virginals et fliites a bec dont le pouvoir de séduction est
presque unique. Des ses débuts, ses efforts pour créer des clavecins fondés sur
les idéaux de sonorité et de construction des grands facteurs du passé ont attiré
I'attention de Gustav Leonhardt et de Nikolaus Harnoncourt, qui lui ont tous
les deux commandé des instruments dont ils ont fait une large utilisation pour
les concerts et les enregistrements.

Les instruments de Skowroneck étaient en quelque sorte les « clavecins
vierges » du XXe siecle : pour la premiére fois, en effet, un petit nombre de
clavecinistes et de facteurs de clavecin triés sur le volet avaient la possibilité
d’entendre des instruments qui réunissaient les qualités de vitalité, de richesse
de sonorité, de couleur et de sensibilité du toucher des clavecins antiques.
Malgré la réputation de Skowroneck, beaucoup de clavecinistes n’ont ni joué
ni entendu jouer en direct un de ses instruments. Aujourd’hui, a soixante-
quinze ans, il continue de construire des clavecins avec une grande curiosité
et un grand enthousiasme.

La « vedette » est peut-étre le virginal de style flamand d’apres Ruckers
construit en 1971. La dynastie de facteurs anversois appelait ce modéle, avec
son clavier a droite et le point ou le bec pince vers le centre de la corde, un
« muselar », pour le distinguer du modeéle au clavier a gauche et au point de
pincement vers le bout de la corde, ce qu’on appelait « I’épinette ». Le son du
muselar est tellement typé que le meilleur qualificatif pour le décrire serait
sans doute « inoubliable ».

Le clavecin de style italien date de 1959 ; c’est le « jumeau » de celui commandé
par Harnoncourt pour son Concentus Musicus Wien. Il apparait dans un certain
nombre de mes enregistrements, et plusieurs critiques m’ont demandé s’il s’agit
du « célebre instrument de 1959 ». Skowroneck a en fait construit trois de ces
clavecins de style italien en 1959, et ils sont tous actuellement entre les mains
de connaisseurs chanceux.

Le clavecin flamand a deux claviers a été construit en 1963 et fait encore partie
de la série de trois instruments pour lesquels Skowroneck a pris comme
modele le travail du facteur anversois Dulcken. Les facteurs flamands
suivirent une méme ligne de conception des années 1570 jusqu’aux années
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1770 ; Dulcken fut le dernier de ces facteurs qui produisit encore des
instruments dans cette tradition d’excellence. Ce clavecin possede également
un « jumeau » bien connu des connaisseurs de clavecin, celui construit pour
Gustav Leonhardt.

Clavecin d’apres Zell, par Martin Skowroneck
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Pierre Hantat, Skip Sempé, Olivier Fortin



Arnold Dolmetsch et son clavicorde
construit a Haslemere en 1932

Mon petit clavicorde est un excellent exemplaire de ceux que produisit
Dolmetsch avec une étendue de quatre octaves et deux notes en 1932,
dans l'atelier qu’il avait fondé a Haslemere. Il ’avait construit pour la
claveciniste viennoise Yella Pessl (née Gabriella Elsa Pessl, 1906-1991), dont
la réputation comme claveciniste et interprete de Bach, spécialement aux
Etats-Unis, rejoignait presque celle de Wanda Landowska. Yella adorait
I’escalade, le ski et les voyages. Son instrument était tout a fait portable et
donc voyageait avec elle dans un étui construit dans 1’atelier Dolmetsch, étui
qui existe encore aujourd’hui et le protege toujours. Soumise a des pressions
diverses du monde culturel européen, Yella Pessl émigra d’Autriche a New
York en 1931, comme allait le faire Landowska depuis la France en 1941. Le
clavicorde de Pessl fut confié a la Collection d’Instruments de musique du
Metropolitan Museum of Art et j’ai pu I’acquérir par la suite. Il a été restauré
dans l’atelier parisien d’Anthony Sidey qui a lui-méme travaillé dans l’atelier
Dolmetsch d’"Haslemere.

Dolmetsch passa 1’essentiel de sa vie en Angleterre, quoique Francgais né au
Mans. Outre sa réputation de grand érudit et grand facteur d’instruments, il a
toujours été considéré comme un Anglais cultivé et excentrique plutdt que
comme un agitateur frangais qui aurait suivi la tradition dans laquelle il était né.
Habituellement Dolmetsch construisait des petits clavicordes dans des bois
magnifiques et chers avec de la marqueterie qui rehaussait considérablement
I'apparence mais aussi le prix de ses instruments.

Cet instrument cependant fut construit comme I'un d"une série commandée par
trois musiciens extraordinaires quoique fauchés. Il s’agissait de Yella Pessl et de
Ralph Kirkpatrick qui enregistra un coffret du Clavier bien tempéré sur celui de
ces instruments qu’il avait acquis. L'identité du troisieme bénéficiaire est encore
a ce jour un mystere.

Afin de maintenir le cofit de ces instruments dans un ordre de prix réaliste
pour ces trois musiciens, Mabel, la femme de Dolmetsch lui suggéra de
fabriquer ces instruments dans des bois modestes qu’elle décorerait elle-méme
en les peignant en vert foncé avec des moulures dorées et avec 'inscription,
« Plus fait douceur que violence », a I'intérieur du couvercle. Cette inscription
était 'une des favorites d’Arnold Dolmetsch pour les clavicordes. Quand je
ramenais le clavicorde en France, un officier des douanes l'ouvrit pour
I'inspecter et fut si touché de l'inscription qu’il termina immédiatement son
contrdle et le laissa passer.
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Malgré nos nombreuses enquétes et recherches, nous n’avons pas encore été
capables de déterminer si Dolmetsch considérait que ces clavicordes devaient
étre accordés aux diapasons 415 ou 440 Hz. Il est certain qu’il fabriquait des
fltites a bec, copies d’instruments originaux du XVIIle siecle au diapason 415
ou a d’autres diapasons inférieurs a 440, mais le véritable choix de Dolmetsch
lui-méme sur ce point n’est pas élucidé. Et contrairement au clavecin qui permet
une fonction d’ensemble avec d’autres instruments au diapason fixe comme la
fltite a bec (tant anciens comme les instruments construits par Bressan au XVIIle
siecle que modernes comme les copies du XXe siecle construites par Dolmetsch),
le clavicorde a toujours été utilisé comme un instrument solo.

De tous les claviers a cordes pincées d’invention « purement » XXe siecle, ces
petits clavicordes de Dolmetsch sont probablement les plus réussis. Les
clavicordes a cinq octaves que Dolmetsch construisit des 1890 a Londres, Boston
(Chickering) et Paris (Gaveau) étaient pratiquement identiques aux clavicordes
allemands du XVIIle siécle qu’il copia. Il n'y a pas de doute que c’étaient
réellement les premiers instruments de qualité produits par le mouvement de
renouveau de la musique ancienne. Tout comme le trio des clavicordes construits
en 1932, ils étaient peints de couleurs différentes avec des moulures dorées et
I'inscription a l'intérieur du couvercle. A un certain moment, Dolmetsch
abandonna complétement la construction de clavicordes a cing octaves au profit
de ceux a quatre octaves et deux notes.

Aucun de ces clavicordes ne se désaccorde séverement. L'étendue de leur
registre est relativement petite comparée a celle d'un clavecin. Quand vers les
années 1900, on en revint aux clavecins traditionnels, ils se désaccordaient tout
autant qu’un clavecin traditionnel ne le fait habituellement, et de ce fait la
stabilité de l’accord d’un clavecin est devenu un enjeu crucial pour la
construction « moderne » de ces instruments. Les clavecins de Dolmetsch tout
comme ceux de Pleyel fabriqués a Paris étaient congus laborieusement, avec des
claviers lourds, des manettes et des pédales. Mais les clavicordes de Dolmetsch
a cinq octaves, de facture copiée du XVIIle siecle comme ceux a quatre octaves
et deux notes du XXe siecle sont des instruments musicaux et des « créations
modernes » beaucoup plus aboutis que les clavecins provenant du méme atelier.
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Albert Fuller :
Baroque in America

Au jour de son déces — et ce jour est malheureusement arrivé — Albert Fuller
était certainement le plus essentiel des Américains du mouvement concernant
instruments et répertoires des périodes baroque et classique. Il mourut comme
il avait vécu, dans la dignité, au mois de septembre 2007 a 1’dge de 81 ans dans
sa résidence de New York, un lieu fameux pour la musique qu’on y faisait et la
vie sociale qui s’y menait depuis de nombreuses années.

La chronique nécrologique du New York Times parla d’Albert comme « chef
d’orchestre ». Peut-étre est-ce aujourd 'hui l'idée que I'on se fait du glamour et de la
respectabilité. Mais laissez-moi vous rappeler qu’étre un chef demande peu d’efforts
comparé a ceux d'un claveciniste. Le « titre honorifique » du New York Times ne
I'est pas tant que ¢a : des chefs il y en a a la pelle, pas des clavecinistes. Et Albert
Fuller était un claveciniste dans la tradition de Landowska et de Kirkpatrick.

Le jeudi 2 décembre 1971, j’ai eu I’'occasion de le rencontrer alors que je vivais
a la Nouvelle-Orléans. Il jouait un récital de clavecin solo sur son William Dowd
Boston, I'un des divers instruments qu’il posséda au cours des années. Cet
instrument voyageait avec Albert par avion a travers les Etats-Unis et parfois
méme jusqu’en Europe. Quand je repérais ce méme instrument au moment
d’étre chargé dans la soute, je remarquais une étiquette sur le c6té de la caisse
qui disait : « PULL OUT FOR HANDLE » (tirez pour la poignée), a c6té de
laquelle quelqu’un avait écrit a la main « PUSH IN FOR MOZART » (poussez
pour Mozart).

A ce récital, Albert joua du Rameau, Couperin et Scarlatti. Le résultat fut que je
décidais que si je travaillais dur je pourrais un jour étre capable de jouer ces
piéces avec autant de talentueuse élégance que lui.

Albert a laissé une trace de ces trois compositeurs dans des enregistrements : Rameau
pour Cambridge, Nonesuch et Reference ; Couperin pour Nonesuch ; Scarlatti pour
Cambridge et Reference. Les titres de Reference sont couramment disponibles en
CD. 1l y a également un CD de Bach de Reference qu'il ne faut pas manquer. Si vous
n’avez jamais entendu ces enregistrements, faites en sorte de vous les procurer tous,
écoutez-les bien et écoutez ce qui se passait en Amérique dans les années 1960-1970,
I'époque o1 il n’y avait « que » Gustav Leonhardt en Europe.

Albert enseigna et inspira beaucoup de gens. Sa fameuse devise « la fantaisie
précede le fait » attira tout particulierement ceux qui avaient besoin de poser
des questions sur ce concept aussi vaste que réellement artistique.
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Albert adorait la musique et adorait ses amis et il fit un remarquable travail avec
les deux.

Albert engagea Jaap Schroeder pour enseigner a tous les amateurs des Etats-
Unis ce qu’était un violon baroque, un archet baroque et comment les tenir. Pas
mal pour un claveciniste ! Les Académies Aston Magna, fondées par Albert se
révélérent cruciales pour le développement du baroque aux Etats-Unis. Tout
instrumentiste baroque aux Etats-Unis — toutes générations confondues — doit
son gagne-pain a Albert Fuller. Croyez-moi, j’ai une trés bonne mémoire et je
me souviens qu’Albert Fuller est celui qui créa la demande et le travail pour
chacun aux Etats-Unis.

Albert est un exemple éclatant du modeéle « qui ne se fait plus » en Amérique.
Il était un pionnier audacieux et courageux qui osa s’exposer car il savait qu’il
avait raison. Ses réflexions et ses interprétations se basaient sur un discernement
critique, sur l'information et l'instinct, jamais sur la pédanterie ou le
politiquement correct. Il avait une intelligence exceptionnelle, il était travailleur
et d’une formidable générosité avec ses étudiants qui, tout au long de leurs
études, le conserverent en eux-mémes comme un trésor dont la présence était
« presque constante ».

Albert Fuller en compagnie de collegues et d’étudiants a Aston Magna



Wanda Landowska chez elle a Lakeville, Connecticut

L’Auditorium et les jardins de Wanda Landowska
a Saint-Leu-la-Forét

L’auditorium et les jardins de Wanda Landowska lui appartenant depuis 1927
représentent un monument d’une rare importance dans I’histoire des concerts,
de I'enseignement et de la pratique musicale. Cette propriété située dans le
village de Saint-Leu-la-Forét, prés de Paris et aux abords de la Forét de
Montmorency, est demeurée pratiquement intacte. Ce lieu qui est une conception
légendaire d’un charme extraordinaire, communiquant et célébrant tant la
richesse que l'importance du passé, constitue 1'élégant témoignage de
I'imagination et de la détermination d’une des figures majeures de I'histoire de
la création musicale au XXe siecle.

Wanda Landowska a imaginé, fait réaliser et baptisé ce Temple de la Musique
Ancienne en étroite collaboration avec le fameux architecte frangais Jean-
Charles Moreux (1889-1956). Architecte et paysagiste, il était admiré de Wanda
Landowska pour son classicisme a la fois rigoureux et poétique. Mais
Landowska fut extraordinairement précise dans toutes ses idées. Tout fut
commenté : que ce soit I'emplacement de 1’édifice dans le cadre des jardins
environnants, ou les plans relatifs a I'acoustique, que ce soient les volumes
intérieurs de l'auditorium, la capacité d’accueil du public aux concerts ou
encore les plus petits détails concernant les matériaux de construction, en
passant par 'organisation de 'enseignement, des nouvelles et innovantes
master-classes ouvertes au public, une fois la maison terminée.

Miraculeusement, ’auditorium a gardé son éclairage naturel « en douche »,
résultant de I'exceptionnelle verriére — et du plafond suspendu en verre — qui
ainsi que l'acoustique sont parmi les nombreux concepts originaux et essentiels
de Landowska, donnant son atmosphere principale a 1’espace. Ce décor,
incorporant la rayonnante lumiere naturelle, offrait une alternative aux habituels
halls de concerts sombres et confidentiels destinés au répertoire symphonique
du XIXe siecle comme au traditionnel Parthénon de ses compositeurs réputés.

La salle de musique de Landowska a Saint-Leu-la-Forét est le seul batiment de
ce type consacré a la fois a la tenue de concerts et aux activités pédagogiques
qui a été congu si méticuleusement par une musicienne de renom international.
Avec ses activités au Temple de la Musique Ancienne, Wanda Landowska ne se
contenta pas d’y organiser 1'un des premiers festivals d’été en France, mais en
fit le centre pédagogique mondial du mouvement de renaissance de la musique
ancienne. C’est en effet ce mouvement fondé par Landowska a Saint-Leu-la-
Forét qui est encore considéré aujourd’hui comme 1'un des moteurs le plus
influent pour I'interprétation et la pratique musicales de notre temps.
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Wanda Landowska eut un véritable coup de génie en choisissant un
emplacement a seulement vingt kilomeétres de Paris et qui irradiait un tel
charme et un tel intérét que musiciens, écrivains, sculpteurs et étudiants en
musique de nombreux pays (jusqu’a quatorze a la fois) accouraient a Saint-Leu-
la-Forét pour jouir des concerts du dimanche apres-midi, des master-classes
publiques et des conférences. Dans un esprit éminemment humaniste dont tous
participaient, sa programmation d’événements était le reflet d’une mission
exigeante mais aussi des gofits raffinés d’une musicienne hors pair et d’une
programmatrice d’exception. Ils se concrétisaient dans la recherche et
I'interprétation de répertoires nouveaux ou oubliés, dans un festival d’été, une
académie de musique ancienne, une collection d’instruments de musique et une
salle idéale pour travailler et enregistrer.

En 1925, Landowska acquit le terrain sur lequel 1’Auditorium et les jardins
furent construits. Elle échafauda immédiatement les plans en vue de la création
de 1’Ecole Wanda Landowska qui, en seulement quelques saisons, fut reconnue
comme le centre de musique ancienne le plus important et le plus intéressant
au monde. Son enseignement avait commencé dans la maison voisine, acquise
quelques années plus tot, mais tres vite le besoin de master-classes plus
importantes et d’une véritable salle de concert s’est fait jour.

Le 3 juillet 1927, I’Auditorium était inauguré devant une salle comble dont
I'enthousiasme est resté 1égendaire. Landowska se produisit au clavecin et au
piano avec son ami Alfred Cortot, lui aussi au piano. Toute la critique frangaise
au grand complet était présente et se fit 1’écho du succes de I'événement, du
charme des jardins et de l'interprétation exceptionnelle des ceuvres de Bach,
Couperin, Rameau, Chambonniéres, Mozart et Pasquini.

La consécration du Temple de la Musique Ancienne fut un triomphe et attira
I'attention du monde entier. Des journalistes commenteérent la quasi perfection
de l'acoustique de la salle de musique et le charme des jardins remplis de chants
d’oiseaux qui agrémentaient ainsi 1’ornementation du clavecin... Cette
circonstance créa l’atmosphére décontractée idéale dont Landowska avait
longtemps révé — 1’occasion pour l'interprete de faire partager une expérience
mémorablement optimale pour 'auditeur. Landowska le décrivait peut-étre
mieux en ces termes : « Un profond sentiment de paix et de joie, on est loin du
monde et pourtant on partage l'intimité avec les alentours ».

Chaque année, de mai a fin juillet, des programmes d’une originalité absolue
attiraient des publics de connaisseurs et de professionnels de la musique. Les
premieres saisons programmerent des répertoires facilement accessibles, puis
avec le temps et l'initiation de Landowska, les suivantes s’aventurerent dans
des ouvrages plus rares ou inconnus mais de grande envergure, y compris le
premier et historique concert au clavecin des Variations Goldberg de Bach, le 14
mai 1933. Landowska osa abandonner les programmations traditionnelles
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qu’elle considérait démodées au bénéfice de programmes entiers consacrés aux
sonates de Scarlatti, aux suites de Rameau, Couperin ou Haendel.

Les legons et conférences publiques, ouvertes aux clavecinistes et aux pianistes
ainsi qu’a d’autres instrumentistes — violonistes, flfitistes, hautboistes,
violoncellistes — offraient des séquences durant lesquelles Landowska
partageait les secrets de ses recherches, de ses observations, de ses découvertes.
Landowska faisait de nombreuses démonstrations au clavecin ou au piano et
étudiants et auditeurs repartaient de ces master-classes emportant de nouvelles
inspirations et des réves de retour. Et parmi ses projets originaux se trouvait
celui d’une fondation d’un ensemble instrumental en vue de concerts de
musique ancienne pour compléter 1’offre artistique du Temple de la Musique.

La popularité des rencontres a Saint-Leu-la-Forét attira d’innombrables amis et
inconditionnels : les compositeurs Georges Auric, Henri Sauget, Arthur
Honegger, Jacques Ibert, Francis Poulenc ; le pianiste Vladimir Horowitz, des
représentants du monde littéraire comme Georges Duhamel, Paul Valéry,
Jacques de Lacretelle, Edith Wharton, Adrienne Monnier ; ou des peintres et
sculpteurs comme Aristide Maillol, Antoine Bourdelle, Jacques-Henri Blanche.
Le cinéaste Jean Grémillon était aussi un visiteur assidu. Et bien siir on y
trouvait les éleves de Landowska : Ralph Kirkpatrick, Eta Harich-Schneider,
Putnam Aldrich, Ruggero Gerlin, Aimée van de Wiele, Isabelle Nef, Gusta
Goldschmidt, Lucille Curzon et Denise Restout.

En 1935-1936, Landowska fit une série d’enregistrements a I’Auditorium parmi
lesquels plusieurs ceuvres majeures de Bach. Ces interprétations révolutionnaires
suscitées et nourries par 1’atmosphere révée de la propriété de Saint-Leu-la-
Forét, ont virtuellement immortalisé sa vie la-bas. Ils sont considérés parmi les
plus remarquables enregistrements du XXe siecle, réédités en 2010.

La célébrité internationale de Wanda Landowska, sa propriété de valeur a Saint-
Leu-la-Forét et son hérédité juive et polonaise attirerent I'attention des nazis des
1939. Bien qu’elle soit citoyenne frangaise et Chevalier de la Légion d"Honneur,
la menace était réelle et ses amis et admirateurs la poussérent a partir. Elle
abandonna Saint-Leu-la-Forét, sa maison, son Auditorium, ses jardins, sa
précieuse collection de claviers anciens et modernes et sa merveilleuse
bibliothéque. Femme courageuse et de déterminée, Landowska était convaincue
que les événements étaient passagers et elle quitta sa propriété de Saint-Leu-la-
Forét avec deux valises en juin 1940. Elle ne devait jamais la revoir.

De récentes recherches d’archives concernant les confiscations nazies en France
durant la deuxiéme guerre mondiale ont prouvé que le pillage en septembre
1940 de la propriété de Saint-Leu-la-Forét — au moins cinquante caisses dont
le contenu pour la plupart ne revint jamais — fut le premier vol culturel et le
plus important, réalisé en France dont fut victime une musicienne juive
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d’influence mondiale et une prestigieuse résidente en France. Un document nazi
retrouvé et daté de janvier 1941 fait référence au contenu de I’Auditorium et de
la maison de Saint-Leu-la-Forét comme « bien juif abandonné », ignorant ainsi
la demande de retour de ces biens sous la catégorie « biens culturels francais ».

Dans I’année 2009, prétexte a la célébration officielle de Wanda Landowska par
le gouvernement francgais, on commémorait les cent ans de la publication de son
livre révolutionnaire Musique Ancienne, les soixante-dix ans de sa derniére année
passée en France et le cinquantiéme anniversaire de sa mort a Lakeville, dans
le Connecticut.

En 2005, Skip Sempé découvrit une collection de lettres pleines de détails de
Wanda Landowska a Jean-Charles Moreux écrites en 1927, lors d’une tournée
aux Etats-Unis et qui est reproduite par Paradizo dans son intégralité pour la
premiere fois. Ces lettres avaient été conservées dans les archives de Moreux
avec ses dessins originaux et ses plans de I’Auditorium et des Jardins. Ces
documents d’une immense importance sont maintenant disponibles et sont
essentiels pour la recherche concernant 1'histoire de la construction et les
modifications de cet Auditorium et des Jardins. Tout a fait remarquables et
joyaux injustement oubliés de I’architecture frangaise, ces deux réalisations sont
pourtant d’une portée historique et culturelle considérable.

Andreas Staier & Skip Sempé a Saint-Leu-la-Forét

Le Parnasse Francois




Le baroque en France :
musique et décor

La musique de chambre frangaise de la période baroque est un des arts
européens les plus décoratifs. La structure du décor est la méme que celle de la
danse et du mouvement. L'enchainement des événements de grande diversité
est la clé du succes de ce genre musical exotique dans lequel la virtuosité devient
le véhicule du compositeur autant que celui de l'interprete.

Dans une des plus importantes ceuvres virtuoses pour viole de gambe, Les Folies
d’Espagne, Marais utilise la technique des variations oti, sur la base du « ground
bass », il écrit des décorations spectaculaires qui sont interprétées tour a tour par
le soliste ou par les parties accompagnantes. Marais, tout comme Frangois
Couperin au clavecin, était un maitre absolu de son instrument ; ses ceuvres
refletent sa propre virtuosité et sa compréhension des possibilités extrémes de
I'instrument et du jeu de 1’archet.

Chaque age de la composition et de l'interprétation a développé sa maniere
personnelle de tempérer agilité et fragilité. Dans le domaine des arts décoratifs,
la magie des figures éphémeres est I’élément qui fait de I'interprétation musicale
un événement unique par excellence. L'auditeur est invité a participer
activement a 1’expérience musicale. Dans les salons parisiens des XVIle et
XVlIle siecles, cette participation était facile et intimiste.
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Métaphores et images en musique baroque francaise

On nous demande souvent s’il faut étre Francais pour bien jouer la musique
frangaise, Italien pour la musique italienne, Anglais pour la musique anglaise
ou Allemand pour bien jouer la musique allemande. Cette sotte idée est
devenue une banalité largement répandue en Europe au XXe siécle du fait d'un
certain dédain pour l'interpréte, consistant a penser que la transmission orale
de I’art de la composition ne demande pas d’interprétation créative de la part
de l'interprete.

La traduction et la communication effectives du répertoire baroque frangais, par
exemple, requiérent de ceux qui le jouent d’avoir non seulement une grande
maitrise du vocabulaire musical francais et des gestiques appropriées et bien
définies, mais encore une totale familiarité et une parfaite aisance avec ce
vocabulaire. Ces gestiques sont intégrées dans la structure musicale mais elles
ne sont pas inscrites dans les notes que les musiciens ont devant leurs yeux sur
la page imprimée ou manuscrite. En fait, celles-ci sont présentées aux interpretes
d’une fagon totalement étrangere a 1’éducation musicale courante, aux habitudes
et aux regles classiques d’interprétation. Elles sont étrangeres sinon hostiles a
I'approche d’aujourd’hui pour faire de la musique classique « sérieuse ».
L’expression nécessaire et convaincante de ces gestiques dépend beaucoup de
I'inflexion et de I'imprévisibilité.

L’élément essentiel de « I'incertitude » et de « 'atmosphére » concerne tout le
répertoire baroque, et les Frangais qui le nourrirent et le dissémineérent, I'ont
cultivé a I'extréme. Lully, par exemple, donne pour une ouverture une instruction
écrite : « le théatre représente une cour magnifique au bord de la mer ». Campra
spécifie que la scéne de sommeil se situe dans « une Place publique, que I'on
discerne a peine, parce que l'action se passe dans la nuit ». Ces instructions ne
sont pas seulement destinées au scénographe ; elles s’adressent aussi aux
musiciens. Elles conditionnent le battement du temps et ’atmosphere de toute la
scene musicale. Pour la musique instrumentale c’est le climat des affects qui
prend le contrdle ; pour la musique vocale ce sont le texte et la déclamation
théatrale qui 'emportent. Ces postulats s’appliquent au jeu de toute musique
baroque francaise, des ceuvres les plus intimes pour instrument solo comme le
luth, le clavecin ou la viole de gambe, aux ceuvres vocales concertantes et sacrées
les plus imposantes ainsi qu’a la tragédie lyrigue.

En tant qu’interprétes de leur « propre » musique, les musiciens frangais de
I'époque baroque étaient des maitres consommés dans 1’art de combiner le
vocabulaire gestuel, un langage harmonique spécialement large avec un
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catalogue particulierement extraordinaire et élaboré d’ornementations et
d’embellissements. Pour ce qui est de la finesse, de la souplesse, du rythme et
du toucher « d’attaque et de retrait », les Frangais n’ont pas leurs pareils. Ils
furent renommés pour leur étonnante habileté a passer imperceptiblement et
avec la plus grande facilité du genre noble et grandiose au genre simple et
décontracté. Pour accomplir ce presque impossible exploit, ils variaient
subtilement le poids et I’accentuation en ralentissant et diminuant des syllabes
selon un systéme dérivé de leur langage, tel qu’ils le parlaient. Les
instrumentistes exploiterent au maximum cette technique formelle
d’expression tout autant que les chanteurs. Dans son Art de toucher le clavecin
ol les préludes sont publiés en notation mesurée (seulement parce que la
notation non mesurée ne se faisait plus), Couperin fournit un solide argument
a Sir Thomas Beecham lorsque plus de deux siecles plus tard, il déclara : « Ne
regardez pas les barres, mais les phrases. Les barres ne sont que des boites
dans lesquelles la musique est livrée ».

Pendant deux décennies, la musique frangaise de 1’époque baroque a constitué
I'un des répertoires les plus énigmatiques pour les interprétes comme pour les
auditeurs. Nous sommes maintenant préts a ré-identifier et ré-interpréter ce
qu’est cet art mystérieux et, plus important encore, comment il peut fonctionner
avec un maximum d’effets pour les musiciens modernes comme pour les
auditoires. Comment peut-on rendre les « traductions » des notes écrites sur les
pages plus efficaces et les concerts plus satisfaisants et plus charismatiques ?
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Lully intime

Les grands spectacles de la Cour de Versailles, les costumes, les décors somptueux,
les machines, nous sont bien connus, grace a une riche documentation ; mais tres
peu de recherches ont été effectuées sur la musique de chambre de cette époque.
Nous savons, cependant, que les concerts de musique de chambre de Jean-
Baptiste Lully étaient fréquents et tres prisés. Il est clair, a la lecture du catalogue
de ses ceuvres completes, que sa musique s’est répandue avec une rapidité
étonnante, en France et a I'étranger, grace a des copies manuscrites trés recherchées
a I’époque et a des versions imprimées, parfois originales, parfois pastichées, et
dans des arrangements instrumentaux variés.

Nous avons décidé de présenter pour la premiere fois ce répertoire dans une
version de musique de chambre avec un instrument par partie. De cette fagon,
nous retrouvons les « divertissements » de la noblesse, ces concerts du soir
donnés par un ensemble a cordes a cing parties, accompagné d’un clavecin, avec
un chanteur ou une chanteuse célebre pour ses émouvantes interprétations des
airs et récitatifs les plus en vogue.

Dans un contexte de musique de chambre a cinq parties, des combinaisons de
différents instruments a cordes étaient tout a fait possibles. Il est trés improbable
que la basse de viole, si grandement appréciée en France (grace a des interpretes
tels que Marais et Forqueray), n’ait pas été jouée dans un ensemble de musique
de chambre avec des membres de la famille des violons.

La « reconstruction » de la musique de Lully a partir des sources requiert une
connaissance approfondie et un regard lucide ; il est regrettable et surprenant
qu’il n’existe pas d’édition érudite moderne des ceuvres du plus grand
compositeur frangais du XVIle siecle. Chez Lully le mariage de la poésie et de
la musique s’inscrit dans la tradition de ses aieux italiens : la seconda prattica de
Monteverdi et les opéras de Cavalli. Cette tradition est francisée par Lully : a
des airs vocaux de formes harmoniques trés simples, il ajoute des doubles
(reprises ornées) dans le style de Michel Lambert (Récit d’Orphée, Plainte
italienne), et son récitatif dramatique devient le modele absolu pour Rameau
(Enfin il est en ma puissance). La musique instrumentale atteint des sommets tout
aussi expressifs : de grandes ouvertures théatrales, des pieces de caractére en
guise de danses, des passacailles et des chaconnes qui jouent sur toute la gamme
des émotions, arrangées brillamment, sensuellement méme, sur une basse
simple de quatre notes répétées.
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« La belle danse » et Les 24 Violons du Roy de Versailles

Les 24 Violons était en fait une institution bien établie au moment ot1 Lully fit
son apparition, étendant son influence a de nombreuses générations. Le grand
ensemble date d’au moins 1609 et Louis XIII reconnut 1’appellation 24 Violons
en 1626. A ses débuts, Les 24 Violons comprenait les effectifs d'un « Orchestre
Renaissance ».

Dans la formation orchestrale en cinq parties, Lully utilisait six violons pour la
partie de dessus, douze « altos » (trois différentes grandeurs de violon : haute-
contre de violon, taille de violon et quinte de violon) pour les trois parties
intermédiaires, et des basses de violon pour la partie de basse. Différentes tailles
d’alto étaient courantes au XVIle siecle, de méme que plusieurs tailles
d’instruments a cordes basses de la famille du violoncelle. La basse de violon
était un peu plus grande qu'un violoncelle, normalement accordée en si bémol,
et pratiquée dans toute 1’'Europe. Presque tous les violoncelles du XVIIe siecle
étaient de grande taille (ils ont été réduits plus tard) et les joueurs de basse
étaient accoutumés aux instruments transpositeurs, aux accords variés et
avaient 1’habitude de doubler a 'octave inférieure. Méme s’il n’existait pas
d’instrument de seize pieds proprement dit (contrebasse) construit spécialement
pour jouer a ce diapason dans l'orchestre de Versailles, le seize pieds était tout
de méme présent grace au doublement d’octave des basses de violon, théorbes
et clavecins.

Si Les 24 Violons de Versailles était 1’orchestre européen le plus acclamé du
XVlle siecle, rivalisant avec les grands et somptueux orchestres de Venise,
Vienne, Londres, Naples, Rome, Madrid et Dresde, nous avons toutes les raisons
de croire que ses premiers pupitres étaient formés des meilleurs instrumentistes
francais. Grace a une discipline rigoureuse, ces musiciens possédaient une
connaissance raffinée de la virtuosité a la francaise : I’obsession de la sonorité,
de la texture et de la couleur, la recherche constante d’une rhétorique vocale
inspirée par le texte, sur lesquelles se fondent la liberté du rythme et
I'improvisation.

En 1970, j’ai découvert le répertoire de 1’orchestre frangais classique grace aux
enregistrements du Collegium Aureum sur le label Deutsche Harmonia Mundi.
Cette rencontre marque le point de départ de ma quéte permanente de perfection
pour le geste, les couleurs instrumentales et l'infinie palette expressive
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spécifiques au répertoire instrumental francais des XVIle et XVIIIe siecles. Le
travail de recherche de Gustav Leonhardt, de Sigiswald Kuijken et de La Petite
Bande — ainsi qu'une étude approfondie du traité de Georg Muffat sur la
technique d’archet et les pratiques d’interprétation — inspirent des
interprétations novatrices de la musique de Lully et de ses contemporains, sur
disque et en concert.

Vingt ans plus tard, le Capriccio Stravagante consacreront leur premier
enregistrement de musique de chambre a des ceuvres de Lully. Quarante ans
plus tard, le Capriccio Stravagante célébre ses 25 ans avec la fondation de
I'orchestre Capriccio Stravagante Les 24 Violons, doté de violons de style
frangais provenant de la collection du Centre de Musique Baroque de Versailles.
Les 24 Violons ont fait leurs débuts en 2010 a Bréme, Utrecht, Gand ainsi qu’au
Chateau de Versailles.

Lidewij van der Voort



« Les voix humaines » :
Marais et Sainte-Colombe

Comment Marais est-il devenu un « virtuose » en son temps, et comment cette virtuosité
se traduit-elle en termes du XXle siecle ?

Marais était un « virtuose du XVIle siécle ». Cela signifie que les efforts combinés
de production de musique intime et de musique de pur exhibitionnisme étaient
déployés, autant en musique de chambre que dans des ceuvres de plus d’ampleur,
telles qu’opéras et oratorios. Ainsi, le terme « musique de chambre » au XVIle et
XVllle siecles ne comportait pas les connotations négatives ou quelque peu snob
qu’il a pu avoir au XIXe et particulierement au XXe siecles. En musique d’ensemble
baroque, il existe une alternance fascinante entre le populaire et le chic... Marais
et Louis Couperin ont ce charme particulier en commun.

Marais et Antoine Forqueray furent les grands maitres de la viole de gambe et
ont composé et interprété d une maniere que permettait seule une compréhension
virtuose des possibilités les plus exotiques de l'instrument. Marais employait
une notation tres précise pour une énorme variété d’ornementations, de doigtés
et de coups d’archet, afin de favoriser I'immédiateté de 1’expression, tout
comme la notation avec laquelle Quantz se montrait méticuleux de la question
de la dynamique. Nous devons toujours nous rappeler que les compositeurs
étaient aussi tres souvent des exécutants !

11 était difficile d’étudier la musique des éditions du temps de Marais comme les
parties de dessus et celles de la basse étaient imprimées en livres séparés. Le
compositeur et I'imprimeur n’essayérent nullement d’intégrer la musique dans
un seul ouvrage imprimé. Donc la musique pour viole de Marais doit étre jouée.
Et les mystérieux Concerts de Sainte-Colombe doivent aussi étre joués avant d’étre
exécutés en public — dans leur cas particulier, pour avoir une meilleure
compréhension de ces compositions tellement étranges et hautement personnelles.

Que savons-nous de Sainte-Colombe et de ses Concerts a deux violes esgales ?
Sainte-Colombe fut I'éleve de Hotman et le professeur de Marais. En France, au
milieu du XVIle siecle, les violes les plus prisées étaient les fameux instruments
anglais a six cordes qui furent modifiés pour y inclure une septiéme corde a la
basse. On attribue cette invention a Sainte-Colombe. A part ces quelques faits
qui ont été transmis par des chroniqueurs de son temps, nous ne savons pas
grande chose de Sainte-Colombe.

Nous savons que Sainte-Colombe avait deux filles qui jouaient de la viole et que
tous trois se produisaient en trio. Les Concerts a deux violes esgales forment un
volume manuscrit de 67 suites pour deux basses de viole, contenant
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principalement ce que les Francais entendent par des « pieces de caracteres »,
signifiant soit des portraits de personnes, soit des affects musicaux, ou parfois
les deux. Ces piéces sont pleines d’ornementations et d’accords, profitant au
maximum des possibilités uniques d’expression et de résonance de la viole.
Nous avons ici I'exemple d’un compositeur poursuivant une fantaisie purement
musicale, résultante directe d’une maitrise intime des dispositifs expressifs de
son instrument. Ces pratiques de composition transcendent ou méme passent
outre les limites de la forme musicale et de ’harmonie au bénéfice du caractere,
de la couleur et de 'affect.

Quelles étaient les différentes fonctions de la viole de gambe ? Et pourquoi était-ce un
instrument si important ?

L’éventail de possibilités de la basse de viole en fait un instrument approprié
pour le jeu de mélodie comme pour le jeu de I'accompagnement. Dans les
Concerts de Sainte-Colombe, les parties de dessus et de basse alternent méme
entre les deux interpretes. Des lignes de basse ornées étaient presque aussi
habituelles que des lignes mélodiques ornées. En fait, les doubles de parties de
dessus chez Marais ressemblent pour une grande part aux lignes de basse
ornées des parties de basse continue accompagnant de nombreuses sonates et
de nombreuses cantates. Les compositions de Marais comportent des pieces
pour une, deux ou trois violes avec une basse continue.

Quelle fut l'influence de la facture d'instruments en France, particulierement les violes
jouées par les grands interpretes frangais des XVIle et XVIIle siecles ?

Les ateliers de Bertrand, Colichon et Ouvrard fabriquérent de magnifiques
violes a sept cordes pour Marais, les Forqueray, et leurs contemporains. Les
instruments livrés par les grands facteurs francais étaient I’arme secrete des
grands virtuoses ; ils étaient tout aussi subtils, souples et raffinés que le
répertoire qui se jouait grace a eux. Le métier artisanal était 1’égal partenaire
de I'art.

A partir de la moitié du XVIle siecle, les Frangais apportérent aussi une
importante contribution a la facture des bois. La famille Hotteterre congut,
fabriqua et joua des flites a bec, des flGtes traversieres, des hautbois et des
bassons. Leurs instruments s’exportérent aux quatre coins de 1’Europe. Ils
étaient joués dans les cours des monarques anglais, au temps de Purcell, dans
les cours saxonnes et prussiennes au temps de Bach. Les ateliers de Hemsch,
Blanchet et Taskin fabriquerent des clavecins d’une sensuelle résonance pour
les Couperin, Rameau et Royer ; I'atelier de Clicquot produisit des orgues d"une
magnificence sonore et de couleurs kaléidoscopiques pour de Grigny, Daquin
et Marchand.

Dans le répertoire solo et de chambre, le luth, le clavecin et la viole de gambe
participaient directement grace a leur sonorité puissance. En France, ce culte de
la sonorité instrumentale, reflété dans la composition elle-méme, a été cultivé
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jusqu’a Chopin, le dernier d"une longue lignée de compositeur virtuoses qui
commenga avec Chambonnieéres et les grands clavecinistes du XVIIle siecle.

La viole a toujours été réputée pour étre le meilleur imitateur de la voix. Comment
U'exécution est-elle requise pour la musique de Marais, en ce qui concerne la musique
frangaise, son interprétation a la viole, le chant, I'illusion ?

Marais composa quatre opéras et écrivit méme une piece intitulée Les voix
humaines. Le beau-pere de Lully, Michel Lambert forgea, dans 'art de la musique
vocale, un lien direct entre la tradition de la chanson de la Renaissance et 1’air
de cour du milieu du XVIle siécle.

L’accentuation, bien définie mais flexible, des idées musicales ou du texte, par
la prolongation d’unités rythmiques ou de syllabes (au lieu de I’accentuation
des lignes de mesure, des temps forts et des disciplines métriques de notre
époque), est d'une importance primordiale pour le soutien du texte et de
I'expression mélodique. Dans la musique vocale (air, cantate et tragédie lyrique)
le texte et sa projection sont d’une importance capitale. Les aspects décoratifs
consistent en ornementation et accompagnement musical, qui sont prévus pour
servir le chanteur, en maintenant les intentions dramatiques du texte et de la
ligne musicale. Les cantates francaises du XVIIIe siécle sont des mini-opéras,
sur des sujets classiques ou bucoliques. Cependant, les instrumentistes, méme
en petites formations de chambre, étaient censés évoquer toutes les passions
comme un orchestre d’opéra : éclair, tonnerre, tempétes, amour, haine, abandon,
et jusqu’aux tremblements de terre.

L’emploi des notes inégales donne 1’effet global d’une nonchalance extréme,
peut-étre méme totale. C’est semblable a la maniére de chanter d’Edith Piaf. Piaf
n’aurait jamais accentué les syllabes de Michelle, ma belle comme le faisaient les
Beatles. L'application effective de cet inégal représente du métier tout autant
que du sens artistique. La réintroduction de la tradition des notes de valeur
« inégale » dans l'interprétation et le débat qui suivit sur ce que cela signifie
réellement et comment cela doit s’appliquer en pratique, a été au centre
d’éternelles discussions sur l'interprétation du répertoire baroque frangais.

Comment obtient-on le maximum d’effet de la musique pour viole de Marais ou Sainte-
Colombe ?

L’étude approfondie de I’éventail de musique imprimée au XVIle siécle en
France illustre I’évolution progressive de I'ornementation totalement écrite chez
Lambert, aux signes d’ornements que d’Anglebert et Rameau utiliserent
exclusivement. Le claveciniste d’Anglebert et le violiste Marais utiliserent et
identifierent plus de signes ornementaux dans leurs musiques écrites qu’on n’en
avait jamais vus auparavant.

Il n’existe pas de substitut a I'action et a I'expression en musique qui ne soit
spécifiquement congu pour unir la composition et I'interprétation. L'idée de
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« non-interprétation », défendue par certains spécialistes des derniéres
décennies est une tradition particulierement dénuée de fondement. C’est
I’absence de disposition a unir ou a séparer le profane du profond qui a causé
le grave malentendu et 'interprétation erronée de certains répertoires anciens.
C’est peut-étre pour cela que de nombreux interprétes plus tardifs ont
abandonné le répertoire baroque frangais, supposé évasif, précisément parce
que son analyse a plus a voir avec la fonction qu’avec la forme. Ceci ne veut pas
dire que la musique n’a pas de forme, ni que la forme est, d’une certaine fagon,
mal organisée ou obscure. Mais on doit constamment avoir a I’esprit que 'idéal
décoratif est derriére la conception et la construction de la musique afin de la
présenter d'une manieére convaincante.

Julien Léonard

Chemins croisés




Echanges européens :
Johannes Schenck et les violistes du Nord

Johannes Schenck fut 1'un des plus éminents gambistes virtuoses du XVIle
siecle. Né en Hollande, il passe une quarantaine d’années de sa vie a Amsterdam.
A partir de 1696, il sert a la cour de 1’Electeur du Palatinat, Jean Guillaume
Premier, a Diisseldorf. Dans la littérature on apprend que :

« C’est Mons. Schenck natif d’Amsterdam, et de qui I’arc melodieux en se
promenant sur une viole de gambe ne réleve pas des murailles come celui
d’Amphion dévant Thebes: mais engendre la douceur et la charme par le
rapport simpatique que ses chordes tendues ont avec les sens, et les
organes de l'oreille attentive des auditeurs extasiés, et sur les quels comme
sur autant d’Esclaves acquis a sa vertu il domine agréablement. Personne
n’a touché a cet Instrument avec plus de delicatesse que Lui. Cet
Instrument chante sous ses notes; lorsque Lui décent, et remonte de la
main tous les grades des modulations d’une seule arcade legére, ou
lorsque ses doigts regulierement audacieux courent, et volent, pour tout
dire, de chorde en chorde avec une justesse si exacte; lorsqui‘ils vont de
touche a touche, ou de grade ou en les sautant de sorte, qu'il est capable
de frapper d’étonnement quiconque pouvoit le suivre de I'oeil tout rapide
qu’il est dans sons mouvement; car pour le son qui est produit de
I'attouchement de l'arc et de la Chorde s'ils se joignent ensemble au beau
milieu d’un silence non interrompu ¢’en est la quelque chose de si
surprenant, qu’il n'y a pas tristesse qu’on n’oublie, ni de souci qui en
empeche l'attention. » (Ms Rapparini, Dusseldorf, 1709)

C’est en Hollande que Schenck apprit son art, un art qui fut en partie importé
dans ce pays. Les Hollandais appréciaient, cultivaient et s’appropriaient la
musique et le style musical frangais aussi bien qu’italien, tout comme ils
faisaient venir des objets d’Orient tels que des porcelaines et des tapis et basaient
leur économie sur le commerce avec I'étranger. Dans la musique, cette tradition
d’importer les styles italien et frangais dans les pays du nord remonte & Josquin
des Prés. Mais ce qui a vraisemblablement le plus influencé Schenck dans sa
jeunesse furent les échanges entre 1’Angleterre et le nord de I’Europe. Des
musiciens anglais servaient réguliérement aux cours et aux chapelles de
Hollande, d”Allemagne du nord et de Scandinavie : on pense a Bull, Brade ou
Dowland, pour ne citer que quelques exemples.

Les ceuvres présentées ici illustrent la diversité de I'instrumentation imaginée
par Schenck dans ses compositions pour viole de gambe. Celles-ci proviennent
de trois recueils différents : des Scherzi musicali, Opus 6, qui contiennent des
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dizaines de suites pour viole de gambe et basse continue ; des Nymphe di Rheno,
Opus 8, qui comportent des duos pour deux violes sans basse ; et de L’Echo du
Danube, Opus 9, qui comprend la sonate en Iz mineur pour viole de gambe et
basse continue dans le style de Corelli — qui jouait également de la viole, avec
partie obligée pour la viole de continuo. On trouve aussi dans ce programme
des ceuvres d’August Kiihnel, allemand contemporain de Schenck et qui
jouissait d'une réputation égale : il s’agit d'un ensemble de variations virtuoses
sur un air sacré.

La virtuosité de Schenck prolonge tardivement les grandes traditions de la viole
de gambe au XVle siecle. La viole étant I'instrument idéal pour accompagner
les voix dans les madrigaux pour soliste ou pour ensemble (du reste, grand
nombre de ces ceuvres furent également interprétées par des violes seules), les
joueurs de cet instrument furent traditionnellement dotés d’un grand talent
mélodique. Travaillant en contact étroit avec les parties internes des structures
polyphoniques, ils cultivaient également une oreille polyphonique. Enfin, la
basse de viole, membre altier, riche et résonnant de la famille des violes, était
I'instrument de la basse par excellence pour jouer le continuo dans la musique
de chambre. Aux XVle et XVIle siecles, il incombait souvent au maitre de
musique d’enseigner, de préparer ou de diriger a la fois les voix et les violes.

La viole de gambe a attiré de grands instrumentistes et compositeurs virtuoses ;
ainsi elle émerge au XVIle siecle comme un instrument doté d’énormes
possibilités dans 1’arrangement des éléments mélodiques, d"un jeu polyphonique
extravagant sous la forme de doubles cordes et des formules d’accord allant de
I'arpege au bariolage et aux accords massifs, denses — arrachés de l'instrument
avec un maximum d’énergie et avec une sonorité la plus riche que 'on puisse
imaginer.

C’est la I’enseignement que Schenck, son collegue allemand August Kiihnel et
les Francgais Marin Marais et Antoine Forqueray ont apporté et qui les a rendus
célebres.
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Avec indiscrétion :
du maniérisme international et du stylus fantasticus
de Buxtehude et Bach

« Il me semble que I'admiration est la premiere de toutes les passions. »
René Descartes, Passions de I’dme, 1649

Notre programme comprend une sélection des quelques ceuvres majeures de
Buxtehude éditées de son vivant — les sonates Opus 1 et 2, les Contrapuncti
basés sur le choral Mit Fried und Freud’ fahr’ ich dahin, et le Klag-Lied.

Dans quels buts cette musique a-t-elle été écrite ? On peut trés bien considérer
I'édition de partitions musicales avant I’époque du phonographe comme étant tout
simplement une forme ancienne d’enregistrement — c’est a dire que le compositeur,
qui était également presque toujours un interprete célebre, et son éditeur produisaient
pour leur public un document portable, reflétant un moment précis souvent avec
des erreurs (comme beaucoup d’enregistrements modernes) dans 1’espoir que la
réputation du compositeur-interpréte soit mise en valeur. Les partitions devaient
charmer les amateurs, éclairer les connaisseurs et inspirer les virtuoses.

Méme dans les années 1690, ’édition musicale tenait encore du merveilleux,
tout comme 1’édition de cartes géographiques, encyclopédies et autres ceuvres
de référence dont disposaient les classes cultivées de 1'Europe préindustrielle.
Les sonates de Buxtehude, composées avec tout le raffinement et I’élégance du
gotit del’époque, ont suscité 'admiration — au sens du XVlle siecle, c’est a dire,
fascination ou émerveillement. Ils constituaient un recueil des Affekt de la
rhétorique musicale avec une instrumentation novatrice (violon et viole de
gambe utilisés en tant qu’instruments obligés a la place des deux violons, plus
habituels), un mélange délibéré de styles italiens, allemands et frangais a travers
toute 1'ceuvre faisant contraste entre les mélodies soutenues et les figures
courtes utilisées comme éléments mélodiques, contraste d’Affekt (adagio, poco
adagio, allegro, andante, vivace, grave, lento, presto, poco presto, concitato, con
discretione), contraste de forme (arioso, variation, courante, gigue) et contraste
d’évenements dynamiques (forte, piano).

Une indication fort révélatrice de ce recueil de sonates est « con discretione »,
qui attire précisément ’attention sur la raison d’étre d’une grande partie de la
musique du XVIle siecle. Ce serait une erreur de traduire « con discretione »
littéralement, par « avec discrétion » dans le sens moderne, discrétion dans son
sens XVlIe siécle voulant dire « discernement, pouvoir de décider ». Dans la
rhétorique baroque, donc, « con discretione » peut étre interprété comme étant
une subtile indication a commettre une indiscrétion, provoquer I'émerveillement,
quelque chose que I'on n’attend pas...
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Ceci peut étre qualifié comme étant une approche maniériste. Pendant tout le
XVlle siecle « le grand style » s’exprimait dans tous les arts. L'époque était a
I’engouement pour une sorte de nouveauté luxueuse, provoquant
I’émerveillement chez le spectateur : I'inhabituellement grand ou petit, le trés
rare, ’exotique, la forme anormale ou grotesque, la beauté spectaculaire... tout
était utilisé afin de manipuler 'esprit du spectateur ou auditeur. En musique,
comme dans les autres arts, les principes de la rhétorique exposés par Aristote
étaient le modele de 1'utilisation de « I'inattendu » afin d’augmenter I'impact
d’un effet. Bref, le grand style du XVIIe siecle, maniériste, exigeait une
imagination forte et une virtuosité considérable.

L’esthétique qui domine les sonates de Buxtehude est celle de l'effet de
rhétorique calculé : I'impact cumulatif de sujets et détails variés et la
juxtaposition réussie d’éléments apparemment dissemblables. Le merveilleux
au XVlle siecle réside dans 1’accomplissement d’un acte apparemment
impossible. Nous avons tenté de mériter le titre de « virtuoses » en prenant tous
les risques d’une interprétation de concert, ignorant les microphones, car ce
répertoire en dépend. Comme les éditions de I’époque de Buxtehude et Bach,
les microphones sont 1a pour fabriquer un document — et nous préférons saisir
sur le vif plutdt que de censurer.

En inscrivant « violino », « viola da gamba » et « cembalo » sur les trois parties
séparées, Buxtehude ne voulait pas nécessairement dire seulement trois
interpretes (ni une instrumentation de continuo précise). Etant donné que la
viole de gambe était considérée a la fois comme un instrument soliste et de
continuo, la raison pour laquelle la partie de basse est indiquée par « cembalo »
au lieu de « continuo » aurait pu étre simplement afin de faire la différence entre
le r6le de la viole de gambe, dans ce cas obligé, et celui du continuo. Nous avons
préféré la texture, la profondeur et la richesse sonore qu’apporte un instrument
a cordes supplémentaire pour soutenir la basse dans la partie de continuo du
« cembalo ».

En plus des sonates éditées pour violon et viole de gambe, quelques manuscrits
de la Collection Diiben nous transmettent des sonates avec d’autres textures
instrumentales : deux violons, viole de gambe obligée et continuo — ici précisé
« continuo » au lieu de « cembalo » (BuxWYV 266), avec des sections a double
cordes dans le premier et dernier mouvements, congues pour imiter une écriture
a quatre, cinq ou méme six parties. Particulierement intéressante est la seule
sonate de Buxtehude a nous parvenir pour deux instruments de basse obligés,
viole de gambe et violone, indiquant un violoncelle (BuxWYV 267). En contraste
avec ces sonates, les Contrapuncti représentent un exemple sophistiqué de
l"utilisation par Buxtehude du contrepoint inversé. Le Klag-Lied fut composé a
I'occasion de la mort du pére de Buxtehude et imprimé avec les Contrapuncti
en 1674.
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Les deux ceuvres pour claviers sont des compositions sur des basses obstinées
du Andreas Bach Buch, un manuscrit du début du XVIIle siecle trés important
dans I’entourage de Bach. Parmi les copistes se trouvent Johann Christoph Bach,
le frére ainé de Bach, et Jean Sébastien Bach lui-méme. L'entourage de Bach a
donc transmis une grande partie de 1’ceuvre pour clavier de Buxtehude.

Vers la fin du mois d’octobre 1705, Buxtehude, le célébre organiste de Liibeck,
compositeur de musique vocale et instrumentale et organisateur des concerts
Abendmusiken, regut une visite. Nous ignorons si le visiteur avait annoncé sa
visite : tout ce que nous savons, c’est que Johann Sebastian Bach, 4gé de vingt
ans, avait effectué un voyage de plus de quatre cents kilometres a pied,
présumément afin d’écouter Buxtehude jouer de l'orgue. Quatre cents
kilometres pour écouter un organiste ? Impressionné par la réputation de
Buxtehude, le jeune Bach a fait ce voyage non seulement pour écouter,
apprendre et jouer, mais aussi pour étre émerveillé. Agé de soixante-huit ans,
Buxtehude était célebre, tres cultivé et riche. Par conséquent, il possédait tous
les moyens musicaux et I’expérience universelle d"un compositeur-interprete.
C’est la fascination de cette approche maniériste qui a tant impressionné et
appris au jeune Bach lors de sa visite 1égendaire, et en fait, tout au long de sa
vie créative.

Bach ? Maniériste ?!

Oui, il y a de nombreux exemples et nous devons admettre ce concept afin de
mieux comprendre son ceuvre. Bach prouve combien il doit au stylus fantasticus
du XVlIle siecle a travers toute son ceuvre : la Fantaisie et Fugue en sol mineur,
BWYV 542 ; la Toccata, Adagio et Fugue en do majeur, BWV 564, pour orgue ; la
Toccata pour clavecin en ré majeur (BWV 912), les cadences du Concerto en ré
mineur pour clavecin et du cinquieme Concerto Brandebourgeois, et les Variations
Goldberg 14, 28 et 29. De cette maniere, Bach a prolongé ce style jusqu’au XVIIle
siecle.

Les deux voix supérieures de la Passacaglia, BuxWV 161, et de la Ciacona, BuxWV
160, sont tenues par un des clavecins, tandis que ’autre joue la basse et une
réalisation de continuo. Des ceuvres a basse obstinée comme celles-ci refletent
le gotit particulierement baroque pour la métamorphose : quelque chose de tres
petit, une basse descendante de quatre notes, devient une ceuvre grandiose. La
Passacaglia en ré mineur de Buxtehude ressemble par son theme et sa texture a
celle en do mineur de Bach, BWV 582. Ces pieces font partie de notre programme
non seulement parce qu’elles sont en fait des trios, mais aussi afin d’illustrer les
sonorités et les textures possibles avec deux clavecins (ce que I’on entendait plus
souvent a I’époque de Buxtehude que de nos jours) et d’autre part pour donner
un exemple de transcription, d’arrangement, d’improvisation et des exigences
infinies de 'accompagnement de continuo au XVIIe siecle.
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Georg Philipp Telemann et les lullistes

Pourriez-vous dire quelques mots sur « I'ouverture » baroque ?

Les ouvertures et les suites de danses composent une si grande partie du
répertoire baroque qu’il est inconcevable de faire un travail sur le Baroque sans
accorder une attention soutenue a la suite. Bach, Telemann, Rameau, Lully... la
liste de musiciens ayant adopté cette forme est sans fin. Plus que les genres
italiens du concerto et de la sonate en trio, la « suite francaise » est la forme
instrumentale baroque par excellence. Et I'Ouverture de Telemann pour flite a
bec est certainement la suite pour fliite a bec de toute 1’époque baroque, malgré
les frontiéres nationales.

De quelle maniere illustrez-vous les caracteres des divers mouvements de danse ?

Le caractére d’'un mouvement de danse est son principal outil de communication.
Contrairement a la polyphonie stricte (fugue, ricercar, capriccio), les
mouvements d’une suite refletent une combinaison unique du fonctionnel et
du décoratif. L'expression du caractére d"une piéce repose presque exclusivement
sur les images et les gestes, et ce sont ces gestes qui servent a 6ter le coté
prédictible d’une exécution trop mécanique. Le probleme a commencé lorsque
I'analyse remplace la métaphore dans la conception et la pensée musicale. Il faut
travailler le geste afin qu’il soit au service de I’expression, plutoét que d’imposer
aux musiciens un style relativement lourd, typique du style germanique de la
moitié du XXe siécle. Pensez aux films muets... Dans un film muet, les gestes
des acteurs sont trés éloignés des standards et des habitudes d’interprétation
du cinéma moderne. Pour rendre 'expression musicale convaincante, voire
irrésistible, il faut certainement maitriser 1'inflexion et I'imprédictibilité.

Combien de fliites a bec sont utilisées pour ce programme ? Y a-t-il eu de récents
développements dans la facture et le son de cet instrument ?

Deux fliites a bec sont utilisées : une alto en fa pour I’"Ouverture et le Concerto et
une « flGite de voix » en ré pour les Fantaisies. Elles ont toutes deux été réalisées
par Ernst Meyer, d’aprés Denner, un facteur du XVIIle siécle. Ce sont des
instruments exceptionnels au son riche, flexible et puissant. Meyer est dans la
lignée de facteurs comme Hans Coolsma en Hollande, Friedrich von Huene a
Boston et Fred Morgan en Australie, qui ont tous contribué a 1’évolution de la
facture de la flGite a bec ces quarante dernieres années. Les instruments
d’époque, contrairement aux violes et aux clavecins anciens, sont quant a eux
relativement « fatigués ». Il suffit en effet de modifier le canal et changer
légerement I’harmonisation pour que 1'idée originale du facteur soit perdue a
jamais.
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Skip Sempé avec le Helsinki Baroque Orchestra

Et le son de la viole de gambe a aussi beaucoup changé...

L’esthétique d’interprétation et de la production du son sur cet instrument a
changé assez radicalement ces vingt dernieres années. Dans les années 1950,
alors que la viole de gambe était ressuscitée presque exclusivement pour jouer
Bach, on n’attendait rien de plus de cet instrument que le son d’un grand alto.
Mais au milieu des années 80, les musiciens ont cherché a produire sur la viole
un son beaucoup plus large, réalisant I’énorme potentiel de résonance de cet
instrument. Cela a été partiellement dii a la redécouverte du répertoire solo
frangais, comme les ceuvres de Marin Marais. Sans oublier la force émotionnelle
qui accompagne cette « noblesse » de la résonance propre aux instruments de
basse. Cela s’applique bien siir aussi bien au répertoire solo, qua la maniére de
jouer les lignes de basse en musique de chambre.

Pourriez-vous parler un peu des autres instruments baroques, et en particulier du talent
de Telemann a composer pour différents instruments ?

Telemann était tres habile dans I’art d’écrire pour chaque instrument de son
temps — fliites a bec, violes, violons, hautbois et traversos —, dont il prenait
remarquablement en compte les caractéristiques spécifiques. En tant qu’« artisan
du son », il comprenait 'art et la science derriere la facture instrumentale, le
mélange des couleurs et des textures. Et comme Bach, Telemann n’était pas
indifférent a cette pratique d’« instrumentation créative ». En témoigne ce
Concerto, écrit pour la combinaison plutdt inhabituelle d'une fliite a bec, une
viole de gambe, un violon, un alto et basse continue. L'instrumentation a
I’époque baroque est spécialement congue de maniére a créer 1'émotion par le
biais de 1'utilisation magique des sons et des textures.

Quelles sont vos observations en ce qui concerne le style frangais en rapport avec la
musique allemande, a I'époque et de nos jours ?

Le style francais a prédominé sur toute I’Europe musicale de la fin du XVIle
siécle et au début du XVIIle, en partie parce que la France était la plus grande
école de danse et de mouvement de cette époque. Mais le style francais
d’interprétation de la fin du XXe siecle est souvent un peu trop raide pour étre
réellement convaincant. Ce style est plus une invention pédante de notre temps
basée sur des préoccupations héritées de la tradition allemande, qu'une maniere
chargée de communiquer le vrai geste. Nous essayons d’aller plus loin que cette
approche. Dans ce répertoire baroque qui présente souvent des éléments de
«flou » et d’« atmosphere », le style frangais produisait en son temps un résultat
musical généralement plus souple et résonnant que ce qu’on entend souvent
aujourd’hui.

Qu’en est-il des Fantaisies ? Ne requierent-t-elles pas une imagination particuliere...
Certainement, et d’autant plus qu’elles ont été composées pour un instrument
mélodique seul ! Cela représente bien siir un défi car le phrasé et les gestes ont
besoin d’étre amplifiés et exagérés pour tirer de I'instrument différents affects
et registres émotionnels. Ces fantaisies pour fliite présentent en fait une sorte
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d’écriture « déguisée » pour un dessus et une basse, joués par un seul
instrumentiste, tout comme les sonates et partitas pour violon seul de Bach ou
encore la partita pour flte seule.

L’ornementation « acheve » les notes écrites sur la partition. Est-ce un langage secret ?
On sait bien stir que 'ornementation est un élément essentiel de la musique
baroque, instrumentale ou vocale, et il faut étudier de maniére approfondie les
différents styles de ce répertoire pour pouvoir verser dans cet art. Mais
I'instrument impose dans ce domaine davantage que ce que 1’on pourrait
imaginer, car c’est en fonction de ses possibilités et de ses particularités que le
musicien fagonne les sons et modéle les phrases. Ce sont les techniques de jeu
propres a chaque instrument qui influencent en partie la maniere d’ornementer.
Dans ce sens, le langage secret réside peut-étre simplement dans cette relation
intime entre le musicien et son instrument.

Puisque I'un des enjeux du renouveau de la musique ancienne a été de « retrouver » la
maniere dont jouer Bach, comment Telemann s’inscrit-il dans cette génération et cette
tradition ?

La musique solo, les ouvertures et les concerti forment un volume important
du répertoire instrumental baroque. Que la musique ait été bien répétée ou non,
elle était certainement toujours exécutée avec le maximum d’engagement,
d’expression et d’impact. Bach et Telemann travaillaient dans le méme pays,
dans les mémes genres, et plus ou moins sous les mémes influences. Bien que
Bach soit le meilleur contrapuntiste et le compositeur le plus génial, ce serait
répéter une erreur du passé que de considérer I'ceuvre de Telemann comme
purement décorative. C’est précisément cette combinaison du fonctionnel et du
décoratif qui rend ces suites clairement francaises. Et Bach essayait tres
probablement d’« améliorer » le style frangais plut6t que de lui rendre hommage.
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Canto mediterraneo :
un secret précieux et perdu

Ad quest’acque,

Da cui nacque

Mia gran madre, e chiara Dea,
Citerea;

Ch’arde il mondo in questo loco
Del mio foco...

Depuis 1’époque d’Euripide jusqu’a Enrico Caruso, la légendaire puissance de
la voix méditerranéenne sait transporter l'auditeur et fait vaguer notre ame
entre larmes et extase. Les langues romanes s’aveérent particulierement
avenantes a la voix. Deés la création de 'opéra, 'italien en est sa langue quasi
officielle, une tradition qui ne connait pas de frontiéres nationales : tout au long
du XVlIle siecle, I'opéra italien prit I’Europe d’assaut. Grace au pouvoir du
langage, du timbre, de la persuasion et de la séduction, la conviction dont les
plus grands chanteurs font montre gagne le public. Chanté par les meilleurs
artistes, un texte poétique est la pierre de touche de la communication lyrique.

Cet irrésistible style de chant déclamatoire, relique du théatre antique, est
défendu aux cours renaissances des Médicis, la Camerata de’ Bardi et, plus tard,
sur les scénes d’opéras baroques a Naples, Paris, Dresde, ou Londres. Grace a
la popularité internationale dont jouissent leurs ceuvres, Jacques Arcadelt et
Juan del Encina atteignent une célébrité étonnante qui persistera jusque dans
les générations suivantes. Ces grands maitres préparent la voie pour Giulio
Caccini, dont les Amarilli inspireront une véritable épidémie de paraphrases en
provenance de tous les pays et destinées a tous les instruments.

L’'instrumentiste, en tant que soliste ou accompagnateur, développe leur propre
art raffiné du phrasé en collaboration étroite avec les chanteurs et en écoutant
de prés comment les voix articulent consonnes, voyelles et syllabes, tout en
colorant les divers registres, modelant la ligne musicale, lui conférant toutes les
formes acrobatiques et exotiques nécessaires a I'imprégner de l'expressivité
requise.

Mélodies entrainantes et rythmes contagieux enrichissent le répertoire du XVlIe
siecle d’une floraison de formes populaires tant poétiques que musicales : la
villotta, la villanella, le villancico... La formidable contribution des compositeurs
moins connus tels que Antonio Scandello, Francesco Lambardi ou Filippo
Azzaiolo ajoute un grand éclat a ces genres, frappant de par leur mélange
d’esprit et de sincérité.
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Jay Bernfeld, Guillemette Laurens, Skip Sempé

La musique instrumentale du XVIe siecle fait des décours considérables dans
I'art de I'ornement virtuose et de la diminution. Cette pratique reflete la grande
variété des techniques instrumentales alors en développement et le souci de
raffinement. Tous les instruments profitaient d"une richesse, une transparence
exceptionnelle qui les rend idéaux soit comme instruments solistes soit au sein
de consorts, dans des répertoires qui vont de la musique de danse sur des
modeles classiques de base jusqu’a la polyphonie. Il est quasiment impossible
de bien interpréter les musiques vocale et instrumentale du XVIle siecle sans
une connaissance intime des traditions antérieures en ce qui concerne la forme,
I'instrumentation, la technique et la reconnaissance instantanée de l'intérét
rythmique et la liberté qui n’entravent jamais 1’expression poétique.

Caccini et Frescobaldi représentent la nouvelle génération des monodistes qui
favoriseront et feront évoluer I'accompagnement a la basse continue comme
moyen d’amplifier le texte vocal. Ce cercle de compositeurs poussera l'audace
harmonique jusqu’a l'extréme, et I'expression débridée véhiculée par le style
leur vaudra de séveres critiques de la part de leurs contemporains. Amour et
lamentation sont alors des thémes en vogue, et le chant d’amour est également
présent dans 1’expression vocale de Frescobaldi comme dans l'équivalent
instrumental de Marini. Tous deux mettent en valeur le dialogue virtuose entre
soliste et basse continue, dialogue essentiel pour cet effet éphémere de création
et d’'improvisation spontanées, allant de la maitrise jusqu’a I’abandon.

Les ceuvres espagnoles nous donnent un apergu de I'émerveillement ibérique.
La simplicité de la mélodie et du texte, a travers une écriture a trois voix et
I'influence mystique des Maures, dote ce répertoire d’un attrait qui rappelle la
musique des siecles précédents.

André Malraux observa que « La grande musique de 1'Europe, c’est le chant du
paradis perdu ». La voix méditerranéenne, sous toutes ses facettes, est la gloire
supréme de ce Paradis.
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Emerveillement ibérique :
texte et traduction

Skip Sempé en conversation avec Kate van Orden

Kate van Orden : Les pratiques de la transcription et de I'arrangement résonnent en
écho dans le theme musical de ce programme, Canto a mi caballero, faisant référence
a une série d’airs espagnols basés sur un air monophonique populaire qu’on retrouve
entre autres dans une piece de thédtre de Lope de Vega, El caballero de Olmedo (écrite
ca. 1620). Dans la piece, le chevalier entend cet air qui I'avertit de ne pas s’aventurer
dans la noirceur, recommandation a laquelle il ne porte attention. La mise en relief
évidente de la clarté et de I"obscurité dans I'écriture de Vega manifeste bien I'atmosphere
entourant la mort du héros en projetant une noirceur psychologique et une implication
des fantémes en arriere plan de son clair-obscur. Elle suggere une lecon spirituelle qui
prévient des influences cachées et occultes sur I'dme.

Skip Sempé : Parmi les compositeurs qui s’intéressent a cet air et a sa série
d’arrangements, on retrouve Cabezoén, qui I'exploite au clavier dans son style
inimitable ; Cristébal de Morales, qui base sa Missa Dezilde al cavallero & quatre
voix sur ce theme ; et Gombert, qui, dans son unique arrangement d’un texte
espagnol, utilisait I’air comme cantus firmus. Cette mélodie espagnole influenga
la polyphonie sacrée, les chansons profanes et les variations instrumentales avec
ses allusions au monde spirituel.

Kate van Orden : Qu’est-ce qui vous a motivé a faire un enregistrement instrumental
de la musique de la période de Cabezon ?

Skip Sempé : Le tempérament de Cabezoén était d'une vérité et d'une sensibilité
poétique qui dépasse toute image. Ici, la projection du texte est effectuée a
travers la magie des sonorités plutét qu’a travers le langage. La raison pour
laquelle nous jouons ce répertoire en version instrumentale n’est pas due au fait
que Cabezén et ses contemporains le firent eux-mémes, puisque nous savons
que c’était le cas ; la véritable raison est beaucoup plus profonde. Il s’agit de se
demander pourquoi les instrumentistes virtuoses accorderent plus de
signification au son qu’au langage...

Kate van Orden : Certainement, l'instrumentarium médiéval et renaissance de
chalumeaux, luths, et vielles fut introduit en Europe a travers I’Espagne. De la méme
maniere, la vihuela de arco, qui devint la viole de gambe, et la vihuela de mano sont les
plus anciens instruments caractéristiques de I'Espagne. Est-ce que la musique
instrumentale, espagnole ou autre, transmet sa signification dans une langue qui va
au-dela des mots ?

Skip Sempé : Interpréter une ceuvre vocale du XVIe siecle en version
instrumentale transforme les instruments en voix humaines de facon étonnante.
Mon idée de l'interprétation est de faire ce qu'un traducteur ferait ; dans ce cas,
traduire vers I'idiome instrumental. Le texte chanté eut toujours la réputation
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de rendre possible I'expression la plus convaincante, ce qui n’est pas le cas pour
la musique purement instrumentale ou pour l'instrumentiste. Tout véritable
instrumentiste virtuose créée une opulence sonore et une gestuelle musicale
capables de projeter les idées. Ma nouvelle attitude envers ce répertoire
préconise l'affect. L’affect est, en fait, plus important que le texte. Tous les
grands instrumentistes savent bien que leur instrument est leur voix, et que leur
sonorité est leur texte.

Pablo Valetti & Skip Sempé
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Duende :
les sonates de Don Domingo Escarlate

Pouvez-vous nous parler de l'influence espagnole dans I'ceuvre de Scarlatti, qui est né
a Naples ?

Depuis la redécouverte des sonates de Domenico Scarlatti au XIXe siecle et le
regain d’intérét pour ce répertoire au XXe siecle, les musiciens autant que le
public ont été largement intrigués par 1'influence de I’'Espagne sur sa créativité
artistique et sa production musicale. Il est en effet parvenu a fusionner le style
vocal hérité de 1'Italie, et le geste corporel et la danse, propres a ’'Espagne.

La tache de l'interprete est donc de trouver la maniere la plus efficace de
transmettre précisément ces éléments de couleur locale et de folklore adoptés
par Scarlatti. On peut les discerner dans la mélodie, ’harmonie, le rythme et le
geste ; il convient de les identifier et de les exploiter au clavecin, instrument
dont Scarlatti était un virtuose de génie. Bien que Scarlatti ait vraisemblablement
acquis sa réputation de grand pyrotechnicien par sa technique de croisements
de mains et son jeu démonstratif, il ne faut jamais oublier le pouvoir poétique
de son écriture.

Que signifie « duende » ? D’oii vient ce terme ?

En 1933, Federico Garcia Lorca donna une conférence intitulée « Théorie et jeu
du duende ». Dans cette étude, il tente de définir les sensations et les émotions
provoquées par une expérience artistique saisissante. Ce qu’il explique
s’apparente quelque peu a la notion d’Affekt décrite par les écrivains du XVIIle
siecle et a la manieére dont l'interprete projette ces divers Affekte pour toucher
l'auditeur. Mais Garcia Lorca ne se réfere pas au monde raffiné de Quantz et
C.PE. Bach. Il définit une autre expérience humaine, a la fois intense et
dramatique, due a une surcharge émotionnelle et sensorielle, spécialement
quand elle implique les traditions d’autrefois.

Frederico Garcia Lorca donne une trés belle explication du style espagnol en
termes de duende, cet effet démoniaque provoqué par les muses et dont il décrit
en ces termes l'impulsion transcendantale : « L'apparition du duende signifie
toujours un changement radical de la forme. Cela amene un sentiment inconnu
de fraicheur, avec les qualités de quelque chose de nouvellement créé, comme
un miracle, produisant un enthousiasme presque religieux. » (Lorca, In Search
of Duende). A travers la transcription, le duende de I'interprete apporte a 1’ceuvre
connue une forme nouvelle avec audace et virtuosité. Cabezoén, selon moi,
possédait le duende qui, au XVlIe siecle, était probablement appelé possession,
ou habileté a séparer de leur corps I’dme des auditeurs.
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Duende et virtuosité sont tous deux liés a cette conscience que la vie est breve et
le temps précieux. Garcia Lorca nous dit que « le duende est un pouvoir et non
un faire, c’est une lutte et non une pensée ». Il nous fait remarquer qu’autant
Bach qu’une corrida peuvent tenir du duende. Et, souvent, « le duende du
compositeur passe au duende de 1'interprete ». Duende et virtuosité sont donc
bien distincts tout en étant deux éléments inséparables d’une interprétation
musicale de génie. Le duende, tout comme la virtuosité, est spécial,
transcendantal : « le pouvoir mystérieux que tous ressentent et qu’aucun
philosophe n’explique ».

Comment avez-vous sélectionné les sonates de cet enregistrement ?

Ce fut le fruit d'une longue réflexion, tout comme la sélection de n'importe quel
répertoire. J'ai finalement décidé de ne jouer que mes sonates préférées, qui
n’ont jamais vraiment changées toutes ces années. Il est impossible, sur un
enregistrement, de représenter tous les genres des sonates de Scarlatti.

Quelle importance donnez-vous a I'analyse et la structure des sonates de Scarlatti ?
Sait-on quelque chose sur la maniere de jouer de Scarlatti lui-méme ?

Je ne pense pas qu’il y ait dans I’histoire de la musique de répertoire moins
approprié a une approche analytique. Quoi qu’il en soit, Garcia Lorca mentionne
que « pour chercher le duende, il n’y pas ni carte ni exercice ». La structure
verticale n’est pas d’une importance capitale chez Scarlatti. Bien sGir que
I'interprete doit mettre en valeur les inflexions de 1’'harmonie d’une maniére a
la fois audacieuse et élégante. Mais ce qui est d"une grande importance dans ces
sonates, c’est bien la conception horizontale des événements, qui peut parfois
dominer une sonate entiére.

On ne connait presque rien sur la vie de Scarlatti ni sur sa maniere de jouer :
tout ce qui a réellement survécu de sa musique pour clavier sont les deux
manuscrits dans lesquels se trouvent les sonates. Ces sonates sont totalement
imprégnées du tempérament latin avec lequel Scarlatti crée une atmosphere
immeédiate. Cela donne une musique d’instinct, de fantaisie, de délire, de jeu,
de gitans, d’amants délaissés, d’été, d’hiver, de paysans, de noblesse, de
flamboyance, d’imagination débridée, d’amour, de plaisir, de tragédie, et de
virtuosité géniale.

Qu’en est-il de l'utilisation du clavecin plutdt que le « pianoforte florentin » ?
Qu’apprend-on des inventaires de Maria Barbara d’Espagne et de Farinelli ?
Linventaire des biens de Maria Barbara mentionne douze instruments a clavier :
sept clavecins et cinq pianofortes. Elle a laissé plusieurs de ces instruments a
Farinelli.

Il y a de nombreux choix qui concernent l'interprétation des sonates de Scarlatti.
En ce qui me concerne, je pense qu'il est profitable de décider d’un instrument
en le considérant comme 1’élément fondamental pour approcher et interpréter
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cette musique. On peut jouer Duphly sur un piano Taskin, mais je ne le ferais
certainement pas. Et si on peut raisonnablement penser que le style florentin
des pianofortes, relativement nouveau dans les années 1700-1720, était présent
a la cour d’Espagne du temps de Scarlatti, je pense qu’on le considérait
probablement comme une curiosité. Deux des cinq pianofortes mentionnés
avaient d’ailleurs été transformés en clavecins.

Le clavecin, comparé au pianoforte de style florentin, était un vieil instrument
dont le concept n’avait pas radicalement changé depuis environ 1500. Il me
semble que le son du clavecin ajoute une dimension, une noblesse a la musique
de Scarlatti que le pianoforte florentin de cette époque n’a pas. Le pianoforte a
un son modeste qui fait un effet modeste, alors que Scarlatti a souvent congu
des textures, des rythmes et des sons complexes : en résumé, Scarlatti se
caractérise souvent par son « immodestie ». Le pianoforte de la premiére moitié
du XVlIIIe siécle était aussi connu de Bach dans les années 1730-1740, mais il n"y
a aucune preuve, et personnellement je ne pense pas, qu’il 'ait préféré au
clavecin ou au clavicorde.

C’est précisément cette idée d’approche et de « préférence » qui m’intéresse : je
préfere le clavecin. Quant au modele de l'instrument, il est important de se
souvenir que Scarlatti, comme Bach, a connu différents styles de clavecins :
italiens, espagnols, francais, allemands, des clavecins 16 pieds, hybrides,
exotiques ou expérimentaux...

Quels autres instruments Scarlatti évoque-t-il ou imite-t-il dans ses sonates ?
Des guitares, des castagnettes, un orchestre a cordes, des cors de chasse, des
trompettes, des flfites, des hautbois, des bassons, des cornemuses, des mandolines. ..

Pourquoi utilisez-vous deux clavecins dans certaines sonates ? Les sonates a deux
clavecins sont-elles des transcriptions ? Des arrangements ?

Parce qu'un clavecin amplifie ’autre de maniere acoustique plutot qu’électronique.
Il faut de fait prendre en considération ce qu’on entend par amplification et
comment on pouvait réaliser une telle chose avant 1’age de 1’électricité.

Scarlatti, avec sa virtuosité a haut risque, fut un des plus grands interpretes au
clavecin, au temps ol celui-ci connaissait son apogée. Ce don de prestidigitateur,
qu’il partageait avec Frescobaldi, Froberger, Louis Couperin, Bach et Haendel
demande a étre retrouvé dans l'interprétation et méme a étre amplifié. L'effet
est ainsi rehaussé par une plus grande vivacité dans la dynamique, un plus
grand relief, ainsi qu'une amplification au niveau sonore, et communique ainsi
une passion a l'état brut et une virtuosité sans limite.

L'instrument a cordes pincées le plus naturel pour accompagner un clavecin
solo est en fait un autre clavecin. Qui plus est, jouer a deux clavecins est tres
amusant. L'art de jouer a deux instruments égaux est en fait une tres vieille
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tradition. Et c’est aussi un défi pour les interpretes, qui développent alors une
intensité et une vitalité presque inégalée dans d’autres formations de musique
de chambre. Bach avait cette technique en téte quand il a composé les concertos
a deux, trois et quatre clavecins.

Parmi I’éventail d’instruments envisageables, il est apparu que le plus naturel
et le plus effectif était en premier lieu un autre clavecin, puis la guitare,
instrument inséparable s’il en est de 'Espagne. Ces instruments mélodiques et
harmoniques sont ici également soutenus par un autre élément indissociable de
I'univers espagnol : les castagnettes. L’ensemble constitue ainsi une basse
continue, dont le réle traditionnel consiste justement a répondre aux sons et aux
mouvements du soliste pour en amplifier les effets. Telle que proposée ici, cette
redéfinition procure une dynamique et une vivacité textuelle, ainsi qu’'un
volume sonore rehaussé, propres a communiquer la passion brute et la virtuosité
sans limites du grand Napolitain qui, sous le charme de I'Espagne, devint Don
Domingo Escarlate.

Skip Sempé & Olivier Fortin



Présentation et représentation
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Ad infinitum :
Canons, Chaconnes et Ostinati 1513-1749

La répétition en musique — comme dans le discours — a de tout temps existé.

La répétition est présente sous des formes rhétorique, structurelle et décorative.
Cette mosaique a comme but unique de retenir l’attention et de captiver 1'oreille,
séduisant tout autant le dilettante que le musicien expérimenté en faisant la
démonstration des diverses techniques de compositions qui comprennent la
musique « classique ».

L'une des utilisations les plus anciennes et les plus mystérieuses de la répétition
en musique est la méthode de composition connue sous le nom de « canon »,
un domaine de la création musicale dans lequel 1’ensemble du processus de
composition est basé sur la répétition de courtes mélodies, motifs ou cellules
rythmiques. Une conception a une seule voix donne soudainement un résultat
final en deux, trois, quatre, voire en de plus nombreuses parties, le canon
apparaissant tour a tour dans toutes les voix. L'instrumentation indéterminée
est I'une des marques du canon, dans un but qui semble étre d’ajouter au
mystere. Le matériel est répété plusieurs fois, soit « come piace » — selon ce que
I’'on souhaite — soit « ad infinitum ».

Bien que ce processus de composition soit en partie théorique, ce qui parait
derriere 'ensemble de cette « invention » a une connotation purement
émotionnelle : la musique est éternelle. En fait, nous devons nous souvenir que
«ad infinitum » signifie non seulement que la musique peut durer éternellement,
mais aussi qu’elle a existé de tout temps a jamais. En tant qu’interpretes ou
auditeurs, nous avons des panels d’attention restreints, mais la musique elle-
méme n’a pas de limites dans le temps, pas de barrieres générationnelles : elle
nous survit.

Il est essentiel de rappeler que 1’art de l'interprétation est en tout premier lieu
basé sur des phénomenes acoustiques et sur la nature humaine, plutét que sur
la composition elle-méme. Comme Gustav Leonhardt 1’a déja fait remarquer sur
I'interprétation des chaconnes : « Elles doivent donner I'impression qu’elles ont
commencé avant que le public n’entre dans la salle et qu’elles ne se terminent
qu’apres qu’il ne la quitte ».

Tous les grands compositeurs du Gothique et de la Renaissance maitrisaient
I’art du canon — Machaut, Dufay, Josquin, Ockeghem, Gombert, Mouton,
Clemens non Papa, et plus tard, Couperin, Rameau et Bach —, Bach qui, a cet
égard, possédait pour toutes fins utiles, un esprit musical issu de la tradition
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Renaissance. Dans le portrait de Bach par Haussmann (1748), Bach est représenté
avec son Canon triplex a 6 Voc., BWV 1076. Ce canon a été écrit en utilisant les
huit premieres notes de basse des Variations Goldberg.

Mise a part la composition canonique stricte, la répétition a trouvé sa place dans
la création musicale a travers des schémas répétitifs de mélodies, de motifs ou
d’accompagnement, la « variation ». La tradition de la composition sur un
« ground bass » permet d’élaborer des variations vocales ou instrumentales qui
ornent un modele de « basse obstinée ». En Angleterre, le « In Nomine »
apparaissait dans n’importe quelle partie — aigue, grave, ou intermédiaire — et
a été incorporé dans des centaines de compositions musicales de 1’époque. En
Italie, en Espagne et dans le reste de 'Europe, les basses des passamezzo antico,
passamezzo moderno, folia, ciaccona, passacaille et romanesca ont été utilisées par
d’innombrables compositeurs, de Ortiz a Purcell et plus encore. La basse
obstinée était un appareil idéal pour la composition et I'improvisation écrite, et
a tous les niveaux de la composition comme de I'interprétation.

Tuomo Suni



La naissance de l'opéra :
les Intermedes de 1589 créés pour La Pellegrina

La tradition des intermédes chez les Médicis

Depuis 1539, la dynastie des Médicis a donné une nouvelle ampleur a une
tradition du spectacle, les intermedes ou interludes qui accompagnaient des
piéces basées sur la comédie, la pastorale ou la tragédie. Ces interludes musicaux
et scéniques avait pour but de divertir le public entre les actes qui étaient
délimités par les pauses et les entractes plus souvent que par le lever et le
baisser du rideau.

En avancant dans le siécle, les intermedes devinrent plus longs et plus élaborés
avec l'aide des machineries, décors et danse. En dernier lieu, les intermeédes
devinrent plus importants que les pieces qu’ils étaient censés a 1’origine
« accompagner ».

Les Intermedes de 1589 furent de loin les plus opulents, les plus importants et
les plus aboutis jamais créés. Tant pour leurs effets scéniques que pour leur
complexité, on peut considérer les Intermedes de 1589 comme 1’événement
théatral majeur du XVle siecle. Les intermedes héritaient du nom de la comédie
qu’ils accompagnaient. La Pellegrina de Girolamo Bargagli fut commandée par
Ferdinand de’ Médicis en 1564 et pourtant elle ne fut créée qu’en 1589.

Un document peu connu mais fascinant (Florence, Biblioteca Nazionale
Centrale), signé Giovanni Battista Strozzi le Jeune, décrit les propres
commentaires de celui-ci, sur le concept et les représentations des intermedes.

« Si je ne me trompe pas, les intermedes furent développés pour le
divertissement et le plaisir des spectateurs, a la convenance des acteurs
pour maintenir une similitude de temps par rapport a I’action de la piece,
comme je I’expliquerai plus tard, au moment opportun.

« Mais a cette époque la magnificence des princes, tout particulierement
ici a Florence, les a amplifiés et améliorés a tel point qu’il semble que
I'objet des intermedes est d’abasourdir le spectateur par leur grandeur.
C’est si vrai que nous pouvons dire que ce ne sont pas les intermedes
qui servent les pieces mais les pieces qui servent les intermedes, et
qu’aujourd’hui ils ne sont pas un accessoire, mais plutét la chose
principale. C’est peut-étre pour cela qu’ils sont passés du nombre de
quatre, comme c’était le cas autrefois, a six, car ils ne se donnent pas
seulement entre les actes mais aussi au début et a la fin de la piéce, une
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preuve évidente de leur domination par rapport a la piéce. Pour suivre
la coutume, je ne vais donc pas discuter si cela devrait étre ainsi ou pas,
mais faisant 1’éloge sur cette question des hauteurs atteintes par
les grandes dmes, je dis que si un Prince souhaite présenter des
intermedes aujourd’hui, ceux-ci doivent posséder, me semble-t-il, les
qualités suivantes.

« Tout d’abord, la Grandeur [Grandezza] : ¢’est-a-dire des sujets héroiques
et divins, dignes d’étre présentés devant un Prince, et non pas des sujets
de signification moindre, comme des piéces privées. Il est bon aussi de
s’assurer que l'intermede en jeu soit plus grand que le précédent ou tout
au moins que le dernier soit le plus imposant possible et plus beau que
les autres.

« L’émerveillement [Meraviglia] : c’est-a-dire, pas des choses ordinaires,
mais des choses impossibles aux humains, ou considérées comme telles.
Parmi ces choses, I'une doit garder un ceil sur la vraisemblance, mais
nullement pour rabaisser brusquement le ton, ou inclure un élément qui
n’aurait pas de sens. Mais on se doit d’avoir de I'imagination et du
jugement et comme 1’étonnement provient de la nouveauté, ne faites pas
quelque chose que les autres ont déja fait, ou au moins altérez-la,
embellissez-la, améliorez-la.

« Clarté [Chiarezza] : rendez ce qui est présenté intelligible, sans demander
d’effort au spectateur, assurez-vous que méme le plus simpliste comprend
chaque petit événement ou au moins le fond de la question.

« Plaisir [Diletto] : il convient que la vue et I'oreille soient gratifiées par la
richesse des costumes, par la nouveauté et la beauté des machineries
scéniques, par le talent et la grace des acteurs. La douceur [dolcezza] et la
variété de la musique comptent également, spécialement si les paroles
sont belles et pleines de sentiments et qu’elles peuvent étre comprises.

« Adéquation et proportionnalité a la piece : tout spécialement a la fin, car
si la comédie a une fin heureuse, il serait inopportun que l'intermede ait
une fin triste.

« Connexions [Connessione] : un intermede ne dépend pas d'un autre ou
si par quelque élément il en differe trop, il manquera d’ordre et d'unité et
sans ces éléments, il ne peut y avoir de beauté. Mais il convient de chasser
l'ennui par la variété et chaque intermede doit étre différent des autres.
Ne reproduisez donc aucune situation identique ou similaire, mais
amenez toujours des gens nouveaux sur scéne, et le talent apparaitra
d’autant plus si vous juxtaposez ensemble et en méme temps le similaire
et le dissemblable. Ce procédé prouvera davantage d’imagination plutot
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que si parmi la multitude de fables, on devait en prendre six dans le
désordre et completement éloignées les unes des autres.

« Il convient de préter attention a 1’occasion pour laquelle la piece est
présentée. Il est efficace d’anticiper cet événement dans le dernier
intermede, en présentant quelque théme qui soit connecté a la réalité et
bien compris, et s’il comporte quelque allégorie ou quelque allusion, c’est
tant mieux.

Une liste des intermedes présentés entre 1539 et 1589 laissera une trace des
événements et des personnalités concernées par ces divertissements.

Florence, 1539 : mariage de Come I de” Médicis et Eléonor de Tolede ; Intermedes
de Francesco Corteccia et Constanzo Festa.

Lyon, 1548 : entrée d’"Henry II de France et Catherine de” Médicis ; Intermedes de
Pietro Mannucci.

Florence, 1565 : mariage de Frangois I de” Médicis et Jeanne d’Autriche ; Intermedes
d’Alessandro Striggio le Vieux et Francesco Corteccia.

Florence, 1566 : mariage de Frangois I de’ Médicis et Jeanne d”Autriche ; Intermedes
de Bernardo de Nerli.

Florence, 1568 : baptéme d’Eléonor, fille du Prince Frangois et de Jeanne d’ Autriche ;
Intermédes d’Alessandro Striggio le Vieux.

Florence, 1569 : visite de I’ Archiduc Charles d’ Autriche ; Intermeédes d’Alessandro
Striggio le Vieux.

Florence, 1583 : pour les Princesses de Toscane ; Intermedes de Jacopo Peri,
« Stefano », Giovanni Legati, Constantino Arrighi, Cristofano Malvezzi,
Alessandro Striggio le Vieux.

Florence, 1586 : mariage de Don César d’Este et Virginia de” Médicis ; Intermedes
d’Alessandro Striggio le Vieux, Cristofano Malvezzi et Giovanni de” Bardi.
Florence 1589 : mariage du Grand-Duc Ferdinand I et de la Princesse Christine de
Lorraine ; Intermedes d’Antonio Archilei, Giovanni de’ Bardi, Cristofano
Malvezzi, Luca Marenzio, Giulio Caccini, Jacopo Peri et Emilio de” Cavalieri.

*

Le theme, le résumé de 'action et les interpretes principaux

Le theme des Intermeédes de 1589 créés par le Comte Giovanni de’” Bardi, était
le pouvoir et I'influence de la musique sur '’humanité.

Intermede I : L'harmonie des spheres

La monodie de la colorature Dalle piu alte sfere, était chantée par Vittoria
Archilei dans le role d"Harmonie. Noi che cantando était chanté par les
Sirénes qui guidaient les spheéres célestes. La Sinfonia avait Alessandro
Striggio pour violiste. Le Ciel et la Terre chantaient les louanges du
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couple royal formé par Christine et Ferdinand. Le théme de cet intermede
traitait de la recréation de la musique ancienne sous les formes de musica
mundana et de musica humana. Il était en partie inspiré par les concepts
contenus dans le dixieme livre de la République de Platon, qui traite de
I’harmonie musicale du Cosmos.

Intermede 2 : Les Muses infligent une défaite aux Piérides dans un concours de chant

Ce concours avait lieu entre les Muses et les Piérides, filles du Roi Piéros.
Les Muses avec leur chanson, Se nelle voce nostre, furent jugées victorieuses
par un groupe de nymphes des bois et les Piérides, en chantant Chi dal
delfino, furent transformées en pies.

Intermede 3 : Apollon tue le Python a Delphes

Dans Qui di carne si sfama, les habitants de Delphes se plaignent du terrible
monstre qui a dévasté la campagne. Aprés une bataille devant les yeux
des spectateurs, le monstre est tué par Apollon, ce qui est suivi de
réjouissances en chansons et en danses. Rinuccini reprit cet événement du
dragon dans la premiere scene de sa Dafne.

Intermede 4 : L’Age d’Or est prédit

Io che dal ciel cader était chanté par Lucia Caccini, arrivant en volant
sur un char comme une Enchanteresse, 'avénement de 1’Age d’Or
est annoncé, celui dans lequel ’Enfer n’aura plus d’ames a tourmenter.
Giulio Caccini jouait de la harpe dans la Sinfonia, le Miseri habitator
de Giovanni de’ Bardi concluait 'intermede. Les scénes de feu et de
soufre aux Enfers, dans 'Intermede 4, sont pleines d’échos pris dans
I’Enfer de Dante.

Intermede 5 : Arion et le Dauphin

Io che l'onde raffreno, qui ouvre I'Intermede 5 était chanté par Vittoria
Archilei dans le role d’Amphritrite. Pour la monodie colorature Dungque
fra torbid’onde, le role d’Arion était chanté par Peri. Dans la poursuite,
Arion sauta par-dessus bord et fut ramené a terre sur le dos d"un dauphin.
Pour finir I'intermede, un chceur de marins qui ignorait le destin ultime
d’Arion avec le dauphin, se réjouit qu”Arion ait été avalé par les vagues.
En effet, ils pourraient ainsi se partager ses trésors. L'histoire d’Apollon
et du dauphin est basée sur la Moralia de Plutarque.

Intermede 6 : Le Cadeau d’"Harmonie et de Rythme a I’"Humanité

Une assemblée de Dieux se réjouit du cadeau de Jupiter a I'’humanité. O
fortunato giorno, était chanté par sept cheeurs qui incluaient la compagnie
théatrale au complet, tandis que dans le ballo final qui conclut le dernier
intermede, les parties de trio étaient chantées par Vittoria Archilei, Lucia
et Margarita Caccini. L'histoire était empruntée aux Lois de Platon.

323



L'équipe des créateurs des intermedes de 1589

Les Intermeédes de La Pellegrina comprenaient les ouvrages de différents
compositeurs. Ce fait ne réduit en rien la valeur et l'intérét artistiques de
I'ceuvre, vu que les intermedes étaient congus comme un effort collectif de
collaboration. Et la constante variété fournie par les divers genres de
compositions, tant pour les styles de présentation scéniques que pour les
recherches esthétiques des compositeurs participants et des musiciens, peut étre
considérée comme un trait positif.

En effet, le cercle de poetes et de musiciens qui formait I’entourage du Comte
Giovanni de’ Bardi était engagé dans une renaissance de I'antiquité. Cette union
esthétique et musicale, comme dans un cheeur classique grec, était coutumiére
de ce style traditionnel de compositions, oli une écriture homophonique
produisait un texte simultané pour les parties. Par contraste, les passages de
récitatifs non-homophoniques et la musique instrumentale représentaient
I'idéal des compositeurs — en parallele avec les réves d’interprétation des
acteurs — de la « nuova maniera ».

La production de La Pellegrina ne demanda pas moins de 8 mois de préparation,
période qui ne fut pas exempte de désagréments et de querelles entre les
différents créateurs et organisateurs du spectacle. La Pellegrina fut représentée
pour la premiére fois le 2 mai 1589 et connut une probable reprise le 15 mai.

Le Comte Giovanni de’ Bardi (1534-1612) inventa le theme commun aux six
intermedes, qui traitait de 1'influence de la musique sur les dieux et les hommes.
Il a été commenté que Bardi imposa un tel niveau a son auditoire que seuls des
philologues classiques purent intégralement en suivre toutes les subtilités
rhétoriques. Il fut le fondateur d’une académie informelle appelée la Camerata,
qui trouvait des solutions a la fagon de faire renaitre la musique, la poésie et le
théatre antiques. Dans les Intermedes de 1589, la composition personnelle de
Bardi fut Miseri habitator qui intervient dans I'Intermede 4.

Le Directeur musical et organisateur général, Emilio de” Cavalieri (c.1550-1602)
provenait d’une vieille famille romaine renommeée. Son pere Tommaso qui,
jeune homme, était en relation proche avec Michelangelo. Cavalieri n’appréciait
guere le style de Caccini, qu’il trouvait trop intime pour un large public. La
véritable différence semble avoir été que Cavalieri et Caccini n’étaient pas
d’accord sur les valeurs du style de chant « nouveau ». La chorégraphie du Ballo
de I'Intermede 6, nous parait étre de la main de Cavalieri ; elle est conservée
dans 1’édition de 1591 du matériel musical supervisé par Malvezzi.

Bernardo Buontalenti (1531-1608) avait étudié aupres de Vasari et bénéficiait
d’une réputation considérable en tant qu’architecte. Il travaillait pour la Cour
des Médicis a la construction de palais, de villas et de théatres.
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Grace a des machineries théatrales nouvelles et inventives, il développa des
méthodes de changement de scénes beaucoup plus rapides et faciles
qu’auparavant. Buontalenti était le responsable des plans des décors, de
I'aménagement de la scéne et des costumes pour les Intermedes de 1589. Ces
plans subsistent sur des dessins, des aquarelles et des gravures, dont beaucoup
sont reproduits pour la premieére fois dans un ouvrage de référence unique, The
Medici Wedding of 1589: Florentine Festival as Theatrum Mundi (James M. Saslow,
Yale University Press, 1996).

Cristofano Malvezzi (1547-1599) succeda a Francesco Coteccia (qui composa la
musique des Intermedes de 1539) comme Maitre de Chapelle du checeur des
Médicis. Il composa la plus grande partie de la musique pour les Intermedes de
1589 et ce sont ces morceaux qui représentent son seul apport connu a la
musique de scéne.

Luca Marenzio (1553/4-1599) est avant tout connu comme compositeur de
madrigaux et sa production qui nous est parvenue inclut dix livres de Madrigaux
et environ soixante-quinze Motets de musique sacrée. La seule musique connue
pour le théatre qui soit de sa composition, est sa contribution aux Intermedes
de 1589.

Giulio Caccini (c.1545-1618) était désireux de prouver la supériorité de son style
sur celui de son collegue Jacopo Peri. D’aprés Marco da Gagliano, il fallait
écouter Peri chanter pour réellement saisir toutes les nuances de son style de
chant hautement personnel. Caccini considérait que sa propre maniére d’écrire
la musique sur la partition (qui incluait une notation compléte de tous les
passages) était suffisante et qu’il n’était pas nécessaire d’entendre le compositeur
chanter sa musique pour en comprendre les subtilités. Caccini soutenait
également qu’il avait appris plus sur I’émotion musicale par ses conversations
avec Bardi et son entourage, qu’en trente ans d’étude du contrepoint. Caccini
était célebre en tant que ténor, luthiste, harpiste et violiste et aussi comme un
jardinier expérimenté.

Jacopo Peri, connu sous le nom de « Il Zazzerino » (1561-1633), étudia la
musique et le clavier avec Malvezzi, membre de la Camerata de Bardi depuis
environ 1580. Ténor célébre, Peri écrivit et représenta lors de la « premiére » le
role d’Arion dans l'Intermede 5, en chantant le madrigal colorature en écho
Dunque fra torbid’onde.

Antonio Archilei (1550-1612) était un chanteur et un luthiste renommé, bien que
sa femme Vittoria (surnommée « La Romanina ») était peut-étre plus connue
que lui. D’apres la publication de Malvezzi de 1591, Antonio Archilei composa
la monodie colorée Dalle piu alte sfere, chantée par Vittoria et qui introduit
I'Intermeéde 1. Cependant d’apres les sources de Rossi, cette composition est
attribuée a Cavalieri.
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Pour les Intermedes de 1589, nous avons presque toute la musique qui a été
interprétée. Le matériel musical qui fut préparé pour la publication par
Cristofano Malvezzi en 1591, nous transmet une grande quantité d’informations,
concernant l'instrumentation de la deuxiéme moitié du XVlIe siecle.

Le livre des parties dit « Nono » (car il se réfere a la séquence de neuf voix dans
les partitions) est celui qui apporte le plus d’informations sur I'instrumentation.
Pour une représentation particuliére de musique du XVlIe siecle, ce niveau de
détails est extrémement rare. En effet, la plupart de la musique publiée ne porte
que l'indication « per ogni sorte d’instrumenti » (« pour toute sorte
d’instruments »). Le plus probable est que les instrumentations des Intermedes
de 1589 aient pu ainsi étre conservées, afin de constituer une référence a
I’extraordinaire opulence passée de « I’Orchestre de la Renaissance » (ou,
comme l’ont aussi appelé des historiens « 1’Orchestre de I'Intermede ») et pour
leurs valeurs de souvenir des grands événements historiques que le spectacle
de 1589 représentait pour la Cour des Médicis et du reste de I'Europe.

Le commentaire détaillé de Malvezzi sur 'instrumentation, quoique unique
en tant que source écrite, doit étre considéré comme un témoignage sur une
tradition de l'instrumentation, et non pas une exception a cette tradition
d’instrumentations opulentes de 1’époque. Dans les Intermedes de La
Pellegrina, il n’y a pas de rupture radicale avec la pratique de doubler les
parties vocales, par des appoints instrumentaux allant des plus modestes aux
plus grandioses.

Outre que le matériel musical, certains autres documents nous sont parvenus.
Le plus important est le compte-rendu, daté de 1589, publié de la main de
Bastiano de Rossi, un témoin direct des représentations des intermedes (ce
volume est intégralement disponible sur un site internet de la British Library
concernant les Livres des Festivals de la Renaissance). Dans cette source, les
textes vocaux sont édités pour la premiere fois. Ils furent publiés de nouveau
par Malvezzi en 1591, et plus tard par Angelo Solerti, au début du XXe siecle.
Dans le compte-rendu de Rossi, il y a de nombreuses contradictions concernant
le matériel musical publié sous la supervision de Malvezzi. Certaines
compositions ne sont pas attribuées au méme compositeur dans les deux
documents. Rossi n’était pas lui-méme un musicien et la source Malvezzi est
plus fiable pour ce qui est de 'instrumentation. Aprés examen approfondi de
ces deux sources principales, nous pouvons voir que dés 1589 ou 1591, le mode
d’interprétation de certaines pieces fut sujet a changement. Depuis les débuts
de la conception jusqu’aux répétitions puis a la représentation, bien des détails
changeérent pour diverses raisons. La musique, a cette époque, pouvait étre
jouée différemment, en particulier sous 1’'égide — et éventuellement le désaccord
— de talents musicaux et théatraux majeurs, impliqués dans la production d"un
spectacle comportant de la musique. En tout cas, nous ne saurons jamais
exactement ce qu’il en fut et nous ne pouvons qu'imaginer.
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Nous avons, par ailleurs, un autre compte-rendu de la part d"un certain Barthold
von Gadenstedt, un touriste allemand qui était dans le public. Il écrit :

« Cela plairait a quelqu’un qui n’aurait que peu a voir avec la musique. I1
pourrait en effet voyager longuement sans regretter d’y avoir été parce
que, pour une création humaine, c’était presque digne des anges a voir et
a entendre... [un spectateur] assis a c6té de moi pensait que cela venait de
se passer au Ciel, que c’était un avant-gotit de la délicieuse musique des
anges bienheureux au Paradis ».

Maniérisme, meraviglia (merveilleux) et naissance de I'art de la scéene moderne

Outre les sources musicales et les comptes-rendus, nous avons les travaux des
artistes qui ont conservé les plans de sceéne et les dessins des costumes de La
Pellegrina, sur papier sous forme d’aquarelles, de dessins et d’imprimés. Cette
documentation visuelle de la représentation circula largement et propagea
effectivement les nouveaux développements de I’art de la scene.

Les plans de scéne de Buontalenti qui ont survécu (de sa main ou de la main
d’autres artistes dont Agostino Carracci et Epifanio d’Alfiano) ainsi que les
dessins des costumes avec leurs commentaires (de sa main ou de la main de ses
assistants) sont amples et abondants. Nous avons le plan de scene pour
I'Intermeéde 1, avec les costumes des Sirénes, des Dieux planétaires, de la
Neécessité et des Destins. Nous avons le plan de scéne de I'Intermede 2, avec les
costumes pour les Nymphes des Bois, les Piérides, les Muses et les Pies. Le plan
de scene de I'Intermede 3 existe également, avec les costumes d’Apollon, des
couples de Delphes et du Python. De méme pour le plan de scéne de 1'Intermede
4, avec un dessin particulier pour Lucifer, pour le plan de scéne de I'Intermede
5, avec les costumes des Nymphes marines, d’Arion et des Marins. C’est aussi
le cas finalement pour I'Intermede 6, avec les costumes d”Apollon et de Fortune.

La transformation du théatre des Offices pour la représentation de La Pellegrina
était I’'une des nombreuses responsabilités de Buontalenti. Le hall d’entrée prit
I'apparence d’un théatre grace a l'ingéniosité de Buontalenti, qui y avait fait
dresser six marches autour de tous les cotés.

Le théatre des Offices était équipé d’une rampe de lumieres et possédait le
premier plancher incliné en Europe. De plus, ’arche du proscenium permettait
une activité hors de la vue des spectateurs, ce qui inspira les effets magiques,
de la meraviglia. I y avait également un rideau de scene et des changements de
scénes a vue, grace aux inventions et aménagements de Buontalenti, par
différentes machineries théatrales sophistiquées qui provoquaient I’apparition
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et la disparition de gens, d’échafaudages, et de décors entiers. Dans I'Intermede
2, de I'eau parfumée était projetée pour renforcer la vue des orangers et des
citronniers. Quant a I'Intermeéde 6, il a requis 82 assistants de scéne et 90
costumes. Les costumes et les masques furent utilisés pour contribuer a la
renaissance de ’ancien théatre grec.

O che nuovo miracolo fut composé pour le ballo final de I'Intermede 6 par Emilio
de’ Cavalieri et les paroles furent écrites sur la musique du ballet déja composée
par Laura Lucchesini. Le spectacle est un processus en devenir, et il implique
que les choses changent au cours de leur préparation. Considérations musicales
mises a part, ce procédé qui consistait a adapter les paroles sur une musique
déja composée, a dii étre considéré a I'époque comme radical. On peut aussi le
considérer comme une nouvelle orientation de I’art de la scéne, ot la musique
et la chorégraphie sont premieres, et le texte leur est subordonné. Sous le titre
Il Ballo del Gran Duca et L’ Aria di Fiorenza, d’innombrables versions existent dans
des productions ultérieures : versions pour luth de Kapsberger et Besard,
versions pour clavier par Frescobaldi et Sweelinck, une version pour consort de
violes par Peter Philips, une canzona instrumentale a huit voix de Viadana et
différentes versions d’Adriano Banchieri.

Au moment ol se développaient de plus grands instruments, il y avait une
nécessité de petits instruments tels que les luths, qui pouvaient se déplacer sur
scene. Certains des instruments les plus grands, comme le clavecin ou les
orgues, pouvaient étre dérobés a la vue par des échafaudages, ou encore joués
en dehors de la scéne. En 1589, il n’était pas inhabituel qu’'une chanteuse
virtuose comme Vittoria Archilei s’accompagne elle-méme sur le luth ou que
Giulio Caccini joue de la harpe comme partie intégrante du spectacle musical,
mais aussi en tant que facteur de l’action dramatique. La tradition des
instrumentistes comme partie intégrante de 1’action, ne se perpétuera cependant
pas dans les premiers opéras.

La Pellegrina et la naissance de I'opéra

Une étude en profondeur et une maitrise de la compréhension de la variété des
formes musicales des Intermedes de 1589 restent absolument essentielles pour
une approche réelle de I’opéra a ses débuts, en particulier L'Orfeo de Monteverdi.

La comparaison entre deux sources traitant le sujet de « I’action dramatique
continue », une condition classique pour « l'opéra », est révélatrice.

1586 : « Parlons maintenant des merveilles et de la vigueur des
intermeédes... et établissons les intentions du poete lorsque, au début, il se
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proposa de trouver un sujet pour la représentation de ces intermedes.
C’était ceci : trouver un seul theme duquel les six intermedes pourraient
surgir. Mais par ailleurs, il fallait choisir de privilégier la variété avant
toute chose. Voyant que son invention devrait étre entrecoupée, il essaya
d’en maintenir l'unité a tout prix pour que cette unité consiste a la fois en
variété et variation. En cela il a réussi, car tout le bien qui arrive a ’homme
mortel a travers les diverses aventures telles qu’elles sont représentées
dans ces intermedes, apparait finalement comme résultant de ce mariage
si heureux. »

1589 : « Bardi ne considéra pas qu'un seul sujet convenait aux intermedes,
tenant compte qu’on devait s’en tenir a la comédie. En outre, s’il avait
choisi un seul sujet, il aurait été obligé de ne suivre qu'un seul fil. Il y avait
en cela autant de mauvais que de bon. Il aurait ainsi restreint la liberté des
artistes, et n’aurait pas apporté beaucoup de nouveauté pour plaire aux
connaisseurs. »

Quand les intermedes devinrent plus importants que le genre de ce qu’ils
étaient censés accompagner, l'idée de 1'opéra surgit. La charniére a été en fait
déterminée par la réaction du public : celui-ci devint en effet rapidement
amoureux de la combinaison entre musique et théatre.

Divers premiers opéras se sont perdus, dont la Dafne de Peri (livret d’Ottavio
Rinuccini) représenté en 1598 mais qui avait peut-étre déja fait ses premiers pas
des 1594 et dont il ne subsiste que 6 fragments. Les premiers opéras qui ont
intégralement subsisté sont L’Euridice de Peri (livret de Rinuccini) de 1600,
L'Euridice de Caccini (livret de Rinuccini) de 1602, L’Orfeo de Monteverdi (livret
d’Alessandro Striggio le Jeune) de 1607 et la Dafne de Marco da Gagliano (livret
d’Ottavio Rinuccini) de 1608. Toutes ces ceuvres se basent sur des textes qui
suivent une action dramatique continue.

Dal vago e bel sereno fut d’abord interprété comme une ouverture instrumentale,
puis chanté. C’était une pratique fréquente dans les premiers opéras. La forme
A-B-B fut adoptée par 1'opéra des débuts comme le patron standard vocal et ne
fut remplacée que lorsque la forme da capo s’'imposa au XVIle siecle.

La Camerata de Bardi restait fascinée par la tradition de chanter la musique avec
l’'accompagnement d’un consort de violes, pour recréer I’ancienne pratique.
Dans 1’'opéra naissant, I'idée d’un consort de violes sera remplacée par
l"utilisation d’instruments a cordes pincées tels que le chitarrone ou le clavecin.

Le chant solo et le lamento ont été développés dans 1’opéra naissant afin
d’augmenter la fascination du public pour l’état émotionnel d’un personnage
principal. Dalle piu alte sfere, depuis les Intermedes de 1589, reste parmi les
premiers morceaux de bravoure des récitatifs colorature pour le théatre. Dunque
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fra torbid’onde est, en fait, un lamento qui utilise 1’écho et la répétition, deux
procédés que I’on retrouvera dans les premiers opéras. Le lamento sera également
utilisé par Monteverdi dans ses premiers opéras, comme par exemple le Possente
spirto dans L’Orfeo ou le Lamento d’Arianna.

Comme la fin tragique était vue défavorablement, la nécessité du « happy
ending » était recommandée lors de la création des premiers opéras. Le livret
de L’Orfeo de Monteverdi, avec sa fin tragique fut publié en méme temps que
la premiere représentation en 1607, tandis que la publication de la participation
musicale incluait un lieto fine, ¢’est-a-dire une fin heureuse. Nous ne savons pas
laquelle des versions fut représentée en 1607, car le livret est le seul document
qui ait subsisté. La représentation musicale étant une partie du processus créatif
en devenir, il est donc possible que la version utilisée par Monteverdi pour la
premiere n’ait pas suivi le livret au pied de la lettre.

O che nuovo miracolo de Cavalieri qui terminait I'Intermede 6 inspira la tradition
du finale de 1’opéra plus tardif. Dans le « concertato finale », la musique était
souvent d'une importance secondaire, par rapport a I’action théatrale. L'opéra
s’occupant plutdt de théatre que de représentation purement musicale, était né.

Raphaél Pichon

Idées provocatrices sur Claudio Monteverdi

Ma préoccupation personnelle concernant les ceuvres de Monteverdi surgit d"une
observation trés simple : cette musique a désespérément besoin d’interpretes. Les
meilleurs interpretes partagent leur temps et leur énergie entre le compositeur et
I'auditoire. Le public, lui — du moins celui devant qui les artistes d"une certaine
influence souhaitent jouer — partage son attention entre le compositeur et
I'interprete. Et donc qui ne songerait jamais a s’excuser d’avoir fait le lien entre
créateurs de grandes ceuvres musicales et leurs interpretes ? Ainsi de Tchaikovski
et Noureiev, de Scriabine et Horowitz, de Bach et Landowska ou de Puccini et
Callas, entre lesquels existe une inséparable affinité sans jamais pour autant y voir
de compromission entre compositeur et interprete.

L’interprétation de Monteverdi, elle, n’a pas bénéficié d’un début
particuliérement pertinent au XXe siecle. Les enregistrements anciens des
madrigaux par Nadia Boulanger, par exemple, sont plutdt a négliger pour leur
intérét en variété, en sonorité comme en expressivité. Ils n’ont qu'un pur intérét
historique. Ceux que les concerts historiques intéressent ne devraient pas
confondre I'approche de cette musicienne avec I'immense et extréme virtuosité
de jeu et de compréhension profonde qui anime les Variations Goldberg de
Landowska ou encore les sonates de Beethoven de Schnabel. Les tentatives
anglo-saxonnes des années 1960, concernant Monteverdi ne firent pas beaucoup
mieux, reposant sur un terrible manque d’expression et de couleur : des options
peu intéressantes quand il s’agit de bien servir ce répertoire. L'une des grandes
erreurs dans ce cas a été de considérer la musique baroque comme un
mouvement néo-classique, alors qu’elle a toujours été une musique romantique
et passionnée, a la fois dans sa création et dans son interprétation. C’est ainsi
qu’elle devrait étre vue aujourd’hui. Il est donc clair et de la plus haute
importance qu’il convient d’éviter de regarder les enregistrements comme la
régle pour la pratique interprétative.

Dans une interview de 'International Herald Tribune que j’ai lue récemment, le
journaliste demandait naivement a un chef d’orchestre influent pourquoi il
n’avait pas choisi d’entrer dans le domaine des instruments anciens et de la
musique baroque alors que sa formation (fréquentation d’un chceur anglais,
suivie d’études de 'orgue et du piano) le « qualifiait » si parfaitement pour cela.
C’est la que j’ai compris qu'une approche intellectuelle et sans risque pour offrir
un concert d’une musique plus ancienne pouvait réellement la desservir. Cette
attitude consistant a s’appuyer entiérement sur des modeles académiques a peu
ou rien a voir avec I'expérience musicale partagée, mais au contraire tout a voir
avec la standardisation.
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La stérilité créatrice imposée par ce qui est écrit au lieu de ce qui est joué dans
une articulation fluide et hautement chargée d’expressivité émotionnelle est
évidente pour toute personne musicalement cultivée qui écoute des ceuvres de
cette période. Car 'idée d"un passage d'une émotion a une autre, d'un affect a
un autre, d'un monde sonore a un autre est totalement contraire a ’enseignement
des conservatoires modernes. La sobriété et la fiabilité y sont les points forts de
concerts mortiféres, de non événements, brillant par leur seule virtuosité mais
refusant d’oser le moindrement un vrai contact avec l'auditeur. Toute
ornementation et toute improvisation y sont interdites car elles pourraient étre
critiquées comme un début de culte de la personnalité et ainsi tout risque est
évité au nom de la conformité a la page écrite. C’est en fait, un abandon de la
musique par l'interprete.

Ceci nous ameéne au cceur de la question : quel est I'enjeu du drame chez
Monteverdi ? A la premiére représentation d’Arianna de cet auteur, le public
pleura durant son Lamento. Il me semble que si un concert aujourdhui ne laisse
pas le spectateur dans un méme état d’émerveillement et de fascination, la
magie de Monteverdi n’a pas opéré. Il n’y a pas de substitut a la passion. Le
texte et la musique du Lamento d’Arianna demandent une profondeur
d’expression conforme a sa propre vérité et cette ceuvre ne saurait étre « réduite,
limitée, confinée » aux stériles limites du conformisme académique. Dans le
Combattimento di Tancredi e Clorinda, nous sommes aussi confrontés a vingt
minutes d’une bouleversante émotion théatrale, cette ceuvre déployant une
variété et une intensité de sentiments jamais expérimentées auparavant en si
peu de temps et jamais non plus avant ce premier spectacle d"une ceuvre aussi
extraordinaire et aussi fondamentale.

L’expression musicale au XVIle siécle, dans I'esprit du compositeur comme de
I'interprete dépend tout particulierement de la production et de la projection
d’un son virtuose — tant dans son concept musical que dans sa forme et son
contenu. Tous les grands compositeurs de I’époque prétendaient a une variété
de sonorités, a 'expression, a des nuances, au drame et a I’émotion au plus haut
niveau. Apres tout, c’est la période qui vit la naissance de la « grande maniére
ou grand dessein » et I’écriture de Monteverdi, diablement difficile pour la voix,
devient impossible si elle doit étre livrée sous 'empire du métronome. Or nous
trouvons souvent dans la musique ancienne une approche « anti-vocale ». Un
récitatif, forme musicale entierement basée sur le langage — et non sur la battue
de la mesure — ne devrait jamais étre dirigé. C’est dans sa nature méme de
résister a toute forme d’interférence vis-a-vis des libertés rythmiques propres
au langage.

En termes d’histoire de la musique, on peut dire que c’est avec Monteverdi
qu’est né 'opéra. Mais malheureusement les tics et les habitudes qui sont
I'apanage de la vogue habituelle pour I'interprétation des opéras du XVIle siécle
se basent seul et uniquement sur la méconnaissance contemporaine de ce qu’est
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une vraie grande voix, un véritable grand instrumentiste et un grand continuiste.
Jamais la lettre n’avait tant prévalu sur 'esprit que maintenant — situation
particulierement ironique en ce qui concerne la musique baroque et ses patrons
d’improvisation et de virtuosité. Le langage musical chez Monteverdi (italien,
vocal et instrumental) a été largement incompris de nos jours.

Pour en revenir a cette question, une grande partie du langage musical du XVIle
siecle est sous-interprété. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu trop de théorie et pas
assez d’écoute. La premiere chose a faire est d’ignorer la théorie. Toute référence
a une information ou documentation historique est inutile pour ce que sont
I'acte et I'art de jouer la musique. Il ne s’agit pas d’en dénier la valeur en tant
que connaissance du contexte, mais cette information ne peut apporter la beauté
sans 1’habileté des chanteurs et des instrumentistes qui auront choisi de suivre
leur instinct afin d’enthousiasmer un public réactif.

L’idée obsessionnelle d’authenticité et de faire « bien » est le plus stir chemin
pour faire « mal ». Toute musique — et bien stir celle du XVIle siecle — est par
nature éphémere et jamais finie. L'on fait un choix parfaitement erroné en
alimentant I'idée moderne que toute interprétation définit un travail statique,
en limitant ou supprimant par exemple toute ornementation dans un
enregistrement sous prétexte qu’il sera écouté plusieurs fois.

Une telle idée tient davantage de concepts de référence et d’analyse figés que
de réalités rencontrées en faisant de la musique. Par exemple, on ne peut pas
prendre la version de 1623 du Lamento d’Arianna et créer une version définitive
pour notre époque. C’est une approche totalement fausse. Bien sir il faut
regarder toutes les sources, tout comparer et se renseigner sur tout. Ainsi, la
connaissance de la richesse harmonique d’une version d’un madrigal a cinq
voix du Lamento peut influencer considérablement l'interprétation. Et I'on peut
aussi forcément trouver de simples erreurs dans les premiers écrits qui
demandent correction, comme dans le cas du Lamento, en le comparant avec une
copie autographe de la main d"un grand musicien contemporain de Monteverdi :
Luigi Rossi.

Mais ces procédés ne servent qu’a créer le matériel a partir duquel nous jouons ;
ils ne se substituent pas a I’expérience de l'interprétation. Et pourtant c’est cette
approche figée, responsable d’interprétations de style purement XXe siecle qui
fournit les valeurs instillées aux éléves de Conservatoires et aux champions de
compétitions et a leur « professionnalisme ».

Or, rien n’est plus éloigné des intentions dramatiques de Monteverdi que ce
concept du XXe siécle de « vraies » et de « fausses » versions. Il est évident que
le seul espoir réside dans un nouveau départ radical fondé sur la poursuite de
I'instinct plutét que celle des « titres qualifiants ». Nous devrions utiliser le
matériel qui a survécu comme il 'aurait été en son temps.
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Les enregistrements récents de Capriccio Stravagante projettent une lumiére
nouvelle sur les merveilles de 1'époque de Monteverdi que sont le Combattimento
di Tancredi e Clorinda et le Lamento d’Arianna. Grace a des méthodes de travail
expérimentales nous avons essayé d’écarter 'idée moderne tres répandue que
les conditions anciennes d’interprétation — diapason, tempérament, ensemble
habituel pour le continuo, etc. — étaient standardisées. Des auditeurs sont
parfois surpris d’apprendre que le continuo et les passages ou celui-ci joue
ensemble sont completement improvisés. Rien de ce que fait Capriccio
Stravagante — la conception vocale, le son instrumental, I’ornementation,
I'improvisation et 'utilisation d’effets qui ne sont efficaces que dans un tempo
libre et expressif — n’est jamais astreint aux pratiques conformistes en musique
ancienne.

Nous avons opté délibérément pour l'interprétation de Monteverdi la plus
excitante, la plus belle, la plus brillante et rare que nous ayons pu imaginer, de
fagon a rendre cette musique au concert et au disque la plus séduisante possible
pour un public large d’amateurs et de curieux de nouvelles expériences. Nous
nous sommes préparés en nous appuyant sur notre expérience plutét que sur
des oui-dire et des conjectures. Nous insistons sur la nécessité d’en finir avec
les mauvaises habitudes devenues la marque de certains concerts de musique
baroque sans ambition et sans caractére. Une couleur rehaussée et une conviction
dramatique de la part des musiciens qui animent le continuo sont la clef d'un
résultat dont nous pensons qu'’il est fidele aux intentions théatrales expressives
du compositeur lui-méme.

Dans nos enregistrements de Monteverdi, notre intention premiere a été
de restaurer le sens du théatre qui était si présent dans toutes les formes
d’activité artistique du XVIIe siecle. Méme dans un enregistrement, ce sens
dramatique, cette magie théatrale doit transparaitre. Nous cherchons a créer
une expérience incluse dans des conditions théatrales ol1 les éléments sont en
perpétuel devenir. L'un de nos dogmes principaux est que la peur de l'erreur
n’a pas sa place en musique. Si vous ne vous sentez pas en confiance avec le
répertoire, vous devriez en essayer un autre. En bref, nous essayons de
redécouvrir le sens dramatique et la vitalité de cette musique et créer ainsi un
fort impact sur l"auditoire.

Capriccio Stravagante offre délibérément un produit différent. Nous pensons
en effet profondément que le risque pris par de véritables virtuoses, de réels
solistes et de grands instrumentistes de musique de chambre est 'unique
solution honnéte pour illustrer et rendre hommage au génie de Monteverdi.
C’était ce qui existait a 'époque du compositeur, pourquoi devrait-il en étre
autrement au XXe siecle ?

Et 1a je dois a la vérité de dire que n’importe qui ne peut pas interpréter la
musique baroque. Tout le monde n’est pas un directeur d’opéra, un chef de
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cheeur, un coach de chanteurs, de diction ; tout le monde n’est pas un brillant
continuiste, un brillant musicien d’ensemble, un brillant claveciniste, historien,
musicologue, chanteur, ou un brillant soliste ! Or le brio c’est justement ce qui
comptait au XVIle siecle dans la créativité et I'interprétation. La culture musicale
de 1’époque ne se caractérise par les standards modernes de l'exactitude
académique. Au contraire, elle se caractérise par I'expression passionnée de ce
qui était tenu pour des vérités vraies.

Skip Sempé avec le Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra
& le Collegium Vocale Gent
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Monteverdi :
complexité de sentiments et les éditions « Urtext »

Skip Sempé en conversation avec Thomas Mace

Thomas Mace : Malgré I'extraordinaire renommée du Lamento d”Arianna a I"époque
de Monteverdi, la partition de cette ceuvre nous est parvenue dans un état terriblement
incomplet. C’est un cas extréme. Quant a la sonorité riche de votre ensemble, est-elle le
résultat d'une reconstitution ou d'une orchestration ?

Skip Sempé : Si vous donnez au terme orchestration sa signification actuelle,
ma réponse est non, pas du tout. Nous nous servons des partitions originales
de la méme maniere qu’on les utilisait a I’époque de Monteverdi. Notre public
est parfois étonné d’apprendre que rien dans notre matériel est écrit pour le
continuo et que les passages de continuo pour le consort de cordes sont
completement improvisés. Notre style, ainsi que 'instrumentation du continuo
se sont développés autour de nombreuses sources musicales du XVlIe et XVIle
siecles, telles que les intermeédes de 1589 écrits pour La Pellegrina, L'Orfeo, Con
che soavita (du septiéme livre de madrigaux de Monteverdi) et le Combattimento,
et grace a la musique instrumentale de Castello, Marini et leur entourage. Mais
si vous voulez savoir sij’ai recomposé Monteverdi a la maniére d’un Stokowski,
la réponse est non.

Thomas Mace : Pensez-vous éditer des partitions annotées du Lamento d’Arianna et
du Combattimento ?

Skip Sempé : En premier lieu ce que j’ai voulu surtout faire, c’est de créer une
version du Lamento d’Arianna pour une artiste particuliere. En cela j’ai suivi
I'exemple des compositeurs du XVlIle siecle en exploitant les capacités de nos
solistes, instrumentaux et vocaux. Tous les compositeurs, jusqu’a une certaine
époque, écrivaient ou faisaient des arrangements pour des interpretes
particuliers et un musicien au XXe siécle se doit de faire de méme. C’est comme
choisir la distribution d’une piece de théatre — ’art de réunir des interpretes
pour un répertoire ou un événement spécifique et de les laisser faire.

Nos choix de chanteurs pour le Combattimento, est fondé sur 1'idée baroque du
« drame » dans son sens antique qui signifiait « action » parce que c’est tout
d’abord le style concitato (agité) qui préoccupait Monteverdi quand il a créé le
Combattimento. Mais en ce qui concerne 'idée de créer une édition, 'idée méme
va a I’encontre de tout cela. Le concept moderne d’Urtext — une ceuvre musicale
parfaitement définie par la notation —n’a aucun sens dans I’ceuvre dramatique
de Monteverdi. Il n'y a pas d’Urtext possible quand une si grande partie de la
musique était improvisée par les interpretes.

Le continuo constitue une grande partie de la musique du XVIle siécle : I'art de
la plus totale flexibilité au service du style d'un interpreéte particulier. Un témoin
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a la premiere du Lamento d’Arianna raconte que 1’accompagnement des cordes
changeait de sonorité lors de chaque changement dans la musique. C’est comme
¢a que Nikolaus Harnoncourt 1’a enregistré avec Cathy Berberian dans les
années 1970. Je le considére un grand artiste improvisateur, c’est une liberté qui
est devenue, je pense, I'image méme des interprétations de Capriccio
Stravagante.

Manfredo Kraemer

Le batteur silencieux

Il'y a quelques années, j’ai vécu un épisode fascinant grace a un métronome qui
était une antiquité, alors que je faisais une visite a Michael Latcham a La Haye.
J’ai raconté cette expérience, par courriel a environ deux cents musiciens.

Bien que mon courriel ait eu l'intention d’étre surtout provocateur, j'ai été
surpris de recevoir plusieurs douzaines de réponses, toutes intriguées et
spéculatives. Seule une personne a eu la bonne réponse. Et voici notre échange :

De : Skip Sempé
Sujet : le métronome
Date : 4 novembre 2007

Meilleures salutations accompagnées d"une question :

J’ai eul’occasion de voir un métronome original de Maelzel dans une collection
particuliere a La Haye, il y a quelques semaines.

On suppose qu’il n’en reste que 3 ou 4 en état de marche.

Objet fascinant car IL EST SILENCIEUX, ce que Maelzel voulait...

Ces métronomes n’étaient pas destinés a étre utilisés dans le cadre d'un travail
a l'instrument.

Voici donc la question : Qui eut1'idée d'introduire un tic-tac dans les métronomes
et a partir de quel moment sont-ils devenus sonores ?

Skip

De : Jed Wentz
Sujet : le métronome
Date : 5 novembre 2007

Bonjour Skip,

D’Onzembray inventa le métronome sonore qu’il appela « métrometre », en 1732.
Ce fut un échec, parce que, d’apres Diderot, si vous 1'utilisiez vous deviez jouer
dans le tempo.

Or, dit-il, «iln’y a pas dans un air quatre mesures qui aient exactement le méme
tempo ».

C’est le sujet de larticle que jai écrit sur la Musique frangaise et le rubato pour le
Tijdschrift Oude Muziek il y a de cela une douzaine d’années... (1998, no. 3 et 4).

Bien a toi,

Jed
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Sacra | Profana :
mission baroque

L’idée du sacré et du profane au XVlIle siecle indique que ces deux éléments,
maintenant si éloignés, étaient plus ou moins pareil a I’époque de Purcell. Seule
les paroles des textes vocaux déterminent la différence entre les deux, et en
musique instrumentale, nous sommes toujours laissés a la merci de notre
imagination. Une ceuvre instrumentale de Monteverdi, Purcell, et bien d’autres
compositeurs du XVIle siécle n’est pas moins « sacrée » ou moins « religieuse »
qu’une ceuvre de Bach pour orgue ou orchestre. Le terrestre et le divin sont alors
liés par l'étre humain en forme de compositeur, de facteur d’instruments ou
d’interprete.

Voici pourquoi un « pastiche » représente un concept bien connu au XVlIle siecle,
c’est-a-dire une invention basée sur un savoir-faire de longue tradition, du bon
goftit et le moment du présent qui regne. Cette idée ne doit jamais se confondre
avec I'idée des ceuvres détachées sans vraie raison d’étre trouvées dans un défilé
sans bonne définition.

Un pastiche n’est pas, donc, un récital des « greatest hits » malgré le fait que ces
« greatest hits » ont bien existés au XVIle siecle. Il s’agit plutét d’une nouvelle
idée interprétative qui présente certaines ceuvres enchainées de maniere
completement inattendue. Cette démarche peut aussi relier les quatre catégories
de musique (instrumentale, vocale, sacrée, profane), voire éventuellement la
musique de différents compositeurs. Au moment ot nous avons 1’habitude
dangereuse d’employer le mot « création » uniquement pour la musique et pour
I'art contemporain, il est bien temps de regarder ailleurs afin de développer une
sensibilité a la beauté pour que 'auditeur vive la « création » dans une esthétique
a laquelle le contemporain ne figure méme pas.
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Les funérailles de Rameau

La Messe des morts de Jean Gilles qui, comme Frangois Couperin, est né en 1668,
fut le plus célebre des Requiems frangais et fut interprété tout au long du XVIIle
siécle. La version originale fut terminée en 1705 et fut jouée pour I’'enterrement
de Gilles lui-méme (1705), celui de Campra (1744) de Royer (1755) de Rameau
(1764), de Stanistaw Leszczynski (1766) et celui de Louis XV. Comme les
interprétations de cette ceuvre devenaient plus fréquentes, il devint traditionnel
de jouer en méme temps que cette Messe des morts le Carillon des morts,
mi-plaisanterie mi-ouvrage sérieux de Michel Corrette — en fa majeur et marqué
« tristement ». Le Carillon des morts imitait les cloches de la cathédrale de Rouen
qui étaient réputées étre les plus lugubres de la Chrétienté...

11 est tout a fait surprenant que le plus « classique » requiem du Grand Siecle
ait dii servir pour la musique des funérailles de Rameau, le compositeur le plus
avant-gardiste et le plus doué du XVIIle siecle en France.

Des sources du début du XVIIle siécle nous révelent que la composition de la
Messe des morts fut le résultat d’'une commande. Apparemment, aucune
discussion d’argent entre le compositeur et ses mécénes n’avait existé et quand
arriva le moment pour Gilles d’étre payé pour son travail, il fit valoir que, en
considération de la qualité de son investissement, la compensation proposée
était peu flatteuse. I1 déclina donc le paiement et reprit sa Messe des morts
assurant que, au vu des circonstances, il préférait qu’elle puisse servir pour son
propre enterrement. Et c’est exactement ce qui se passa.

En consultant toutes les sources, dont beaucoup copiées a Paris et a Toulouse
— et au moins une douzaine datant du début du siecle jusqu’a 1764 survécurent
— nous voyons que l'ceuvre a connu de nombreuses révisions et altérations,
concernant en particulier I'instrumentation. Les indications d’expression pour
les mouvements individuels varient aussi d"une version a 'autre.

Pres de soixante ans apres sa création, Francois Rebel et Fran¢ois Francoeur du
Concert Spirituel arrangerent la Messe des morts pour un service a la mémoire
de Rameau & I'Oratoire du Louvre, le 27 septembre 1764. La partition que Michel
Corrette a peut-étre pu préparer pour publication, se trouve a Paris a la
Bibliotheque Nationale de France.

Rebel et Francoeur postdaterent la Messe des morts la situant dans les années
1760 tout en y incorporant des références musicales en hommage a Rameau. La
version « postdatée » ajoutait hautbois, bassons, cors, contrebasse et timbales
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assourdies. 'hommage incluait des parodies du Castor et Pollux de 1737 de
Rameau (Que tout gémisse et Séjour de I'éternelle paix) encadrées par des contrefacta
en latin religieux et recyclées comme des mouvements de la Messe des morts.
Pour cette occasion spéciale, I'on utilisa a la fois de la musique sacrée et de la
musique profane pour créer un pastiche.

Avec Capriccio Stravagante Les 24 Violons et le Collegium Vocale Gent, nous
commémorerons I’année Rameau — le 250e anniversaire de sa mort — avec des
concerts d’ceuvres entendues lors des cérémonies funebres de 1764. Ce
programme n’inclut pas seulement la Messe des morts de Gilles, version 1764,
mais aussi des extraits de Castor et Pollux. Une source de I'époque évoquant de
la musique de Dardanus comme y ayant été aussi interprétée, nous nous en
sommes servis d’inspiration pour programmer également de magnifiques
passages de Dardanus.

Paradizo envisage aussi un enregistrement qui sera une premiere mondiale de

ce travail a publier en 2014 sous forme d’un livre-disque incluant des facsimilés
des éloges de Rameau de 1764 et 1765.

Jasu Moisio

Derriére le rideau avec Fran¢ois Couperin :
I’art du pastiche

Votre programme révele un Couperin thédtral ? C’est un portrait peu conforme a
l'image que I'on a de ce compositeur...

A son époque, Couperin était déja réputé compositeur intimiste, cultivant ses
jardins secrets et précurseurs des grands classiques. Pourtant, Couperin était
baroque jusqu’au bout des doigts. Il était un grand mondain, maitrisant a la
perfection I'expressivité et les effets les plus théatraux du langage instrumental.
Mon but était de révéler ce « Couperin théatral », de recréer — avec un prologue,
quelques divertissements et une sortie. Avec toutefois, un souci supplémentaire.
Car si ce Concert dans le goiit thédtral était bien a 1’origine un acte de ballet, il
fallait se rendre a I’évidence : la chaconne était définitivement perdue et nous
devions la remplacer. D’ot1 cette L’Amphibie, qui est une transcription pour deux
clavecins qu’Olivier Fortin et moi-méme avons arrangée d’apres une des plus
grandes passacailles de Couperin.

Quel était le début de 'aventure ?

Il y a une quinzaine d’années, le musicologue Peter Holman a émis l'idée
passionnante que le Concert dans le gotit théitral de Couperin était a I’origine un
acte de ballet en 4 ou 5 parties, dont certaines avaient été irrémédiablement
perdues. Alors si c’était bien un acte de ballet a I'origine, pourquoi ne pas aller
au bout de I'exercice, en en faisant un vrai pastiche (pasticcio), qui comprendrait
le Concert dans le goiit thédtral et 1'intégrale des airs de cour (Airs sérieux et a boire)
de Couperin. Le tout compose un divertissement léger, bien dans I’esprit du
XVlle siecle, congu a I'instar d’un petit opéra de Charpentier ou de Lully.

Composé comme une suite de tableaux, votre programme s’écarte de I’ordre du Concert
dans le gott théatral telle qu’il apparait dans la partition de Couperin.

Il faut savoir qu'une partition du XVIe, XVIle ou XVIIle siecle ne se présente
pas nécessairement dans l'ordre du déroulement de 'ceuvre. En fait, on n’a
parfois pas la moindre idée de 'ordre dans lequel les différentes parties d’une
ceuvre étaient données lors d"un concert. Elles pouvaient étre données isolément
ou non. L'ordre était fonction de l'interprete, des contraintes et des opportunités.
Je me souviens de la préface d’une édition de pieces de clavecin de d’Anglebert,
qui avertissait que les menuets ou les sarabandes de certaines suites avaient été
placés au bas de certaines pages a seule fin de les compléter... Nous ne pouvions
nous fier qu’a notre propre connaissance de la tradition pour décider de 1’ordre
de notre « soirée théatrale ». Nous aurions pu commencer par une danse ou par
une ouverture. Mais 'ouverture annonce généralement le lever de rideau et il
peut se passer bien des choses avant ce lever du rideau, alors nous avons choisi
de différer 1I'Ouverture jusqu’au premier divertissement ou « tableau ». Méme
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chose pour la chaconne, elle n’est pas nécessairement a la fin ou au début. Parce
qu’il fallait pallier son absence, nous avons d@ décider ol rajouter ce « chainon
mangquant »... Une telle pratique est bien dans l'esprit des hommes de théatre
de cette époque, retaillant leurs ceuvres, s’inspirant d’autres, insufflant un
nouveau sens aux ceuvres anciennes pour s’adapter aux besoins de la situation.
Moliére n’agissait-il pas ainsi ?

Couperin a écrit le Concert « a I'usage de toutes sortes d'instruments ». Comment avez-
vous choisi les pupitres et dosé les différentes textures sonores et leur mise en valeur ?
Notre projet était avant tout un projet de palette sonore et de gestuelle. Les
questions d’expression sont tellement plus importantes a mes yeux que tout le
reste. On ne saura jamais comment la musique était préparée, comment elle
sonnait. Il y a certes des conventions incontournables mais l'idée que I'on a
actuellement de l’orchestre baroque est une idée trés réductrice : dix a douze
instrumentistes, avec un clavecin pour faire baroque, pour faire joli. Pour cela,
on se fonde sur la formation que Bach avait a Leipzig pour jouer les cantates,
les suites d’orchestre et les concertos brandebourgeois. Mais les orchestres a
Versailles, Madrid, Rome, Londres, Vienne ou Hambourg, étaient beaucoup
plus importants que cela !

On pense habituellement que I'orchestre baroque était dirigé par le premier
violon. Mais la musique baroque était en fait régie soit par la ligne de chant (qui
peut étre celle du premier violon), soit par la ligne de basse et toutes les
implications harmoniques qui en découlent. A mes yeux, cette ligne de basse
est primordiale. Elle englobe tous les instruments de basse : des basses d’archet
avec les violoncelles en do, des basses de violon en si bémol, des violes de gambe
de six et sept cordes, des violones en sol et en r¢, des contrebasses. Sans oublier
les harpes et les cordes pincées. Une des caractéristiques du Capriccio
Stravagante n’est-elle pas de réunir les archets, les basses d’archet et les cordes
pincées (deux ou trois clavecins, une ou deux harpes, deux, trois ou quatre
théorbes) ? Notre sonorité est basée sur cette sorte de « coussin riche »...

Vous manifestez pourtant aussi une extréme attention au chant...

Pour moi, c’est vraiment la méme chose. Il ne faut se priver ni de I'une ni de
l'autre. Sur scéne, en concert ou au disque, les interprétations de musique
baroque tendent trop souvent, a ’heure actuelle, a privilégier les voix aux
dépens des instruments. Comme si le but d’une interprétation n’était pas de
mettre en valeur « ’ensemble » des éléments de la partition ! C’est d’ailleurs
mon crédo... Tout ce que je fais tend a défendre et a illustrer cette esthétique de
mise en valeur de tous les éléments de la partition. On est dépassionné des voix
et des sonorités instrumentales les plus riches.

Reconstitution, recréation pour orchestre, votre interprétation s’offre comme une
véritable création. Difficile apres cela d’entendre la musique du Concert dans le gotit
théatral autrement que comme un pastiche d’opéra !

11 faut dire qu’en 1932 déja, Alfred Cortot a enregistré sa propre version du VIlle
concert avec une instrumentation trés variée. Mais a partir des années 50,
I'interprétation n’a plus été considérée comme un acte de création artistique,
sauf dans les cas de découverte d"un répertoire ancien inédit ou d"une création
d’une ceuvre contemporaine. On a eu le tres grand tort d’exclure du champ de
la création l’acte de l'interprete. Tout cela a changé avec les perspectives
visionnaires de Harnoncourt ou Leonhardt, ces maitres venus du Nord.
L’interprétation est devenue grace a leur ouverture d’esprit, une véritable
aventure de création artistique. Mais sans doute l'invention et la création se
sont-elles trouvé « bridées » du fait de cette culture germanique imprégnée et
régie a 1'exces parfois, par l'influence de 1'ceuvre sacré et profane de Bach. I
était grand temps de démystifier ou démythifier un peu tout cela sans
méconnaitre bien sfir I'apport de ces grands pionniers. Surtout en ce qui
concerne l'interprétation de la musique frangaise du Grand Siécle... J’ai parfois
I'impression que les interprétations de ces répertoires trés appréciés en France
et a I’étranger se conforment trop souvent aux perspectives des maitres des
années 70 et 80. Et sans polémiquer, je dirai que quarante ans de conformisme,
c’est un peu trop pour le public, celui des concerts comme celui de 1’édition
phonographique. L'interprete sincere doit toujours éprouver et faire éprouver
le frisson, l'ivresse de ’aventure...
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Esthétique de l'interprétation créative

Reconstruction spéculative ou abandon sans crainte ?

Ces quarante dernieres années (1962-2002) ont été particulierement riches dans
la découverte de répertoires oubliés et ont suscité une énorme accélération dans
I’élan touchant a la fois la construction d’instruments et une meilleure
compréhension des problemes fondamentaux qui se posent a l’heure
d’interpréter le répertoire ancien. Mais de facon significative, moins de progres
ont malheureusement été faits dans les domaines de l'interprétation efficace et
la communication musicale aboutie.

Maintenant qu’il est communément accepté et agréé que la « reconstruction »
de ce qui se passait il y a trois ou quatre siecles est a la fois impossible et
artistiquement frauduleuse, un nouveau processus de traduction créative est
finalement prét a prendre le premier réle. Ce qui jusqu’ici était appelé « pratique
musicale historique » doit étre reconsidéré et reformulé pour simplifier, clarifier,
raffiner et éventuellement, si nécessaire, transformer les inventions, conventions,
tendances et traditions de la pratique concertiste — qui devrait étre redéfinie
de fagon cohérente comme une technique de répétition, d’essai et
d’expérimentation. Ceci s’applique aussi aux méthodes d’enregistrement qui
sont devenues la norme établie depuis ces quarante derniéres années. Nous
avons atteint des limites qui nous demandent de les reconsidérer et, dans bien
des cas, de les abandonner en tant que régles courantes et normatives afin de
nous permettre d’explorer de nouvelles possibilités de redécouvertes artistiques.

Le renouveau de la musique ancienne tel que nous le connaissons a vécu. Il sera
bient6t vu ni plus ni moins que comme un phénomene historique. Et « Oui,
c’était une mode ! » pourrait étre la réponse a une question fréquente. Maintenant
que la formule « ensemble et accordés » est considérée plus comme une affaire
de golit que comme une affaire de fait, seule une question demeure :
I'interprétation est-elle expressive ?

Des interpretes-missionnaires

Autour des années 1900, Dolmetsch et Landowska créerent le mouvement
international de musique ancienne en redécouvrant les répertoires et
I'instrumentarium de trois siécles de musique ainsi que la facture d’instruments
pour les années allant de 1500 a 1800. Tous deux écrivirent des livres sur
lI'interprétation et tous deux peuvent étre qualifiés d’interpretes-missionnaires.
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Qu’est-ce qui motiva et alimenta le mouvement il y a plus d"un siécle a I'époque
de Dolmetsch et de Landowska ? La curiosité et la passion réelle pour la
communication musicale effective d’un vaste répertoire inconnu.

Le domaine qui favorisa particulierement les ambitions, le tempérament
artistique et I'esprit pionnier de ces interpretes-missionnaires fut le répertoire.
Ces premiéres générations d’interprétes-missionnaires dépensérent d’énormes
énergies pour stimuler la curiosité d’un public assez réticent. Les auditeurs
comme les interpretes doivent se rappeler qu’aux XVIle et XVIIle siécles, le
compositeur agissait comme l'interpréte-missionnaire. Mélanger ce point et
celui du statut de « compositeur-interprete » n’est pas la question.

Comment ce message a-t-il perduré dans les années 1950 et 1960 ? Harnoncourt
et Leonhardt « ne voulaient pas changer le monde », comme 1'expliqua Leonhardt
dans une récente interview de la BBC, « mais simplement voir comment sonnait
la musique lorsqu’elle était jouée sur les instruments de I'époque de sa création ».

Alors qu’est-ce qui a finalement tué le mouvement et 1’a réduit a une mode ?

C’est I’attitude de quelques individus, principalement européens ; celle de leur
petite quantité de fans et de suiveurs, si nous comparons leur nombre aux
multitudes idolatrant des pianistes, des violonistes, des stars d’opéra et chefs
d’orchestre ; et les campagnes de marketing d’une flopée de compagnies
discographiques, dont toutes étaient bien trop prétes a soutenir une « pratique
interprétative » morne et dépassionnée, basée plus ou moins sur des tendances
a la « non interprétation ».

Leurs philosophies ont prouvé leur stérilité et leur pédanterie de bombe a
retardement, en se centrant faussement sur la question des « instruments
d’époque ». Cette bombe a retardement a explosé car ses fabricants ne se sont
pas soucié d'un theme essentiel de la culture technologique dans les dernieres
années du XXe siécle : le choix entre instruments acoustiques et leurs substituts
électroniques. En effet, une sobriété dépassionnée dépouille un concert de ses
qualités essentielles d’intention, de puissance, de sens dramatique et de
noblesse. Comme le disait Wanda Landowska : « le pouvoir de la sonorité n’est
pas une nouveauté ».

Le débat sur la pratique de l'interprétation historique a popularisé et 1égitimé
un argument a la fois faible intellectuellement et malhonnéte philosophiquement,
destiné a effacer toute trace de ce charme si typique de 1’art musical occidental.
Le seul probleme est que ce charme est fondé sur la valeur intrinseque d’une
interaction d’identification, de personnification et de projection de qualités
sonores et de qualités d’intentionnalité a la fois masculines et féminines qui
menent a une démarche théatrale et une reconnaissance de messages musicaux
sensoriels — ou sensuels.
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Ce charme est obtenu par une perception interprétative de l'imitation du
langage de tous les jours, un procédé qui est généralement décrit comme
'« imitation de la voix ». Mais il est important de comprendre la différence entre
la voix parlée et la voix chantée. Certains musiciens de la Renaissance se référent
occasionnellement a ce phénomene quand ils décrivent les ruptures de registres
des chanteurs et la maniére dont ceux-ci utilisent les différentes parties de leurs
corps pour y trouver une aide essentielle a la résonance pour une meilleure
expression musicale. Les registres de téte (le masque), de gorge et de poitrine y
étaient comparés a lair, a la terre et a I'eau.

Les principes et les techniques du détachement corporel artificiel n’ont pas été
bienvenus ou n’ont pas duré longtemps en ce qui concerne ’art de chanter ou
de jouer un instrument. Il n’est donc pas surprenant que les champions les
plus visibles de la mouvance de la musique ancienne aient été les altos
masculins ou les contre-ténors. Le timbre de leur voix est exclusivement
produit par la voix de téte, une technique qui ne peut compter sur les
possibilités offertes par des ruptures de registre et qui ne repose que sur l’air
provenant du registre de poitrine.

Présentation et ré-présentation

2002 marque le cinquantieme anniversaire de la fondation du légendaire New
York Pro Musica, un éclectique, enthousiaste et talentueux groupe d’Américains
qui créa un modeéle d’ensemble professionnel de musique ancienne, avec son
administration et son financement. Dés ses débuts dans les premieres années
suivant 1950, le New York Pro Musica présenta des programmes de concerts et
d’enregistrements « a thémes », incluant de la musique vocale et de la musique
instrumentale, musique sacrée ou profane — avec des anthologies « de Cour et
de Chapelle » des plus importantes traditions musicales de la Renaissance dont
chaque programme et chaque enregistrement se centrait sur un pays particulier
et une période particuliere. Ce modéle pour le concert et ’enregistrement de la
musique des XVe, XVIe et XVIle siecles devint une formule réussie de
programmation : c’était, concentrée dans un seul disque LP, une tentative
d’abolir les frontieres entre les genres par une vision intelligente du répertoire
particulier de la Renaissance.

La premiére mission des musiciens de Pro Musica fut la découverte de la
musique elle-méme. Ils n’étaient pas intéressés par l'instrumentarium en soi.
Tous les musiciens et leur chef le considéraient comme important, bien stir, mais
comme véhiculaire de leurs interprétations, en tant qu’individus ou ensemble.
Dans ces années 1950, l'invention par les Américains d’une présentation
individualiste ne souffrit pas le méme destin que la musique de Bach et celle de
ses contemporains aux mains des Européens. Car en effet, la musique baroque
avait a affronter la bataille des instruments d’époque ainsi que la gageure de la
bataille stylistique.
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Nous avons beaucoup appris des observations pointues d’historiens et de
musicologues. Nous savons combien de cornettistes avait Gabrieli a Saint Marc.
Nous savons combien Lully avait de violons a Versailles. Nous savons comment
Bach organisait son continuo. Nous savons comment Monteverdi jouait avec les
clefs et la transposition pour ses Vépres. Nous savons que Rameau n’utilisait pas
le clavecin dans son orchestre. Nous savons que Bach souhaitait que sa Messe
en si mineur soit chantée par un soliste par voix. Nous savons que Marini pensait
que l'esprit de la musique ne souffrait pas de répétitions. Nous savons grace a
Royer que linterpréte peut utiliser 1’éventail complet des tempi et des
dynamiques a l'intérieur d"une méme piece. Nous savons grace a Froberger que
certains morceaux peuvent se jouer sans considération de la battue.

Mais comme Leonhardt me le confia un jour, toute cette information est le strict
minimum auquel est confronté le défi du musicien. La présentation intéressante
d’une donnée inadéquate a toujours pour but de rendre digeste ce qui est hors
sujet — car il y a toujours des précisions musicales qui manquent.

Tout d’abord, nous ne savons pas toujours pourquoi certaines choses se faisaient
comme on nous dit qu’elles se faisaient. Et pourtant c’est cette information
manquante sur le pourquoi du comment qui peut déterminer les subtilités
musicales sur lesquelles se base le succes final d"un concert.

Le second probleme que posent les fruits de cette profusion de recherches, et ce
malgré les détails intéressants et déterminants en question, demeure que les
conclusions en résultant ne débouchent généralement pas sur un niveau
artistique abouti et n"a donc virtuellement aucun effet sur le message musical
qui va atteindre les oreilles et les sensibilités d"un auditeur. Les historiens et les
musicologues veulent en savoir plus sur les vies privées de Haendel ou Schubert
(celles de Lully et Ravel sont connues depuis longtemps). Des scientifiques ont
minutieusement examiné le crane de Jean Sébastien Bach, essayant ainsi d’en
apprendre davantage sur ce génie « structurel » hors du commun.

Mais le portrait est plus décisif qu'une radiographie.

L’emballage luxueux et l'attrayante publicité ont plus ou moins écrasé le
contenu musical qu’ils voulaient soi-disant promouvoir. Les amateurs de
musique sont devenus impatients d’en finir avec I'image de la musique ancienne
vue comme un dada. IIs attendent et esperent des interprétations expérimentales,
novatrices et créatives de chefs-d’ceuvre comme L'Orfeo de Monteverdi, les
Concerti grossi de Corelli, les Tragédies lyriques de Lully ou la musique de ballet
de Rameau. Ces interprétations montreront de nouvelles possibilités acoustiques
et résonnantes pour la fabrication d’instruments musicaux. Ce seront les fruits
de la continuité obstinée des efforts d’interprétations pionniéres — de la seule
responsabilité d’individualités musicales et nullement celle d’organisateurs de
concerts, d’agents, d’administrateurs d’orchestre ou de labels discographiques.
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Ils assureront la reléve des talents des musiciens de demain.
Une source de certaines traditions tres discutables en vigueur depuis 1950

Professionnellement, le centre de gravité du renouveau de l'interprétation de la
musique de la Renaissance et du Baroque grace a la reprise de la formation
musicale, s’est déplacé de 'Europe vers les Etats-Unis aprés la seconde guerre
mondiale.

Beaucoup des premieres réussites du Baroque ne se sont pas focalisées sur le
répertoire d’un pays ou d’une époque en particulier, mais se sont centrées sur
la préservation des orgues historiques européennes, grace a la conservation, la
restauration, l'utilisation et I’enregistrement de celles-ci. La préservation de ces
orgues et le suivi médiatique de certaines initiatives autour de ces projets
prouvérent incontestablement que ces instruments étaient considérés comme
des monuments historiques. C’est ainsi que la diffusion d’enregistrements
commerciaux sur des orgues historiques dans les années 1950-1960 brossa un
portrait des sonorités différentes de grandes orgues du passé, les rendant ainsi
facilement accessibles a beaucoup. Ce fut d’une grande importance pour le
développement naissant du renouveau de la musique ancienne. C’était les
premiers « instruments d’époque » a étre pris au sérieux.

Que jouait-on sur ces orgues ?

Bien sfir, de la musique baroque, et d’abord Bach et ses précurseurs. Du fait que
la majorité de ces instruments historiques « intéressants » se trouvaient en
Allemagne et en Hollande — du moins le croyait-on — l'idéal musical
germanique s’imposa pour le choix des artistes qui auraient I’honneur
d’enregistrer sur ces instruments.

Dans le méme temps, peu de gens avaient pu entendre un orgue francais classique,
car selon l'opinion générale, la musique frangaise était intéressante mais pas
vraiment importante. Et moins de gens encore avaient pu entendre les orgues
anciennes espagnoles ou italiennes, alors que ces deux pays contenaient de
véritables trésors : des claviers des XVIe et XVIIe siecles qui sont des chefs-d’ceuvre.

L’attitude germanique consistant a étouffer tout autre principe esthétique que
le leur pour l'interprétation de la musique de la Renaissance et du Baroque
gagna du terrain, en grande partie apres la seconde guerre mondiale. Les
artistes choisis pour jouer les orgues historiques et leur répertoire s’évertuerent
en effet a démontrer que seule existait la réponse germanique au « probleme »
que posait I'interprétation de la musique classique européenne « sérieuse »,
en particulier celle qui était composée avant 1750. Quant a la musique des
pays latins, s’il fallait vraiment la jouer, c’était selon les standards de
I'interprétation germanique.
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Bien sfir, cette bigoterie agressive et arrogante dans les arguments esthétiques

répandit un parfum malsain de « propreté » et d’« authenticité » destiné a

définir 1’approche correcte pour aborder la musique religieuse. Comme la

plupart de ces instruments se trouvaient dans des églises, il fut décrété que le

style impersonnel et non engagé qui s'imposait pour interpréter la musique

religieuse devait aussi s’appliquer au répertoire profane. Voici les normes de

I'époque:

— Nutilisez pas de clavecin dans une cantate d’église ou une passion ; les
clavecins sont pour le théatre

— Attention a l’accentuation fausse

— Ne pas utiliser le rubato

— Ne pas préter attention a la ligne de basse

— Ne pas faire attention aux détails

— Eviter la tension ou la surprise

— Ne gesticulez pas

— Ne tirez aucun effet d’une dissonance harmonique

— N’excitez pas l'auditoire

— Nejouez pas vite

— Ne tentez pas la virtuosité car elle est vulgaire et exhibitionniste

— Etderniere chose, mais pas des moindres... ne jouez ni comme Pablo Casals,
Wanda Landowska ou un violoniste tsigane

Tous ces interdits jetés depuis 1’Allemagne a travers 'Europe et I’Amérique,
contaminerent tout I’enseignement musical.

Fort heureusement, il y a de plus en plus de rejet de ce faux « idéal », mais
quelques restes conscients ou subconscients de cette tradition batarde et
mortifere subsistent encore parfois dans leur nocivité. De célebres interprétes
n’osent plus annoncer qu’ils « préférent une mauvaise performance sur le bon
instrument qu’une bonne sur le mauvais instrument ». Mais le commentaire
selon lequel certains musiciens seraient attirés par des instruments indifférents
pour I'expression musicale se trouve renforcé par le fait réel qu’en musique
ancienne il y a souvent eu une identifiable tentation a jouer sur des instruments
sans caractere et a chanter avec une technique de voix blanche et inflexible.

Tourisme musical

La situation se trouve compliquée par le phénomeéne du tourisme musical qui
pourtant a une existence d’au moins cinq siecles. De Dufay a Cimarosa, les
échanges musicaux entre les cours et les chapelles a travers I'Europe, échanges
qui incluaient compositeurs et interpretes, étaient fréquents entre Franco-
Flamands, Espagnols, Italiens, Anglais et Allemands.

Ceci s’applique tout autant aux échanges entre les anciennes mystiques
germanique et méditerranéenne qu’elle s’applique aux traditions entre Europe
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et Amérique du XXe siécle. Le défi qui consiste a donner vie au répertoire de
I'Espagne de la Renaissance oblige l'interpréte et ’auditeur a considérer les
relations entre ancien et nouveau monde. Finalement, le répertoire méditerranéen
a gagné ses galons et les hérauts de I'esthétique latine sont fiables, distingués
et sont des interpretes recherchés pour les musiques italiennes, espagnoles et
frangaises des périodes renaissante et baroque.

Voyages, argent et notoriété ont renforcé plusieurs héritages artistiques et
développé des standards internationaux dans 1’art de la composition et de
I'interprétation. Ces musiciens affichent une confiance nouvelle dans la vitalité
de ces répertoires et vont laisser une impression durable en tant que nouveaux
missionnaires dans la réalité quotidienne de I'expression musicale.
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Le Caprice Extravagant :
philosophies

Comment choisissez-vous les ceuvres de vos concerts et de vos disques étant donné
I'ampleur énorme du répertoire musical de la Renaissance et du Baroque ?

Pour moi, le répertoire n’est pas 1'élément le plus important dans le processus de
sélection. C’est le choix des musiciens qui importe : voila la « formule magique ».

En quoi cette approche est-elle novatrice ?

L’approche axée sur l'interprétation est la seule qui puisse avoir un effet
magique sur l'auditeur. Tout compte fait, I'interprétation n’a pas grand-chose a
voir avec la musique écrite, ni avec des disciplines comme !'histoire de la
musique ou la musicologie. Donc, 'attention doit surtout se porter sur les
musiciens et sur le jeu d’ensemble.

Faites-vous des recherches sur 'interprétation a la Renaissance et a la période baroque ?
Beaucoup ! Mais je n’y attache plus tellement d’importance. L'apprentissage par
le livre est souvent intéressant. Mais cela releve de la curiosité et n"apporte pas
grande chose a I’art d’interpréter.

Comment pouvez-vous étre aussi siir de votre fait ?

J’ai découvert cette évidence au fil des années. En ce qui concerne les pratiques
d’interprétation de la musique de la Renaissance et de la période baroque,
I’aspect le plus important sur I'apprentissage théorique a été completement
négligé. Or cela change tout. Dans la derniere décennie du XIXe siecle, Wanda
Landowska et Arnold Dolmetsch entamerent leurs recherches sur ce qu’on
appelle maintenant les « pratiques d’interprétation de la musique ancienne ».
Peu de gens savent que leur lecture des différents documents partait du principe
que la tradition de la communication musicale n’avait pas fondamentalement
changé depuis I'époque de Byrd, Dowland, Purcell, Bach, Rameau... Certes, on
avait perdu 'habitude de certaines traditions, comme le jeu du clavecin, de la
fltite a bec ou de la viole de gambe, mais la tradition de la communication
musicale s’était maintenue. Vers le milieu du XXe siecle, cette tradition de la
communication musicale a commencé a disparaitre, pour étre remplacée par un
style académique, stérile, un « degré zéro du style » qui a survécu jusqu’a nos
jours. Et c’est parce que les musiciens sont restés tributaires de ce « degré zéro
du style » que l'audience de la musique ancienne s’est dramatiquement rétréci.

Comment se passent les répétitions ?

J’aime bien une ambiance détendue qui libere 'instinct, le son, le réflexe et la
confiance en soi. Sans cette détente, la confiance en soi s’évanouit, et I'intuition
et le son et les réflexes.
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On vous connait pour inciter les instrumentistes et les chanteurs a collaborer de maniere
tres étroite...

J’adore les musiciens exceptionnels. L'une de mes grandes préoccupations, c’est
de pouvoir partager avec les autres ma facon de comprendre les bases de mon
dévouement a mon travail. La science de la composition musicale n’a pas grand-
chose a voir avec la science de la communication musicale. Autrement dit, la
science de la composition musicale ne peut étre transmise sans une traduction
efficace dans les sons et les gestes qui relevent exclusivement des techniques de
la communication musicale. On a fait couler beaucoup d’encre sur la question
de «l'intention du compositeur », alors que tous les grands compositeurs et les
grands interpretes ont toujours été parfaitement conscients de ce processus de
traduction indispensable.

Vous parlez souvent de la musique et du travail d'équipe. Pourriez-vous décrire
quelques-unes de vos approches de travail ?

En petite ou en grande formation, le Capriccio Stravagante conserve ce qui a fait
son originalité des ses débuts. Le Capriccio fonctionne comme les ateliers de
peintres ou de facteurs du XVlle siecle ; c’est un travail d’équipe o1 le chef n’est
qu’'un maitre d’ceuvre, un artiste parmi d’autres artistes. Avec les bons musiciens,
un ensemble de grande taille peut s’avérer tout aussi agile, fragile et audacieux
qu’un ensemble de musique de chambre. Les décisions artistiques prennent leur
forme a travers ’écoute mutuelle en répétitions et en concerts, au lieu de suivre
un chef. Cette idée m’est tres chere : un peu comme si le Capriccio Stravagante
était le jardin secret de tous ses musiciens, mais ot le jardin serait plus important
que le secret. Les musiciens du Capriccio ont commencé a se réunir il y a de cela
25 ans, avec un noyau dur de six personnes, passant a douze puis a dix-huit
musiciens : les orchestres du Capriccio Stravagante sont donc nés tout
naturellement des séances de travail réguliéres réunissant des musiciens venant
de tous les horizons, tous parmi les meilleurs instrumentistes du moment...
comme une « extravagance » nécessaire ! D’ailleurs bien dans 1’esprit de la
musique du XVlle siecle ! Les publications des ceuvres importantes baroques
n’étaient-elles pas destinées a inclure le meilleur des musiciens de son époque ?
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Essays & Interviews : Chronology

1971
- In Praise of Flemish Virginals of the Seventeenth Century, by Gustav Leonhardt

1990
- Double Meanings: Frangois Couperin and L’Art de toucher le clavecin
- The ‘Chamber’ Music of Jean-Baptiste Lully

1992

- Chambonnieres: Father of the French Harpsichord School

- With Indiscretion: International Mannerism and the Stylus Fantasticus
of Buxtehude and Bach

- Provocative Observations on Claudio Monteverdi

- Monteverdi: Emotional Complexity and ‘Urtext” Editions

1993
- The Elusive Art of Jacques Champion de Chambonnieres

1995
- Gustav Leonhardt and the Little Red Harpsichord
- Foreign Exchange: Johannes Schenk and the Northern Viola da Gamba Virtuosi

1996
- Canto mediterraneo : A Precious and Forgotten Secret

1997
- William Byrd, Inventor
- The French Baroque: Music and Décor

1998
- Iberian Wonder: Text and Translation

2000
- Sacra / Profana: A Baroque Mission Statement

2001

- The Renaissance Orchestra and the Power of Sonority

- ‘Bach” Harpsichords by Michael Mietke, Bruce Kennedy and... Skip Sempé
- Frangois Couperin Backstage: The Art of the Pastiche
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2002

- Fantazias: The Virgin Harpsichord

- Martin Skowroneck: Three Harpsichords, Three Harpsichordists
- Metaphors and Images in French Baroque Music

- Connoisseurship for Creative Interpretation

2003
- Remodelling: William Lawes and the ‘Chic’ Italians

2004
- Believing in the Music: Who Was Louis Couperin?

2005
- Georg Philipp Telemann and the Lullistes

2006

- Transcending Sentimentality

- Jean-Philippe Rameau and the Spectacle des mains
- Duende: The Sonatas of Domenico Scarlatti

- The Extravagant Caprice: Ethos and Philosophy

2007

- Memento Mori Froberger : The Value of the Music

- Albert Fuller: Pull Out for Handle, Push In for Mozart

- The Birth of Opera: The 1589 Intermedii for La Pellegrina
- Keeping Time with Silence

2008
- Marais and Sainte-Colombe: ‘Les voix humaines’

2009
- Renaissance Instrumental Virtuosity: Fantasy Precedes Fact

- The ‘Sans Souci” Effect and Parisian Salon Repertoire of the Enlightenment

- A Clavichord Made by Arnold Dolmetsch, Haslemere, 1932

2010
- Terpsichore: Europe Dancing

- Wanda Landowska’s Concert Hall and Gardens at Saint-Leu-la-Forét

- ‘La Belle Danse’ and the 24 Violons du Roy of Versailles

2013

- Exploring the Previously Unheard, by Xavier Vandamme

- Ad infinitum : Canons, Chaconnes and Ostinati 1513-1749
- Rameau’s Funeral
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XX / XXI
25 Years of Thanks




Institutions

Académie de France a Rome / Villa Medici
Piccola Accademia di Montisi
Institut de France / Fondation Simone et Cino Del Duca
The Fund for US Artists at International Festivals and Exhibitions
Artists Fund of the New York Foundation of the Arts
The Metropolitan Museum of Art
Florence Gould Foundation
The Juilliard School
Early Music America
The Library of Congress
Richard Lounsbery Foundation
Oberlin Conservatory of Music
Stanford University
Mc Gill University
Université de Montréal
Conseil des Arts du Québec
Orpheus Institute Gent
Bach Festival Leipzig
Chateau de Versailles
Réunion des Musées Nationaux
Mécénat Musical Société Générale
Culture France

Concert venues & Festivals

Utrecht Early Music Festival, Centre de Musique Baroque de Versailles
La Folle Journée, BOZAR Music, MA Festival Brugge
De Bijloke, Concertgebouw Brugge
Festival d’Ambronay, Flaneries Musicales de Reims
Théatre de la Ville, Paris
Musikfest Bremen, NDR Das Alte Werk

Ensemble collaborations

Collegium Vocale Gent, Pygmalion
Helsinki Baroque Orchestra, Akademie fur Alte Musik Berlin
Chanticleer, Les Voix Humaines
Studio de Musique Ancienne de Montréal, Holland Baroque Society
B’Rock, Trondheim Barokk
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Friends

Bruce Kennedy, William F. Buckley Jr.
Nicolas Floquet, Frederick Allen
Mark Nelson, Dana Johnson, Mark Trilling, Prince Rupert Loewenstein
Max de Zarobe, Teri Noel Towe, Christine Bullin

The New Orleans Musica da Camera, Milton G. Scheuermann Jr.
Thais St. Julien, Frank Martinez & Kathleen Ford, James & Deborah Vink
Joseph & Lily Sempé, Julianne Nice

Xavier Vandamme, René Martin, Alain Brunet, Albert Edelman
Jérome Giersé, Thomas Bisschop, Thomas Albert, Georges Gara

Music Concept, Catherine von Mutius, Jean Pierre Prat

Jay Bernfeld, Guillemette Laurens, Ian Malkin
Jacques Merlet, Claude Hermann

Vincent Berthier de Lioncourt, Jean Lionnet, Jean Paul Bouron
Thomas Gallia, Jack Pfeiffer, Alessandra Galleron, Hugues Deschaux

Victor Convert, Jean-Frangois Crauste, Patrick Chauffournier
Monique Cazeneuve, Olivier Josse

Rudolf Ruby, Marc Cotemans, Bella Linden, Alan H. Kress, Alec Treuhaft
Isaac Stern, Vera Stern, David Stern, Katharina Wolff, Christoph Wolff

Jean Paul Combet, Louis Bricard, Bertrand Bayle

Anthony Sidey, David Ley, Philippe Humeau, Willard Martin
Willem Kroesbergen, Jean-Frangois Brun, Martin & Susanne Skowroneck

Lisa Goode Crawford, Gustav & Marie Leonhardt, Susie Napper & Bruce Haynes
Jim & Cathy Caldwell, James David Christie, Philippe Herreweghe
Reinhard Goebel, Henk Bouman, Andreas Staier, Pierre Hantai, Raphaél Pichon
Albert Fuller, David Fuller, Denis Stevens

Lex Roseboom & Johan Blom, Lidia Szajko & Nanci Clarence, Brenda Snaddon
Wilder Luke Burnap, Lidia Varsano, Michael Zimmer, Charles Mc Arthur

Recording producers
Alessandra Galleron, Hugues Deschaux
Nicolas Bartholomee, Frederic Briant, Virginie Lefebvre (Paradizo)
Hugues Deschaux (Alpha)
Jean-Marc Laisne, Emmanuelle Bayet, Jean-Pierre Loisil (Astrée / Naive)

Thomas Gallia, Paul Dery, Georges Kisselhof (Deutsche Harmonia Mundi)
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Photographers

Régis d’Audeville - 37, 48, 118, 126, 147, 151, 199, 212, 267, 292, 313, 317
Marco Borggreve - front cover, 2, 52, 68, 73, 78, 220, 237, 240
Bertrand Pichene - 40, 46, 154, 160, 166, 210, 320, 326, 332, 376-385
Jacques Sarrat - 140, 170, 192, 306, 336, 342

Dieter Thomsen - 88, 94, 228, 258
Bruce Kennedy - 100, 102, 264, 266
James Douglas - 143, 196, 309
Yves Gervais / OSSIA - 60, 257, 340
Mirjam Devriendt - 122, 288
Etienne Gaultier - 168, 334
Wouter van Looy - 121, 287
Mathilde Roussat - 84, 247
Colombe, Montréal - 58, 222
Andres Martinez Pardi - 56, 216
Robin Davies - 104, 270
Scott Mc Nee - 132, 298
Pierre Lardeau - 186, 354
Wouter Jansen - 204, 358

Skip Sempé Archives - 32, 64, 71, 76, 99, 109, 114, 136, 148
178, 232, 235, 242, 252, 263, 269, 275, 280, 302, 314, 346, 386
Skip Sempé Archives, courtesy of Teri Noel Towe - 110, 276
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Translators for the French version

Iréene Bloc - 211, 236, 238, 243, 248, 265, 272, 274,
277,283,289, 316, 318, 335, 343, 345, 350
Skip Sempé - 207, 225, 229, 241, 282, 285, 286, 296, 341, 344, 359

Olivier Fortin - 203, 301, 308, 310
Mary Pardoe - 233, 294, 347
Charles Johnston - 198, 221, 268
Dennis Collins - 253, 259
John Tyler Tuttle - 305
J. P. Froberger - 217
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Mirare

Rameau : Symphonies a deux clavecins 2011
Music from Les Indes Galantes, Dardanus, Pygmalion, Hippolyte et Aricie,
Zoroastre, Platée, Les Paladins (transcribed and arranged for 2 harpsichords)

Skip Sempé & Pierre Hantai, harpsichord

Alpha
Louis Couperin: Piéces de clavecin 2004
Préludes, Suites & Pavanne
Skip Sempé
Venezia Stravagantissima 2001

Balli, Canzone & Madrigali 1500-1630
Mainerio, Vecchi, Gabrieli, Guami, Canale
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra / Skip Sempé

Versailles - L'Ile Enchantée 2001
Lully: Ouverture de Psyché, Marche pour la Cérémonie des Turcs, Chaconne
d’Amadis - Lambert: Vos mépris chaque jour, Ombre de mon amant - Campra:
Sommeil, Mes Yeux - Marais: Les Voix Humaines, Sarabande - Chambonnieres,
d’Anglebert, Louis & Frangois Couperin: Piéces de clavecin (1 & 2 harpsichords)

Guillemette Laurens, mezzo-soprano

Jay Bernfeld, viola da gamba

Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé

Teldec Classics

Purcell: Evening Prayer 2003
Anthems & Sacred Songs
Rejoyce in the Lord alway, Remember not Lord our offences, I was glad, O Lord
rebuke me not, Praise the Lord O my soul and all that is within me, Now that the sun
hath veiled his light (An Evening Hymn), Hear my prayer O Lord, My heart is inditing
Chanticleer
Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé

Astrée / Naive

Bach / Vivaldi: Concerti & Praeludia 1998
Bach: Preludes & Fugues BWV 541, 545, 547 - Concerto after Vivaldi BWV 593 -
Adagios after Reinken BWV 965 & 966 - Larghetto after Vivaldi BWV 972 - Adagio
after Marcello BWV 974 - Preludio BWV 1006 (2 harpsichords) - Adagio BWV 968 -
Largo BWV 1005 - Prelude BWV 1010 (transcribed and arranged for harpsichord by
Skip Sempé)

Skip Sempé & Olivier Fortin, harpsichord

Byrd: Virginals & Consorts 1997
Fantasias, The Queen’s Alman, Pavan a 5, Pavan & Galliard a 6, Browning,
My Lord of Oxenford’s Maske, Praeludium & Ground (instrumental ensemble)
Pavans, Galliards, Fantasia & Dances (harpsichord)

Skip Sempé, harpsichord

Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Canto a mi Caballero 1998
The Tradition of Antonio de Cabezén
Cabezén: Music for Harpsichord & Instrumental Ensemble
Arcadelt, Rore, Gombert: Chansons & Madrigals
Morales: Missa Dezilde al Cavallero
Skip Sempé, harpsichord
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Canto Mediterraneo 1996
The Mediterranean Renaissance
Villancicos, Airs, Madrigals & Instrumental Music:
Arcadelt, Caccini, Frescobaldi, Ortiz
Marini: Sonata “La Variata” (Pablo Valetti, violin)
Guillemette Laurens, mezzo-soprano
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Francois Couperin: Concert dans le goiit théatral 2000
Huitieme Concert from “Les Gotits Réunis” & Complete Airs de cour

Karina Gauvin, Isabelle Desrochers, Sandrine Rondot

Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé

Handel: Opera Arias & Cantatas 1999
Da Tempeste, V'adoro pupile, Che sento? O Dio!, Se pieta (Guilio Cesare)
Lascia ch’io pianga (Rinaldo)
Torna mi a vagheggiar, Si, son quella, Mi restano le lagrime (Alcina)
Tra le fiamme (Cantata HWV 170), No se emendara jamas (Cantata HWV 140)
Maria Bayo, soprano
Capriccio Stravagante Orchestra / Skip Sempé

Pavana - The Virgin Harpsichord 2001
Elizabethan Music for 1, 2 & 3 Harpsichords
Byrd, Bull, Gibbons, Dowland, Morley, Tomkins

Skip Sempé, virginal & harpsichord

Olivier Fortin & Pierre Hantai, harpsichord

Schenk: L’Echo du Danube 1995
Sonatas, Fantazia, Suite

Jay Bernfeld, Nima Ben David, Mike Fentross, Skip Sempé

Capriccio Stravagante / Skip Sempé




Deutsche Harmonia Mundi

Bach: Concerti - Ciaconna - Partita
Harpsichord Concerti BWV 1054 & 1055 - Ciaccona BWV 1004
(transcribed and arranged for solo harpsichord by Skip Sempé)
Partita BWV 828

Skip Sempé, harpsichord

Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Buxtehude: Abendmusik
Sonatas BuxWV 252, 253, 257, 261, 266, 267
(Manfredo Kraemer, violin - Jay Bernfeld, viola da gamba
Michel Murgier, ‘cello) Ciaccona BuxWV 160 - Passacaglia BuxWV161
(Skip Sempé & Kenneth Weiss, harpsichord)
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Francois Couperin: Pieces de clavecin
L’Art de Toucher le clavecin (6 Préludes), Ordre 3, Ordre 8, Suite in A,
Les Barricades Misterieuses, L’Arlequine

Skip Sempé, harpsichord

Frangois Couperin: La Sultanne
Pieces de viole, La Sultanne, La Superbe
Capriccio Stravagante at the Metropolitan Museum of Art, New York
Jay Bernfeld, viola da gamba
Manfredo Kraemer & Katharina Wolff, violin (Stradivari, 1691 & Amati, 1669)
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Chambonniéres: Pieces de clavecin
Suites, Pavannes & Préludes
Skip Sempé, harpsichord

Forqueray: Piéces de viole - Pieces de clavecin
Allemande La Laborde, La Portugaise, La Régente, La Ferrand,
Chaconne La Buisson, Jupiter (viola da gamba) - La Cottin, La Forqueray,
La Marella, Sarabande L’Aubonne, La Couperin, La Leclair, La Rameau
(harpsichord)

Jay Bernfeld, viola da gamba

Skip Sempé, harpsichord

Lully: Divertissements
Highlights from Tragédie-Lyrique (Amadis, Armide, Psyché)
& Comédie-Ballet (Ballet Royal de Flore, Ballet des Muses)
Guillemette Laurens, mezzo-soprano
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

1993

1992

1990

1993

1992

1991

1990

Monteverdi: Lamento d’Arianna - Combatimento
Carlo Farina: Capriccio Stravagante

Guillemette Laurens, mezzo-soprano

Konstantinos Paliatsaras, tenor

Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Monteverdi e il suo tempo
Monteverdi: Con che soavita, Tempro la cetra, Et & pur dunque vero,
Si dolce e il tormento - Frescobaldi: 2 Toccatas for harpsichord - Castello,
Malvezzi, Marini, Merula, Riccio: Instrumental music
Guillemette Laurens, mezzo-soprano
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

Purcell: Airs & Instrumental Music
If music be the food of love, ‘Tis Nature’s Voice, Music for a while,
An Evening Hymn, Three Parts Upon a Ground, Ouverture, Chacony
Howard Crook, tenor
Capriccio Stravagante / Skip Sempé

I1 Violino
Bach: Sonata BWV 1019a - Bach (Pisendel?): Sonata BWV 1024
Veracini: Sonata accademica Opus 2 /12 - Westhoff: Suite in A
Capriccio Stravagante at the Metropolitan Museum of Art, New York
Manfredo Kraemer, violin (Stradivari, 1691 & Amati, 1669)
Michel Murgier, “cello
Skip Sempé, harpsichord

1991

1990

1991

1993

























5 CDs SKIP SEMPE ¢ MEMORANDUM XXI

The trademark sound of Skip Sempé and Capriccio Stravagante has graced the
world’s concert stages for more than 30 years. Off the stage, Sempé has contributed
insightful essays on a wide range of topics, from Renaissance virtuosity to the fine
art of instrument building. Inspired by Bach’s famous ‘Memorandum” of 1730 -
Bach’s personal “wish list’ for ideal performances - here are 40 of Sempe’s selected
writings in English and French, along with a collection of his groundbreaking
recordings, brought together on 5 CDs. Invite yourself to this ‘movable feast’in all
its manifestations. Discover this new manner of musical thinking: a challenge for
both audiences and performers.
L]

La marque de fabrique de Skip Sempé et Capriccio Stravagante résonne dans les
salles de concert du monde entier depuis plus de 30 ans. Hors de la scene, Skip
Sempé est un infatigable chercheur qui a écrit de nombreux et éclairants essais
sur un large éventail de sujets, de la virtuosité a la Renaissance a I’art de la facture
instrumentale. Inspiré par le célebre ‘Memorandum’ de Bach de 1730 - sa liste de
souhaits personnels pour une interprétation idéale - Sempé a sélectionné 40 textes,
illustrés par 5 CDs, témoignage de 25 années d’enregistrements révolutionnaires.
Invitez-vous a cette féte sonore et musicale et découvrez une nouvelle maniere de
penser la musique : un défi pour le public et les artistes.

MEMORANDUM XXI
Paradise Lost - Clavessinistes - Harpsichords & Harpsichordists
Le Parnasse Francois - Cross Relations - Packaging & Repackaging
L]
CD1 Pavans, Galliards & Dances
Byrd - Dowland - Praetorius - Scheidt - Brade - Morley
Madrigals Embellished: Palestrina - Josquin Desprez - Rore

CDII Madrigali: Monteverdi: Lamento d’Arianna, Zefiro torna
La Pellegrina: Malvezzi - Marenzio - de” Cavalieri
Differencias & Canzone: Cabezon - Gabrieli - Marini

CDIII Chaconnes, Fantazias, Sonatas & Suites
Bach - Buxtehude - Telemann - Scarlatti - Purcell - Farina: Capriccio Stravagante

CDIV Pieces de clavecin: Chambonnieres, d’Anglebert
Louis & Frangois Couperin, Rameau, Forqueray, Duphly

CDV Musique de théatre: Lully, Couperin, Campra, Marais, de la Barre
Pieces de violes: Marais, Sainte Colombe

Skip Sempé - Doron Sherwin - Julien Martin - Josh Cheatham - Olivier Fortin
Sophie Gent - Pierre Hantai - Jasu Moisio - Julien Léonard - Pablo Valetti
Guillemette Laurens - Karina Gauvin - Judith van Wanroij
Collegium Vocale Gent - Capriccio Stravagante
Capriccio Stravagante Renaissance Orchestra - Capriccio Stravagante Les 24 Violons

6 Hours 30 minutes of music - 45 Composers - 100 Works

Photo archive - Bilingual edition English / Francais






